訪談 | 王棵《蘆哨聲聲》:用智慧和勇敢守護(hù)母語(yǔ),守衛(wèi)家園
戰(zhàn)火中的少年,用一段傳奇的“求學(xué)”之旅,刺破黑暗,奔向光明......
平原上的水鄉(xiāng),河上的菱角花園,他們上樹(shù)、下河、捉蟲(chóng)、吹哨......
以質(zhì)樸清新的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)罕見(jiàn)的文化抗戰(zhàn)主題,這便是軍旅作家王棵寫(xiě)給孩子的紅色題材力作:《蘆哨聲聲》!
《蘆哨聲聲》近期由長(zhǎng)江文藝出版社正式出版,是一部以抵抗日本侵略者的奴化教育為題材的兒童小說(shuō),面對(duì)侵略者的陰險(xiǎn)狡詐與殘暴,江南水鄉(xiāng)地區(qū)人民團(tuán)結(jié)一致,以勞動(dòng)人民的智慧守護(hù)母語(yǔ),守衛(wèi)家園,也將堅(jiān)守文化、熱愛(ài)祖國(guó)的信念傳遞給下一代,給予讀者歷史的正面教育和積極向上的鼓舞力量。近日,王棵接受了媒體群訪,講述了在創(chuàng)作《蘆哨聲聲》時(shí)的感想與體悟。
王棵:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省影視產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟首批影視創(chuàng)作專(zhuān)家,著有《守礁關(guān)鍵詞》《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》《大海上的腳印》等。作品曾獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、第八屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、《十月》新銳人物獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
楊嵐:責(zé)任編輯,以下簡(jiǎn)稱(chēng)“楊”
楊:是什么契機(jī)讓您開(kāi)始關(guān)注到“文化抗戰(zhàn)”這個(gè)主題?
王棵:我做過(guò)8年的影視編劇。那段時(shí)間,我看了許多與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的資料,對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解和理解比以前有了強(qiáng)化和深化。在2017年的時(shí)候,我寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō),叫《在水之涘》,發(fā)表在《十月》雜志,接著《中篇小說(shuō)選刊》選載了這篇小說(shuō),這樣的發(fā)表轉(zhuǎn)載,對(duì)這篇小說(shuō)是一種肯定。這算是我第一次在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)題材上的文學(xué)實(shí)踐吧。從2018年起,我就開(kāi)始規(guī)劃寫(xiě)一部抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),故事的背景地,放在我老家江蘇南通。有了這個(gè)規(guī)劃之后,我看了許多跟我家鄉(xiāng)南通抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的資料,有史料,有小說(shuō),也有學(xué)術(shù)論文,比如,各級(jí)黨史辦的資料,像《江蘇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》《江海烽火》《江海風(fēng)云錄》等。在2022年下半年的時(shí)候,我覺(jué)得我已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,充滿了創(chuàng)作的激情,也有信心,于是,我正式進(jìn)入了創(chuàng)作。因?yàn)榇饲暗娜?,我一直在研究?jī)和膶W(xué)嘛,我的興趣點(diǎn)也在兒童文學(xué)上,我就決定用兒童小說(shuō)的形式,來(lái)完成我的這次抗戰(zhàn)題材的文學(xué)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。
關(guān)于“文化抗戰(zhàn)”這個(gè)主題,首先,文化抗戰(zhàn)本身就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,不可忽視的事實(shí)存在。日軍的入侵,分為武裝入侵和文化入侵。在武裝入侵的同時(shí),日軍從來(lái)就沒(méi)有忽視過(guò),對(duì)中國(guó)的文化入侵,事實(shí)上,在文化入侵這個(gè)層面,日軍是非常有組織、有計(jì)劃的,行動(dòng)也很周密。對(duì)抗日軍的文化入侵,當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍民,付出了巨大的努力和犧牲,他們的故事是可歌可泣的,是值得大書(shū)特書(shū)的。其次,從抗戰(zhàn)時(shí)期到眼下的2024年,一直有抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品涌現(xiàn),在這么多的好作品當(dāng)中,要讓我的這部作品有它存在的價(jià)值和理由,就要盡量找到新穎的切入點(diǎn)。專(zhuān)門(mén)從“文化抗戰(zhàn)”這個(gè)角度來(lái)書(shū)寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),是有一定新穎度的。
再次,外來(lái)文化對(duì)本土文化的入侵,任何時(shí)代都是存在的。所以,從“文化抗戰(zhàn)”的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)這部小說(shuō),就有了一定的當(dāng)下性,有了現(xiàn)實(shí)意義。
楊:在創(chuàng)作中加入方言俚語(yǔ)的元素是出于什么考慮?
王棵:這個(gè)小說(shuō)的核心情節(jié),是日軍在淪陷區(qū)辦日語(yǔ)學(xué)校,教中國(guó)孩子日語(yǔ),而故事里的中國(guó)人民用他們的勇敢和智慧,堅(jiān)決抵制日軍在本地創(chuàng)辦日語(yǔ)學(xué)校。圍繞這個(gè)核心情節(jié),小說(shuō)里必然有大量的內(nèi)容,是關(guān)于語(yǔ)言的。小說(shuō)中的人物,難以避免有關(guān)于語(yǔ)言的討論和言說(shuō)??紤]到當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)情,在廣大的鄉(xiāng)村地區(qū),人的受教育程度是不高的,甚至可以說(shuō),上過(guò)學(xué)的人也不多,那么小說(shuō)中的村民不可能說(shuō)“官話”,所以,在創(chuàng)作中加入方言俚語(yǔ),首先是為了符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。更重要的,這是這個(gè)小說(shuō)的核心情節(jié)所帶來(lái)的必然性要求。所以我認(rèn)為,加入方言俚語(yǔ),這是這個(gè)小說(shuō)對(duì)作者的一種限制,作者不得不這樣操作。如果不這樣操作,這個(gè)小說(shuō)的面貌會(huì)打折扣。
加入方言俚語(yǔ)當(dāng)然也有情感層面上的原因。中文是我的母語(yǔ),南通話是我母語(yǔ)中的母語(yǔ),我非常愛(ài)自己的母語(yǔ),我也很有意愿和激情來(lái)表達(dá)我對(duì)“母語(yǔ)”的熱愛(ài)。方言中有非常深刻的文化,而且現(xiàn)在孩子中間不太流行講方言了,方言的流失是非常可惜的。我也很想通過(guò)自己的創(chuàng)作,讓大家更加關(guān)注方言,更愛(ài)自己的方言。
楊:這部作品與您之前的兒童文學(xué)作品有什么區(qū)別?
王棵:在《蘆哨聲聲》之前,我其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)作了三部?jī)和膶W(xué)作品。前三部,都是現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)。而《蘆哨聲聲》,它是歷史題材的?,F(xiàn)實(shí)題材和歷史題材,有不同的難度。要想把它們寫(xiě)得自己滿意,都需要付出許多相應(yīng)的努力。
《蘆哨聲聲》這部小說(shuō),它的醞釀和尋找創(chuàng)意的時(shí)間很長(zhǎng),可能是因?yàn)閷?xiě)的事情,發(fā)生在自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的年代,要做的案頭工作特別多。也許是因?yàn)闇?zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng),真正開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,有種瓜熟蒂落、不吐不快的感覺(jué),所以寫(xiě)的時(shí)候是很暢快、盡興的。我記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常有一種感覺(jué),是小說(shuō)里的人物和故事充盈在我的腦子里,讓我晚上睡覺(jué)的時(shí)候也掂記在心,好像這些故事和人物在使勁地催我把它寫(xiě)出來(lái)。就是這樣一種太想說(shuō)、太想寫(xiě)的感覺(jué),在整個(gè)創(chuàng)作期間,一直是存在的。
楊:您認(rèn)為成人文學(xué)和兒童文學(xué)的創(chuàng)作有什么區(qū)別?
王棵:成人文學(xué)和兒童文學(xué)在創(chuàng)作上的區(qū)別,這是兒童文學(xué)理論專(zhuān)家一直在言說(shuō)的一個(gè)大的命題。無(wú)論從哪個(gè)角度切入,都可以說(shuō)很多。成人文學(xué)和兒童文學(xué)的受眾,一個(gè)主要是成年人,一個(gè)主要是未成年人。所以,兩種文學(xué),要適應(yīng)兩種主要受眾不同的閱讀要求和閱讀習(xí)慣。就算是兒童文學(xué)作品本身,它也有分級(jí),就意味著,僅就兒童文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部而言,分別有更適合不同年齡孩子的讀物,它們彼此之間也有區(qū)別。所以說(shuō),說(shuō)到區(qū)別,要看更具體的分支是什么??偟膩?lái)說(shuō),區(qū)別來(lái)自各個(gè)層面,語(yǔ)言、敘事、結(jié)構(gòu),等等。但是有時(shí)候,有些區(qū)別也不是一定是一條巨大的鴻溝,會(huì)是微妙的區(qū)別。我個(gè)人要盡量控制去具體地表述這種區(qū)別,因?yàn)闊o(wú)論怎么表述,都可能引發(fā)辯論。作為一個(gè)作家,特別是小說(shuō)家,要盡量避免去參與辯論,把更多的時(shí)間留給學(xué)習(xí)、思考和創(chuàng)作,一個(gè)小說(shuō)家的作品里面,他的審美、藝術(shù)感覺(jué)、敘事能力等各個(gè)方面,讀者是一目了然的。
楊:您在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,怎么理解“兒童本位”這個(gè)問(wèn)題?
王棵:兒童文學(xué)就是兒童本位的文學(xué),是站在兒童的立場(chǎng)和角度去創(chuàng)作的文學(xué),在這種創(chuàng)作中,兒童在作家心目當(dāng)中,要一直是中心的存在。我的理解講,就是在整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中,從構(gòu)思到正式進(jìn)入創(chuàng)作,作家心里面都要裝著孩子。我相信,任何一個(gè)寫(xiě)兒童文學(xué)的作家,當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)兒童文學(xué)的時(shí)候,他一定是堅(jiān)持兒童本位的,他一定是以一顆赤子之心,去為孩子寫(xiě)作的。但是這里有一個(gè)問(wèn)題,什么是兒童,什么是當(dāng)下的兒童?我們自己本身都是成年人,我們無(wú)非只能通過(guò)三個(gè)方面,去得出什么是兒童的結(jié)論。一個(gè)是自己的童年,另一個(gè)是自己的孩子,還有一個(gè)是周邊觀察到的孩子。但是,這三個(gè)方面,就能讓任何一個(gè)成年人,堅(jiān)信自己知道什么是兒童嗎?就會(huì)產(chǎn)生這種堅(jiān)信嗎??jī)和秦S富的、復(fù)雜的,所以當(dāng)我們要去為這個(gè)問(wèn)題尋找標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候,這其實(shí)意味著,已經(jīng)給自己的創(chuàng)作戴上了深重的鐐銬,而創(chuàng)作是需要精神放松的。
在我這幾年兒童文學(xué)的實(shí)踐中,我的辦法是,在創(chuàng)作的過(guò)程中,我會(huì)想象我的面前,一直站著一個(gè)具體的幾歲、幾年級(jí)的孩子,他在監(jiān)督我,我寫(xiě)每一段話,都會(huì)向假想中的這個(gè)孩子默念一遍,直到我認(rèn)為,他聽(tīng)得懂我的這段講述、對(duì)我的這段講述感興趣,我才會(huì)進(jìn)入下一段。
楊:關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě),維度怎么把握?正面描寫(xiě)和側(cè)面描寫(xiě)是怎么處理的?
王棵:戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為一種特殊的文學(xué)類(lèi)型,它始終是引人注目的。第一個(gè)維度,我認(rèn)為是作戰(zhàn)雙方的謀略,戰(zhàn)爭(zhēng)中敵我雙方的斗智斗勇。第二個(gè)維度,就是戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的日常生活,各色人等的面貌,也就是,戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的社會(huì)生活。第三個(gè)維度,人性的書(shū)寫(xiě),戰(zhàn)爭(zhēng)更考驗(yàn)人性,這方面的書(shū)寫(xiě),也是比普通的文學(xué)類(lèi)型有更深廣的空間的。第四個(gè)維度,是情感的表達(dá),我希望,我這部作品,在這個(gè)維度上,有它自己的獨(dú)到性,因?yàn)槲以趯?xiě)這部作品時(shí),經(jīng)常把自己寫(xiě)得心潮澎湃,甚至熱淚盈眶,我希望讀者讀的時(shí)候,能感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)的情感是很豐沛的、是很能打動(dòng)人心的。
正在描寫(xiě)和側(cè)面描寫(xiě)怎么處理?!短J哨聲聲》這部作品中,確實(shí)有一些段落,我刻意地沒(méi)有從正面,而是從側(cè)面去描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。從側(cè)面去描寫(xiě),可以避免去赤裸裸地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中血腥的場(chǎng)景、黑暗的人性,引起兒童的不適。但側(cè)面描寫(xiě),其實(shí)是要?jiǎng)雍芏嗄X筋的。否則,會(huì)顯得無(wú)趣。但是,如果處理的好,反倒會(huì)產(chǎn)生讓人驚艷的效果。我的方法,是要根據(jù)具體的內(nèi)容,來(lái)具體對(duì)待,靈活采取辦法。舉個(gè)例子,我的這部小說(shuō)的結(jié)尾,我是很費(fèi)思量,才想出在玉米地里唱童謠、做當(dāng)?shù)靥厣螒颍€有白天的熒火蟲(chóng)這樣的細(xì)節(jié)的組合,來(lái)完成這次戰(zhàn)爭(zhēng)的側(cè)面描寫(xiě)。
楊:創(chuàng)作中有沒(méi)有遇到什么困難?
王棵:寫(xiě)作是愉悅和艱辛并存的事情。創(chuàng)作中當(dāng)然會(huì)遇到困難,這種困難,是來(lái)自方方面面的,是各種各樣的。一個(gè)作家最終寫(xiě)出了哪個(gè)作品,其實(shí)也是有一定的偶然性的,跟這個(gè)作家,是一種緣份。一個(gè)人一輩子的時(shí)間是恒定的,還是要盡量寫(xiě)作品,用作品說(shuō)話??偟膩?lái)說(shuō),困難是時(shí)時(shí)會(huì)到來(lái)的,是非常細(xì)節(jié)的。不過(guò),雖然困難時(shí)不時(shí)地、從不同方向地來(lái)臨,但寫(xiě)作這么多年了,我自己也積累了相應(yīng)的辦法,許許多多的辦法,兵來(lái)將擋,水來(lái)土淹,所以,一般也沒(méi)有太影響寫(xiě)作。寫(xiě)作和學(xué)習(xí),就是我的一個(gè)生活方式,很自然、平常地存在了我現(xiàn)在的人生中,比較冷靜、平靜地進(jìn)行著。