《長(zhǎng)河逐日》：探蹤海內(nèi)外的尋根之旅
幾十年來，以小說、電視劇本創(chuàng)作為主體，運(yùn)用虛構(gòu)創(chuàng)作得心應(yīng)手的薛海翔一改駕輕就熟的路子，在92歲的母親去世以后（父親在此十年前已經(jīng)離世），“巨大的空洞和虛幻如驚濤拍岸，推著我說走就走，開始了一場(chǎng)搜查和研究性的旅程”（《長(zhǎng)河逐日》后記），開啟了一個(gè)紅色家庭的萬里尋蹤之行旅。
萬里尋訪探求雙親生命之源
薛海翔為了弄明白“薛海翔從哪里來的一個(gè)源頭”，根據(jù)父母親的口述與很少的文字史料，分別沿著父母親從小曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)、工作，遭遇過“昂揚(yáng)激憤”與苦難挫折的地方實(shí)地進(jìn)行“田園調(diào)查”，分別飛往馬來西亞的怡保、檳城，到中國(guó)江蘇的漣水、鹽城、徐州、南京以及上海等地，腳踏海內(nèi)外，沿著父母走過的足跡實(shí)地尋訪、考察、體驗(yàn)，以獲得第一手資料，力求穿越歷史的時(shí)空，真實(shí)還原兩位親人當(dāng)年歷經(jīng)艱難、跌宕起伏的人生。
薛海翔在后記中語重心長(zhǎng)地剖白道：“在抵達(dá)探尋的終極之處，我想得到的答案是：他們一輩是如何從社會(huì)基本粒子的原生態(tài)，一步接一步、一環(huán)一環(huán)地羽化，嬗變?yōu)樗麄冏罱K的人。我希望我做到了。我做到了嗎？”
《長(zhǎng)河逐日》這部長(zhǎng)篇采用雙線交叉的時(shí)空觀照，記述了父母雙方的歷史足印。父親郭永綿出身卑微，甚至不知道親生父母是誰。四歲時(shí)在馬來西亞的怡保被好心人何清哺養(yǎng)，16歲到檳城的報(bào)社做排字工，追隨馬來西亞共產(chǎn)黨，18歲投身革命，因組織檳城印刷工人大罷工慘遭失敗，被英國(guó)殖民當(dāng)局驅(qū)逐出境，僥幸沒落到日寇手中，后經(jīng)香港到上海輾轉(zhuǎn)到蘇中地區(qū)，步步成長(zhǎng)，由大馬的浪漫少年逐步演進(jìn)為職業(yè)革命者。母親薛聯(lián)，則是從江蘇漣水寫起，因?qū)Ξ?dāng)時(shí)政府的強(qiáng)烈不滿，15歲就離家出走投奔八路軍，親身經(jīng)歷過重大歷史事件，后來在隨軍醫(yī)療工作中遭遇多種險(xiǎn)情而逐漸發(fā)生蝶變，從一個(gè)尋找新生活的小鎮(zhèn)少女，成長(zhǎng)為技藝精純的外科軍醫(yī)、意志堅(jiān)定的革命者。
作家從人本維度，再現(xiàn)父母走過的人生路，呈現(xiàn)出那一代青少年如何身經(jīng)艱險(xiǎn)曲折，一步一步走向革命的生命歷程；如何從懵懂無知、普通平凡的少年，磕磕絆絆、浴火重生，最終成為革命者，迎來新中國(guó)的誕生。也許他們并非英雄偉人，然而卻真真實(shí)實(shí)，像許多先輩那樣熟悉、那樣可親：歡樂與苦難相伴，坦誠(chéng)與矛盾相融，功勞與過錯(cuò)交織，栩栩如生地站在你的面前。
傳記敘事中強(qiáng)烈的“代入”意識(shí)
薛海翔在這部傳記中，時(shí)時(shí)以今日之感受審視與體驗(yàn)當(dāng)年父母那輩人的處境與心態(tài)，而不是作為旁觀者追溯過往的歷史。他說：“在寫作中，我最喜愛的時(shí)刻是：每逢寫到父母遭遇最為糾結(jié)的關(guān)頭，就會(huì)將自己代入，試問如果我在相同環(huán)境和條件下，我會(huì)做什么？會(huì)怎樣做？是比他們做得更好，抑或不如他們？”
如寫到父親郭永綿剛滿18歲那年，作為一名排字工，作為斗爭(zhēng)委員會(huì)五人小組成員之一，發(fā)動(dòng)組織檳城3000印刷工人大罷工。他們發(fā)布新聞、發(fā)起游行，鼓動(dòng)風(fēng)潮，成為叱咤風(fēng)云的工人領(lǐng)袖，各方關(guān)注的焦點(diǎn)人物。寫到這里，薛海翔浮想聯(lián)翩：“如果我們處于同樣年代，我會(huì)怎么想，怎么做？我設(shè)身處地，換位思考。比如這一次——我想，我恐怕也會(huì)做出這樣的判斷，因?yàn)檫@樣的判斷，會(huì)讓年輕人在內(nèi)心將自己置于更高的時(shí)代巔峰?！?/p>
又如薛海翔寫到1949年5月，父親隨所屬解放軍部隊(duì)進(jìn)軍上海必經(jīng)的路線，查看資料發(fā)現(xiàn)，今日在衡山路家中寓所的窗口就可以望見那條街道。寫作之際，他激動(dòng)不已，感慨萬端，仿佛俯首看到：“父親和他的戰(zhàn)友們穿著浸透汗?jié)n和硝煙的軍裝，打著結(jié)實(shí)的綁腿……洪水奔騰般地向東涌去，卷向市中心，勢(shì)不可擋。如果他偶然抬頭，就能看見70年后的我，在高樓上凝神注視著他和他的戰(zhàn)友的隆隆征程，目送他隨著歷史潮流的推涌，消失在衡山路濃蔭滿目的盡頭，融進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代、新的世界?！?/p>
這段文字?jǐn)⑹龈赣H當(dāng)年隨軍解放上海進(jìn)城時(shí)的一段史實(shí)，作家沒有停留在平面敘事，而是在寓所窗口俯瞰父親走過的那段街道時(shí)思維飛翔，將相距70年的父子聚焦在今日時(shí)空中抒發(fā)感慨，將歷史與當(dāng)代時(shí)間“折疊重合，形成四維空間”，從而加深了前輩和自身的雙向理解和心靈相通，給人以強(qiáng)烈撞擊與震撼?！拔覀冏约好褡宓倪^去事物必須和我們現(xiàn)代的情況、生活和存在密切相關(guān)，他們才算是屬于我們的?！保ê诟駹枴睹缹W(xué)》）
直面真相、甄別史實(shí)、秉筆直書
恪守真實(shí)性是非虛構(gòu)寫作的命脈與信條。作者所記錄、敘述的事實(shí)必須符合史實(shí)、還原真相。作家信守中國(guó)史傳寫作“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”（班固語）的傳統(tǒng)，“忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理”（錢鍾書語），尊重歷史，實(shí)事求是，追述父母雙親的歷史往事。
如有一節(jié)寫父親郭永綿潛伏在敵人內(nèi)部有暴露危險(xiǎn)（叛徒指認(rèn)），因而需要撤回革命根據(jù)地，對(duì)這樣一段經(jīng)歷，從父親當(dāng)年受審查時(shí)寫的文字資料看：他是請(qǐng)示黨組織批準(zhǔn)同意后撤回的。而20年后父親的口述說是請(qǐng)示信件一直未得到上級(jí)回復(fù)，后來自己跑回根據(jù)地的。作家對(duì)這兩種說法進(jìn)行甄別分析，得出答案，相信應(yīng)該是后一種：擅自逃離。因?yàn)樵谑軐彶殡A段，說出實(shí)情，即便是事出有因，也會(huì)雪上加霜，只能那樣寫。而在距離那件事二三十年之后，講出實(shí)情，時(shí)過境遷，也無大礙。作家對(duì)這樣一段史實(shí)的甄別與判斷顯然是符合歷史真相而具有說服力的。革命者也是人，在特定境況下，有這樣或那樣的過失不可避免，所謂“金無足赤，人無完人”，這樣一段并不光彩的實(shí)情，并不損害父親作為一個(gè)革命者的形象，反而使人更加覺得真實(shí)可信。
又如寫母親對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“臨朐南麻戰(zhàn)役”的一段回憶，多年后，談起這段經(jīng)歷，母親既心有余悸，又很自豪，慶幸自己當(dāng)年所在的五大隊(duì)在戰(zhàn)役中死里逃生的同時(shí)，還充當(dāng)了一回戰(zhàn)場(chǎng)誘餌，為戰(zhàn)斗中全殲敵軍作出了貢獻(xiàn)（此說也事出有因）。而作家查閱史料，歷史事實(shí)是臨朐南麻戰(zhàn)役是華東野戰(zhàn)軍的一次敗仗，與母親的口述相去甚遠(yuǎn)。在此書中，作家對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役如實(shí)記寫，還原了歷史原貌。如此秉筆直書，體現(xiàn)了薛海翔“每一時(shí)刻、每一事件，都須竭盡全力還原真實(shí)”的非虛構(gòu)寫作信條。
（作者為華中師范大學(xué)文學(xué)院教授）
