十五年，我與“編輯”的水晶婚
一次跟小孩兒睡前臥談，問她長大了想做什么工作，回說還沒想好，但一定不當(dāng)編輯。問她原因，小孩兒有點憤憤的：“一天到晚就是看稿子，密密麻麻，勾勾圈圈亂七八糟的。跟作者、印廠之類的打好長的電話，還動不動就周末加班、出差……”我一聽就樂了，小人兒這是抱怨媽媽的工作擠占了陪她的時間，卻小小滿足了一下我作為老母親的虛榮心，刷到了存在感。
接下來她又說：“這么辛苦，以為會賺很多錢，好像也不能。”問為什么，她說：“動不動就幾折幾折地算賬，一點不昂貴，像買菜一樣……”這下樂不起來了，小屁孩犀利又形象的回答讓我秒秒鐘汗顏。別想向年幼的孩子隱瞞什么，大人不經(jīng)意間的言行，都會被明察秋毫的他們看在眼里，原來自己在電話里、在自言自語中核算圖書成本、促銷折扣等細節(jié)，都被她捕捉到了。編輯媽媽沒有給她帶來錦衣玉食的生活，這是有點扎心的事實。
既然是睡前臥談，當(dāng)然可以說說“夢”。從沒有過當(dāng)大作家的夢想，卻不知何時何故隱約萌生了當(dāng)文學(xué)編輯的念頭。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陰差陽錯，沒有成為人民公仆，沒有成為教書先生，最終是自己與“文裁縫”雙向奔赴，成就了這場個人與職業(yè)的“姻緣”。不知不覺間，今年已是自己做編輯的第15個年頭，當(dāng)算“水晶婚”啦！從報社，到期刊，到圖書，所在城市和單位也換了又換，始終當(dāng)著編輯，沒有因為這份工作大富大貴，卻依靠這份職業(yè)安身立命并略感怡然自得。
最近，諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納做客“與輝同行”直播間，與觀眾讀者分享他對閱讀的理解和體驗。他說，閱讀應(yīng)該以愉悅為基石，意味著不同程度的參與和收獲。我突然覺得，這番話也適用于自己所從事的職業(yè)。
對自己而言，如果“編輯”意味著一種年少時懵懂的向往和情愫，15年前投身于它，自然是悅納傾心的，但日復(fù)一日置身類似柴米油鹽、鍋碗瓢勺的瑣碎工作中，難免生發(fā)出些許倦怠與抱怨。所幸，“初心”總能一次次被因工作而生的小確幸激蕩鼓舞。當(dāng)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、費勁巴力地聯(lián)系到目標(biāo)作家，爭取到心儀的作品時；當(dāng)協(xié)助一位寫作者實現(xiàn)其夢想，自己的付出得到其真誠的認可與感謝時；當(dāng)看到陌生讀者以各種形式推薦自己編輯的圖書，分享他們發(fā)自肺腑的感悟時；當(dāng)?shù)弥约旱淖髡呒滓冶患s而同帶著素不相識的作者丁的新書國內(nèi)外各地“飛”時……歡喜之情油然而生，真想嘚瑟啊！這種感覺微不足道，卻又真切動容?！盎蔽幢佚嫶?，卻必須具體可感。
編輯工作的基礎(chǔ)和前提是閱讀，編輯本身是一位特殊的閱讀者，比一般讀者有著更持久深入的參與。參與在表層，是與形形色色的作者交流、對風(fēng)格各異的文字修改、因地制宜地進行圖書設(shè)計、絞盡腦汁地策劃推廣營銷活動，必要時還要硬著頭皮上陣客串主持人或嘉賓……參與在深層，是第一時間走進初始的作品，在亦真亦幻的世界里與其中的人物同在，一起領(lǐng)略來自大自然的晴暖雨雪，一起感受來自內(nèi)心的輕盈與沉重、焦灼與淡然、疼痛與歡欣，一起體驗來自命運的饋贈與托舉、捶打與無常。有時甚至?xí)c作者“同謀”，乾坤挪移改天換地，調(diào)整人物對生命的感知，更改他們?nèi)松能壽E……試想這是怎樣一種奇妙和身體力行的參與啊，一品咂，竟有點“力拔山兮氣蓋世”的豪邁，怎能讓人不自感重任在肩、責(zé)任重大，也是分量滿滿的存在感啊。
生命是一個容器，本質(zhì)是一場帶有時間限制的體驗。人生有涯，認知有限，自己沒見識的不代表不存在，自己不理解的不代表不合理，要了解自己以外的世界，閱讀是捷徑。閱讀可以讓你在別人的講述里，了解陌生的知識、人生，尋得情感的共鳴、心靈的滌蕩，生命的寬度與深度便由此得以拓展。或許可以來一段篇幅有限的軟廣式舉例，比如：在《魯迅：大先生，小日子》里，自己認識了一個教科書外愛記賬逛街下館子，愛飲酒吃蟹買點心，愛收藏觀影養(yǎng)寵物的大先生，同時看到了他金剛怒目和菩薩低眉的不同面影。在紀實文學(xué)《蘭臺遺卷》里，自己被一封匿名揭發(fā)信牽引，走進20世紀三四十年代，了解到抗戰(zhàn)前后一眾活躍于中國乃至國際舞臺上的風(fēng)云人物和一系列撲朔迷離、險象環(huán)生的重大歷史事件。在由蘇東坡作序的《閑逛蕩》里，我又走進了時空交織的東京開封府，趣看被譽為“怪才”的作者，以宋朝鍋底煮當(dāng)代雜燴，用個性圖文亦莊亦諧地解讀傳世名畫。在《芬芳》里，我結(jié)識了一群不同代際的花樣女子，目睹了她們被命運搡進嚴酷難捱的生活后，怎樣在旋渦中搏擊，在塵埃中綻放，在幽幽歲月里散發(fā)芳香。在《低處飛行》中，與外賣員的詩行相遇，與那些真情實感同頻共振，經(jīng)由文字回望自己匍匐且飛翔的日常，并從中汲取“我在低處飛行，到處都是方向”的勇氣與力量……這些是閱讀之樹結(jié)出的無形果實，也是編輯在一份收入之外帶給自己的收獲。
作家蘇虹在《秋瘋》的后記中深情回憶，多年前自己報名無償捐獻骨髓，當(dāng)天開始動筆這部起念已久的小說，但中間寫寫刪刪，斷斷續(xù)續(xù)。完稿時無意間翻到了當(dāng)年捐獻骨髓的證書，時隔20年，證書已泛黃，但幸運的是，“自己的夢想?yún)s一直沒有遠去”。在文章末尾，他寫道：“塵世之中，人與萬物皆為過客，唯有放下心中之結(jié)，方能感受到天地之遼闊，方能在若干年后回頭一笑，重回故事開始的時候。”
人終其一生是在書寫自己不同類別的故事，某個故事“開始”的地方，就是初心升起的地方。作為一個在“低處飛行”的普通人，平凡的職業(yè)生涯中，編輯是自己初心萌動之所，盡管不時小發(fā)牢騷，俗話說“褒貶是買家”，有限的生命里，能把一份工作踏踏實實做到底，也是一件值得驕傲的事情吧。
話說某天在家里看到一本《來自1942的重修生》的樣書，知道小孩兒在囫圇吞棗地讀這個穿越故事，卻不知道她還在扉頁上留有拼音比漢字多的“親筆御批”，多且?guī)в谐錆M稚氣的線線圈圈，那是我熟悉得不能再熟悉的編輯符號啊。笑問她那是什么意思，她半帶羞澀半帶得意地說：“你是編輯你還不知道??！”
