國家需要，我一定全力以赴 ——記“兩彈一星”元勛于敏
于敏（1926年8月16日—2019年1月16日），核物理學(xué)家、國家最高科技獎獲得者、“共和國勛章”獲得者 。
■ 那些竭誠報(bào)國的人應(yīng)該被銘記
于敏在同他的外甥李津談?wù)摾L畫時(shí)提出，作為一名畫家，應(yīng)該考慮畫一些能夠留下來的東西。能夠留下來的東西，也就是能傳世的作品，它一定是有獨(dú)特價(jià)值的。
對于一名科學(xué)家，于敏的抱負(fù)和理想，也是希望做出一些能在歷史上留下印記的事業(yè)和成就。他說，一個人的名字早晚是要沒有的，“身如一葉無輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀”。但是，他愿意將自己這微不足道之軀獻(xiàn)給祖國和人民的宏偉事業(yè)，他更渴望在這樣的事業(yè)中傾盡全力發(fā)出自己的光和熱。他是這樣想的，更是這樣做的。他一輩子視功名如浮云，雖然厥功至偉，卻從不居功自傲。他不渴求功名利祿，不追求地位權(quán)力榮譽(yù)，更不患得患失。作為一名中國本土培養(yǎng)的科學(xué)家，他只是全心全意地努力盡好自己的本分，做好本職工作。他無疑是敬業(yè)奉獻(xiàn)的模范。
一生畢一事，這話在于敏身上得到了很好的印證。
正因?yàn)樗冀K心無旁騖、專心致志地投身科研，所以才能在沒有任何外援的條件下，在沒有海外留學(xué)和國際交流的背景下，帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)，鍥而不舍深入鉆研，從而在氫彈原理方面取得了關(guān)鍵性的突破，為我國氫彈的成功試爆作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
于敏或許不是一個完人，但他確實(shí)是一個了不起的人、一個大寫的人。他以自己有限的一生，為中華民族的歷史寫下了濃墨重彩的一筆，留下了有分量的一道印記。如果不是因?yàn)橐獙戇@篇作品，我對于敏的確所知甚少，但是，我和每一個中國人都不會忘了是誰為我們國家在最困難的時(shí)期研制出了“兩彈一星”，為中華民族贏得了榮光，為國家獨(dú)立自由和人民幸福安康作出了歷史性的貢獻(xiàn)。他們，就是23位“兩彈一星”元勛，就是成千上萬像于敏一樣無私奉獻(xiàn)、投身國防科技的科研人員、工人、解放軍指戰(zhàn)員和無數(shù)的無名英雄們。他們的名字將與這個國家同在，與這個民族同在。
“兩彈一星”猶如中國古代的四大發(fā)明，它是中國國家實(shí)力的象征，也是中華文明進(jìn)步的代表，更是中國人民用于捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)和安全的強(qiáng)大武器。今年是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年，此時(shí)此刻，我們倍加懷念那些竭誠報(bào)國的先輩們，倍加珍惜來之不易的和平與安寧。讓我們像于敏先生一樣，國家需要全力赴之！
“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！?/p>
著名核物理學(xué)家、我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一于敏正是這樣一個人。
■ 兩次被要求轉(zhuǎn)變研究方向
1944年，決心當(dāng)一名科學(xué)家、走科學(xué)救國道路的于敏，考上了北京大學(xué)工學(xué)院。1946年，他轉(zhuǎn)入自己熱愛的北大物理系學(xué)習(xí)。
1949年7月，于敏以北大物理系第一名的成績考取了著名物理學(xué)家張宗燧的研究生。在導(dǎo)師推薦下，他加入了中國科學(xué)院近代物理研究所。這時(shí)的于敏對玄奧的量子場論特別感興趣，在研究上如魚得水。然而，因?yàn)閲乙_展原子能方面的研究，他作為拔尖人才被選拔參與這方面的工作，于是不得不第一次轉(zhuǎn)變自己的研究方向。
進(jìn)入中國科學(xué)院原子能研究所后，于敏很快便顯示出了研究才華，接連發(fā)表了多篇重要論文。1955年，29歲的于敏榮獲“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”稱號。隨后又被提拔為副研究員。
1961年1月，那是一個大雪天，綿密的雪花在北京的天空中翩翩起舞。
時(shí)任中科院近代物理研究所所長的錢三強(qiáng)讓人把于敏請到他的辦公室，表情嚴(yán)肅地對他說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請上級批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究。你看怎樣？”
聽到這個消息，于敏心里著實(shí)大吃一驚。
這，實(shí)在是太突然了！
當(dāng)時(shí)，他正在原子核理論研究方面進(jìn)展迅速，成績斐然，突然又要他改變研究方向，參與氫彈理論研究，說實(shí)在的，他一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。他深知，研制氫彈是國家機(jī)密，也是一樁神圣的國家使命。從錢三強(qiáng)堅(jiān)毅的目光里，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預(yù)先研究也要盡快進(jìn)行。
錢三強(qiáng)接著問他：“你有什么想法？”
此刻的于敏內(nèi)心非常糾結(jié)。他擔(dān)心自己性格內(nèi)向，喜歡安靜，可能更適合從事基礎(chǔ)理論、基礎(chǔ)科學(xué)研究，而不太適合搞應(yīng)用型的研究，特別是像研制氫彈這樣大科學(xué)、大系統(tǒng)、大工程、大技術(shù)結(jié)合的工作。同時(shí)，他也很不舍，感覺自己即將在原子核理論研究方面取得更大成就，當(dāng)下正是他在這個領(lǐng)域的研究漸入佳境、進(jìn)入如火如荼的階段，讓他再一次改變專業(yè)方向，心里很是不舍和不甘。
錢三強(qiáng)凝視著于敏，靜靜地等待著他的回答。
于敏當(dāng)然也想到了，國家積貧積弱，新中國剛剛成立，又遭遇戰(zhàn)爭威脅。1960年以后，國家又遇到了自然災(zāi)害，加上蘇聯(lián)撤走援助，導(dǎo)致中國的經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展受到了很大的影響和沖擊。但是，國家要強(qiáng)大，民族要振興，人民要能真正地站起來，挺直腰桿屹立于東方，就不能沒有原子彈、氫彈這些國之重器。國家利益高于一切，天下興亡，匹夫有責(zé)，沒有國家，哪有個人成就可言？頃刻間，他覺得，面對如此重大的國家交付的重任，自己不能有其他的選擇，一個人的名字早晚都是要消失的，但是，如果能夠把自己微薄的力量，貢獻(xiàn)給祖國最需要的事業(yè)，那么，這不也正是他從小就立下的救國報(bào)國之志嗎？這不也足可慰藉此生嗎？
想到這些，于敏不再猶豫了。他抬頭直視著錢三強(qiáng)的目光，毅然地回答：“好！我轉(zhuǎn)！國家需要，我一定全力以赴。”
錢三強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊許地說：“好！”
1961年1月，于敏被正式調(diào)入輕核理論組，任副組長。組長為黃祖洽。當(dāng)時(shí)，全組共約十一二個人。
1963年，這個組又陸續(xù)從中國科技大學(xué)和浙江大學(xué)等調(diào)來劉恭梁、孫永盛等一些大學(xué)畢業(yè)生，人數(shù)增加到近40人。黃祖洽和于敏將人員按照學(xué)科劃分成四個小組：研究和計(jì)算輕核反應(yīng)截面，研究中子輸運(yùn)及中子在氫彈爆震中的作用，研究高溫高密度物質(zhì)性質(zhì)和輸運(yùn)系數(shù)，研究中子和輻射流體力學(xué)等。兩人分別負(fù)責(zé)其中的兩個小組。
■ 會戰(zhàn)上海
20世紀(jì)60年代，理論部的每一個人幾乎都像于敏一樣，忘我地投入工作。
大家注重研究了于敏提出的突破氫彈的兩條可能的技術(shù)路徑，否定了其中的非平衡燃燒這條路徑，而對于加強(qiáng)型模型的內(nèi)在規(guī)律也基本摸清楚了。要想讓核彈的爆炸威力提升，就得增加重量，還要盡量提升核彈中所添加的熱核材料燃燒所產(chǎn)生的威力。但由于熱核材料的燃燒不夠充分，它對核彈威力的增強(qiáng)是有限的。
這時(shí)，大家普遍懷疑：是否還有未被掌握的新原理或新機(jī)制？
隨后，理論部又進(jìn)行了多路探索。一條條路徑被提了出來，然后又一個個被否決了。山重水復(fù)，千頭萬緒，又仿佛曙光就在前面。
1965年8月27日，理論部召開全體大會。時(shí)任理論部主任的鄧稼先對工作進(jìn)行了分工。決定將主要的研究力量留在北京，利用中科院計(jì)算機(jī)所新研制成功的119計(jì)算機(jī)，繼續(xù)探索突破氫彈的途徑；由于敏帶領(lǐng)理論部十三室部分人員趕赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用那里的J501計(jì)算機(jī)的空余時(shí)間，用當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握的加強(qiáng)彈原理，配上可能取得的最好的核材料，完成指定口徑重量達(dá)數(shù)噸、當(dāng)量百萬噸級的氫航彈優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。后面這項(xiàng)被戲稱為“老原理新應(yīng)用”的突擊任務(wù)，也就是要求利用加強(qiáng)彈加強(qiáng)型原理，依靠拼材料、拼重量的辦法，優(yōu)化設(shè)計(jì)飛機(jī)能夠運(yùn)載的百萬噸級熱核彈頭。
十三室除了安排書記吳中祥和副主任徐錫申帶領(lǐng)主管狀態(tài)方程和輻射平均自由程的2個小組留守在北京之外，其余4個與武器設(shè)計(jì)直接相關(guān)小組的科研人員和科研輔助人員共40多人都要去上海。室主任孫和生主管炸藥爆轟和流體力學(xué)2個小組，副主任蔡少輝主管核反應(yīng)后物理小組，剛從南京大學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)系調(diào)來的副主任彭清泉主管核反應(yīng)后計(jì)算數(shù)學(xué)小組。
9月27日，于敏帶領(lǐng)十三室的50多位科研人員，各自扛著自己的行李和被褥、計(jì)算軟件、科研記錄本等資料，搭乘火車直奔上海。當(dāng)時(shí)，上海華東計(jì)算所只能給每位科研人員準(zhǔn)備一個鋪有稻草墊子的雙層鐵床的鋪位，而床上用品如被子、枕頭等，還有各種日常生活用品包括臉盆都需要自備。
第二天，全體人員來到了坐落于上海郊區(qū)嘉定縣城外的華東計(jì)算所。計(jì)算所周圍是一大片金黃色谷穗和沉甸甸的稻田。大家仿佛一下子置身于鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光中，來到了一個世外桃源。這里沒有車馬喧囂、人潮洶涌，沒有高樓大廈，更沒有鱗次櫛比的商店、飯館。
大家到達(dá)計(jì)算所后，便馬不停蹄地開始著手安裝從北京帶過來的各種計(jì)算程序，并進(jìn)行調(diào)試，工作有條不紊、緊張有序地迅速開展起來。
10月1日，國慶節(jié)。除了留下一些人繼續(xù)在計(jì)算機(jī)房進(jìn)行計(jì)算之外，十三室的其他出差人員當(dāng)天晚上都圍坐在計(jì)算所主樓5層?xùn)|側(cè)的大教室里，舉行了一場簡短、歡樂卻很有意義的聯(lián)歡會。
聯(lián)歡會在齊聲合唱《歌唱祖國》的歌聲中開始。大家一面吃著點(diǎn)心水果，一面欣賞自編自演的文藝節(jié)目。孫和生表演口技，詹皇業(yè)表演南拳，徐華生進(jìn)行了手風(fēng)琴獨(dú)奏，王玉華等表演女生小合唱《洗衣歌》。于敏則拿出了他的拿手好戲，說了一段《三國演義》的評書。這些節(jié)目都博得了大家的齊聲喝彩。這場簡短的晚會，也算是在緊張忙碌的戰(zhàn)斗氣氛中的一次有益的調(diào)劑。
■ 曙光初現(xiàn)
在上海出差的日日夜夜，于敏每天總是親自深入到計(jì)算機(jī)房，埋頭于堆積如山的輸出的紙帶中，仔細(xì)分析計(jì)算結(jié)果。為了找出問題所在，他從眾多的計(jì)算模型中，挑出了三個用不同核材料設(shè)計(jì)的模型，進(jìn)行深入細(xì)致的系統(tǒng)分析。
于敏注意到，和他一起出差的這批科研人員中，有許多年輕人涉足氫彈探索的時(shí)間不長，大都缺乏氫彈的基本知識和科研的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。為了提高他們的工作水平，于敏決定將他在原子能研究所探索氫彈原理時(shí)積累下來的氫彈物理知識，結(jié)合當(dāng)下加強(qiáng)彈優(yōu)化設(shè)計(jì)的實(shí)踐，給大家做一系列的報(bào)告。通過這一系列的學(xué)術(shù)報(bào)告，大家對整個核爆過程都有了深刻的認(rèn)識。而于敏也在這一系列報(bào)告中獲益，進(jìn)一步厘清了思路。
在于敏的指導(dǎo)下，大家一邊學(xué)著動手分析更多的計(jì)算模型，一邊繼續(xù)嘗試著改進(jìn)設(shè)計(jì)。然而，情形并沒有得到很大的改觀。很顯然，要提高熱核材料的燃燒率、能效比，關(guān)鍵在于大幅度提高熱核材料的密度。要實(shí)現(xiàn)如此高的壓縮度，單單依靠提高炸藥能量利用率的辦法是絕對辦不到的。
如何才能實(shí)現(xiàn)如此高的壓縮度，從而使熱核材料的密度得到大幅度的提升？
這，就是牛鼻子！
怎么辦呢？如何去找到這么大的能量？
突然，仿佛有一道光，刺穿了茫茫黑暗；仿佛有一顆流星，劃過了天際。
——要考慮原子彈！原子彈的能量巨大無比。
那么，加強(qiáng)彈中的原子彈的能量，此前難道沒有用上嗎？
在此之前，人們曾經(jīng)指望原子彈爆炸后，就能給其中包含的聚變材料創(chuàng)造自持燃燒所需要的高溫、高密度的條件。然而，如今計(jì)算出來的結(jié)果證明情況并非如此。那么，問題究竟出在哪兒呢？于敏反復(fù)地思考，細(xì)致地分析。
已是深秋時(shí)節(jié)。計(jì)算所周邊田野里的稻子沉甸甸的、金燦燦的，就像成熟了的正在孕育新生兒的母親，站立在原野之上?？諝庵袕浡逍碌牡鞠阄丁Ｃ刻焱盹埡?，全體科研人員唯一的休閑娛樂，就是走出計(jì)算所，三三兩兩，結(jié)伴在稻田中間的小道上漫無目的地散步行走。在充滿著稻香味的空曠大自然中，尋求短暫地放松自己緊繃著的神經(jīng)。
這是在緊張戰(zhàn)斗中的短暫休憩，也是在給緊繃著的神經(jīng)短暫的調(diào)劑和換屏。
蔡少輝記得，那是10月29日，一個星期五。晚飯后，于敏和他一道在附近的田間小道上慢悠悠地散步，放松身心。兩個人談到了應(yīng)該如何創(chuàng)造條件，讓熱核材料充分燃燒。于敏直截了當(dāng)?shù)刂赋?，加?qiáng)彈目前的構(gòu)型不利于熱核材料的壓縮和燃燒，應(yīng)該有一種新的構(gòu)型，這個構(gòu)型要能夠充分利用原子彈的能量。
于敏把近日思考所得一一道來，詳細(xì)地對蔡少輝講述了自己的看法。
蔡少輝一下子便被他全新的思路吸引住了，也被他所列舉的無可辯駁的證據(jù)所折服?！袄嫌冢俏覀凂R上就動手干吧！”蔡少輝急切地說。于敏回答：“好，我們先算兩個模型看看。其中一個比較理想，一個比較接近實(shí)際?！?/p>
蔡少輝看得出來，于敏顯然對這個課題經(jīng)過了深思熟慮，就像一個高明的棋手，始終目不轉(zhuǎn)睛地注視著自己的棋盤，他已經(jīng)知道下一步、下兩步最關(guān)鍵的棋子應(yīng)該落在哪一處。
這天晚上，兩個人談?wù)摰胶芡恚恢钡铰端奸_始沾濕了他們的衣裳。秋風(fēng)一陣陣地襲來，兩人都不禁感到了身上的一些寒意。但是，他們都很興奮，似乎還沒有停止交流的意思。
這是一個農(nóng)歷初六的晚上，天上的上弦月很快就要下沉到西邊遠(yuǎn)處的地平線下了，東邊的天際已經(jīng)露出了魚肚白。曙光初現(xiàn)，新的一天就將到來。
這，又將是一個陽光燦爛的日子。
回到辦公室的蔡少輝倦意全無，絲毫沒有睡意。興奮的他立即找到了孫和生，跟他談起了于敏的新想法。孫和生十分支持。于是又當(dāng)即去找來孟昭利，三個人一起商量。
經(jīng)過兩三天的精心編制，大家準(zhǔn)備了兩個模型，通過改變計(jì)算模型外邊界條件的辦法，模擬原子彈能量通過某種機(jī)制，瞬間作用在“被扳機(jī)”身上。
11月1日晚，大伙兒聚集在華東計(jì)算所501機(jī)房。室內(nèi)的燈光柔和地投射在每個人身上。計(jì)算組組長湯敏君一個人在撥弄著計(jì)算機(jī)操作臺上的按鍵。臺面上的小氖燈在歡快地不停閃爍。蔡少輝和孟昭利趴在機(jī)房的地板上，埋頭查閱紙帶，檢查輸入和輸出的數(shù)據(jù)是否有差錯。于敏就在桌子旁邊，拿著計(jì)算器和鉛筆，不時(shí)地在計(jì)算點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么。計(jì)算機(jī)則在一旁忠實(shí)地執(zhí)行著指令。
機(jī)器時(shí)而發(fā)出美妙動人連續(xù)的旋律，偶爾又發(fā)出數(shù)值求解迭代過程中所特有的、如同人的沉重嘆息一樣的聲音。聽到機(jī)器這種沉重的嘆息聲，湯敏君就會說：“你們聽，現(xiàn)在到了最難算的階段了，能量方程老迭代不出來?！贝蠹业男囊幌伦泳投急痪揪o了。只見湯敏君又在操作臺上撥弄了幾下，就像一雙靈巧的手在黑白琴鍵上彈奏一樣。沒過一會兒，計(jì)算機(jī)又開始彈奏出流暢的韻律。一聽到機(jī)器流暢的響聲，大家緊蹙著的眉頭便又舒展開來，喜出望外，相互對視，發(fā)出會心的微笑。
紙帶卷上緩慢地吐出了一排排令人興奮的數(shù)字。
這個夜晚是如此的美好，安寧的空氣中仿佛彌漫著幸福的香味。一切都是那么的振奮人心。最終的計(jì)算結(jié)果，果然如于敏當(dāng)初所預(yù)料的那樣。
“太好了！”于敏大聲說道：“我們再加上一個材料比例不同的模型看看。”
在場的每個人都異常激動，群情激昂。不知不覺間，東方泛白，窗外的天空漸漸地亮了起來。新的一天已經(jīng)到來。但是，在場每個人都沒有絲毫的困意和倦意。大家都像上足了發(fā)條的機(jī)器。
果然，另兩種模型的計(jì)算也取得了很好的結(jié)果。
連續(xù)兩天，大家算了兩種類型三個模型。結(jié)果表明，只要能夠駕馭好原子彈爆炸的能量，我們就能設(shè)計(jì)出當(dāng)量超過百萬噸級的氫彈。
“太好了！太好了！”于敏連聲說道。
在場的每個人都激動萬分。
經(jīng)過研究，上級決定：加強(qiáng)型核彈優(yōu)化設(shè)計(jì)是上級布置的任務(wù)，不能怠慢，必須繼續(xù)抓緊完成；同時(shí)，抽調(diào)物理組的幾位同志，和蔡少輝等人一起，配合于敏另外開辟一條突破氫彈原理和技術(shù)的路徑，立即啟動計(jì)算機(jī)大型程序的編制工作，以適應(yīng)探索新原理的需要。
遠(yuǎn)在北京的理論部對這項(xiàng)新的工作也給予了極大的關(guān)心和支持，十二室派出了三位同志前來增援。當(dāng)時(shí)，理論部的吳翔正在上海出差。他是“蒙特卡羅”小組的負(fù)責(zé)人。于敏請吳翔等人用隨機(jī)模擬方法，計(jì)算一些物理過程的持續(xù)時(shí)間。
這是一場難忘的戰(zhàn)斗。大家奮戰(zhàn)了一個多星期，終于完成了平時(shí)需要一個多月甚至兩個月時(shí)間才能完成的程序設(shè)計(jì)工作。然而上機(jī)進(jìn)行計(jì)算時(shí)，沒想到計(jì)算機(jī)內(nèi)存小、速度慢，而且機(jī)器還經(jīng)常出現(xiàn)偶然性的錯誤。一旦發(fā)現(xiàn)錯誤，立即調(diào)出原先保存的狀態(tài)退回去重算。后來吳翔回憶，當(dāng)時(shí)他一個人在機(jī)房里連續(xù)堅(jiān)持了三天三夜，最后累得連站著的時(shí)候都會睡著。
經(jīng)過持續(xù)不斷的努力，他們終于找到了制造錯誤結(jié)果的根源，重新修正了程序，投入了新的計(jì)算。這一次，計(jì)算非常順利，只用了幾個小時(shí)便得到了結(jié)果。這個計(jì)算結(jié)果非常好，完全驗(yàn)證了于敏最初的預(yù)期，證明了他提出的用原子彈引爆氫彈的具體方案是切實(shí)可行的。
為了確保結(jié)論萬無一失，吳翔他們又設(shè)計(jì)了一個更接近實(shí)際的模型，并且從北京調(diào)來了核反應(yīng)堆組的楊明倫等同志一起參與編程和計(jì)算。
最終結(jié)果證明，原先的結(jié)論完全正確。這一刻，他們興奮得手舞足蹈。因?yàn)橛诿艉蛥窍璐_信，氫彈制造的原理已經(jīng)誕生了！
新原理探索研究小組在于敏的領(lǐng)導(dǎo)下，一方面對氫彈設(shè)計(jì)中的問題進(jìn)行物理分解，一方面組織數(shù)值模擬計(jì)算。那些日日夜夜，大家既緊張又興奮，思想火花四濺，不斷提出新的問題。而通過解決問題，又把研究工作一步步推向深入。通過這個階段的研究，大家探索發(fā)現(xiàn)了一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律，逐步形成了基本完整的物理方案。
于敏將這個基本完整的氫彈爆炸反應(yīng)過程的物理圖像再一次向大家做報(bào)告的時(shí)候，整個會場變成了一片歡騰的海洋。
大家都按捺不住萬分激動的心情，紛紛高聲叫喊：“老于請客！”“老于請客！”
于敏也非常激動。人生幸事有幾回?。∷⒓创舐暣饝?yīng)：“我請客！我請客！”
其實(shí)，所謂的請客，也就是請同事們到嘉定城里吃一頓肥羊大面而已，或者再添加一碟子羊肉。
然而，大家都心滿意足，因?yàn)楸任镔|(zhì)會餐更能讓人感到愉悅和滿意的是精神的滿足，是集體事業(yè)的成功和個人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
■ 叫停核試驗(yàn)
俗話說：“智者千慮，必有一失?！痹诤宋淦餮兄七^程中，如果有萬分之一的失誤，就需付出巨大的代價(jià)。因此，于敏在核彈小型化研究過程中，始終謹(jǐn)小慎微，所有的細(xì)節(jié)、環(huán)節(jié)、問題和可能存在的不足、缺陷都要一遍又一遍地考量，反復(fù)掂量。每次在熱核試驗(yàn)之前，他總是寢食難安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。
核武器小型化的突破需要做核試驗(yàn)。
有一次，在做地下試驗(yàn)之前，大家在一個問題上發(fā)生了分歧。于敏堅(jiān)持重新計(jì)算后再向中央?yún)R報(bào)。當(dāng)天晚上，正巧停電，他就和大家一起，點(diǎn)著蠟燭，用計(jì)算尺整整算了一個晚上。最后證明，于敏的意見是對的。
還有一次，在進(jìn)行熱核試驗(yàn)的過程中，裝置已經(jīng)下到井口以下3米處，試驗(yàn)即將進(jìn)行。
這天夜里，于敏和往常每次熱試驗(yàn)之前的狀態(tài)一樣，遲遲睡不著。
妻子以為他失眠又忘了吃安眠藥，就趕緊找出安眠藥來，遞給他：“老于，你是不是忘了吃藥了？”
于敏回答：“藥吃過了?！?/p>
“那你怎么還睡不著覺？”
“我心里在考慮工作上的問題，睡不著呀！”
雖然身在北京，他心里卻惦記著數(shù)千公里外的核試驗(yàn)基地上即將開始的這次熱試驗(yàn)，腦子里就像過電影似的，一遍又一遍，反復(fù)演繹這次試驗(yàn)的理論設(shè)計(jì)方案的每一個環(huán)節(jié)、每一個步驟，將有可能發(fā)揮作用的每一個物理量、每一種物理因素都在腦子里重新過一遍。這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，有一個物理因素當(dāng)初沒有考量到。在以往的歷次試驗(yàn)中，這個因素都不起作用，但是這一次的熱試驗(yàn)，這個因素有可能會產(chǎn)生不利的影響，它有可能使熱核材料熄火，必須考慮。
想到這里，于敏躺不住了。他一躍而起，擰開臺燈，一個人在小房間里又開始伏案工作，重新進(jìn)行粗估。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個因素還真有可能影響熱試驗(yàn)的過程。
第二天一大早，于敏立即趕到辦公室，又對這個物理量進(jìn)行估算和探析。又召集同事把這個物理因素考慮進(jìn)去，再編制成程序上機(jī)進(jìn)行計(jì)算，檢驗(yàn)一下這個物理量究竟會不會對試驗(yàn)產(chǎn)生影響。
同事們分頭去計(jì)算時(shí)，于敏當(dāng)即決定向國防科工委領(lǐng)導(dǎo)請示匯報(bào)。
雖然此時(shí)他心理非常復(fù)雜。他深知，在這樣一個節(jié)骨眼上，叫停這個試驗(yàn)是要承擔(dān)巨大責(zé)任的，叫停熱試驗(yàn)，很可能會受到首長的批評。但是，他心里清楚，如果萬一因?yàn)閷@個物理因素不加考慮，造成試驗(yàn)失敗，那么所付出的代價(jià)將更為慘重，后果更嚴(yán)重。與其讓試驗(yàn)有可能失敗，造成嚴(yán)重后果，倒不如硬著頭皮接受首長的嚴(yán)厲批評。
“首長，我是來‘負(fù)荊請罪’的。這次的熱核試驗(yàn)在理論設(shè)計(jì)上我們考慮不周，可能存在一些紕漏。我突然間發(fā)現(xiàn)有一個物理因素，原先在設(shè)計(jì)的時(shí)候沒有考慮到，但是它有可能會影響這次熱試驗(yàn)的結(jié)果。因此，我現(xiàn)在鄭重地請求試驗(yàn)場地暫停作業(yè)，熱試驗(yàn)暫停?！?/p>
首長注視著于敏，神色凝重。過了幾秒鐘，他問道：“我們必須暫停嗎？”
“是的。在考慮進(jìn)這個新因素進(jìn)行重新計(jì)算的結(jié)果還沒有出來之前，必須暫停熱試驗(yàn)?！庇诿魣?jiān)定地回答。
“好！馬上通知基地，暫停熱試驗(yàn)！”
首長態(tài)度嚴(yán)肅，但他不僅沒有批評于敏，反而表揚(yáng)了他：“老于，您的這種態(tài)度是實(shí)事求是的。這是一種嚴(yán)格的科學(xué)作風(fēng)，也是對人民高度負(fù)責(zé)的精神。我支持您的意見，暫停熱試驗(yàn)，等理論設(shè)計(jì)完善以后，確保考慮周到，沒有紕漏之后，再重啟試驗(yàn)?！?/p>
于敏心里懸著的石頭落地了。他誠懇地表示：“首長，我應(yīng)該作自我批評。但是這一次，我們一定全力以赴，認(rèn)真細(xì)致，確保萬無一失。請首長放心！”
回到研究所，于敏就一頭扎進(jìn)去，和其他科研人員一道，開始了緊張有序的工作。
而在千里之外的試驗(yàn)基地參加試驗(yàn)的鄧稼先，心情更為著急。每過一個小時(shí)，他就要打來一個電話催問?！袄嫌诎?，現(xiàn)在戈壁灘上開始起風(fēng)了，天上烏云密布。如果再推遲，雷雨下來了，可不得了??！”
箭在弦上，熱試驗(yàn)裝置已經(jīng)下到井里，不得不開展作業(yè)。但是萬一下雨，就有可能影響熱試驗(yàn)裝置，從而可能導(dǎo)致熱試驗(yàn)的失敗，也難怪鄧稼先會憂心如焚。
然而，越是著急，越要鎮(zhèn)定，越要考慮周到。于敏心里清楚，一定不能為了趕時(shí)間、趕進(jìn)度而浮皮潦草、馬虎大意。因此，盡管各級領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)切計(jì)算的進(jìn)展，但是，作為一位指揮作戰(zhàn)的前線將領(lǐng)，于敏始終保持著一種從容不迫的心態(tài)。
經(jīng)過兩天一夜的刻苦攻關(guān)、連續(xù)奮戰(zhàn)，大家終于盼來了一個喜人的消息：通過四路人馬運(yùn)用四種程序分別進(jìn)行的計(jì)算，結(jié)果表明，那個原先未被考慮到的物理因素，雖然會對熱試驗(yàn)產(chǎn)生一些影響，但不會影響大局，試驗(yàn)結(jié)果更不會因此受到影響。當(dāng)同事們匯聚到于敏的辦公室報(bào)告這些計(jì)算結(jié)果的時(shí)候，于敏欣慰地笑了。他那顆一直繃緊著的心終于放松了下來。
他仔細(xì)地逐一查看了同事們送來的紙帶，確認(rèn)結(jié)果準(zhǔn)確無誤。接著，“嚯”地一下子站了起來，向大家雙手抱拳，說道：“事大如天‘罪’亦休，即便是耽誤了進(jìn)度，也必須如此??！”
這次熱試驗(yàn)果然取得了圓滿成功。
在總結(jié)大會上，于敏不無動情地說：“‘自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變’。那個物理因素在過去和這次試驗(yàn)中雖然沒有造成影響，但不等于它永遠(yuǎn)不會起作用。因此，我們在今后的理論設(shè)計(jì)中，必須小心謹(jǐn)慎，不能讓它滑過去。一旦它真的起作用，而我們又把它忽略了，那么，巨額資金和成千上萬人的勞動，就會被白白浪費(fèi)?！?/p>
20世紀(jì)80年代，在于敏的領(lǐng)導(dǎo)之下，經(jīng)過全體科研人員的共同拼搏，我國終于成功地突破了新型核武器的小型化原理，為第二代核武器的成功研制奠定了基礎(chǔ)。于敏也因此獲得了1987年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。
■ 人們終于知道了于敏
自20世紀(jì)60年代從原子核研究領(lǐng)域隱身，直至1988年，于敏的名字一直都是保密的。
1987年“五一”勞動節(jié)前夕，國務(wù)院決定，授予趙成順、于敏、艾有勤、李國橋和熊漢仙“全國勞動模范”光榮稱號。對于其中的四位，新聞傳播媒介當(dāng)時(shí)就作了詳盡的報(bào)道。唯獨(dú)于敏，除去他的姓名與職務(wù)，新聞沒有透露一點(diǎn)信息。公眾都很想知道：于敏是誰？他究竟作出過什么貢獻(xiàn)？
1988年，新華社《瞭望》新聞周刊終于獲準(zhǔn)披露于敏的故事，在第29期上發(fā)表了記者陳四益撰寫的關(guān)于于敏的人物通訊，題為《設(shè)計(jì)中國氫彈的人》。
從此，于敏的名字才再一次正式進(jìn)入公眾的視野。他與氫彈的關(guān)系也開始陸續(xù)為人知曉……
【李朝全：中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長?！?/span>
