中國作家協(xié)會主管

“終南之秀鐘藍(lán)田，茁其英者為輞川”。終南、藍(lán)田、輞川，陜西土地上的小城，走進(jìn)了許多文人的故事里，更因著《輞川集》《輞川圖》，因著王維，而古意綿延。

“人”始終是中國文化最關(guān)注的命題，不論古代文學(xué)還是當(dāng)代文學(xué)，人物傳記都占據(jù)了重要地位。傳主人物的是也好，非也罷，都應(yīng)該客觀全面地呈現(xiàn)。2015年，哲夫接受“中國歷史文化名人傳”叢書的寫作任務(wù)，選擇王維的傳記，用3年多時間，在史料中爬梳整理，合理想象和推理當(dāng)時的歷史場景，塑造出一個豐滿的王維形象。他是“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”的貴族公子，是“開元初，擢進(jìn)士”的天才少年。他“喪妻不再娶，孤居三十年”“請舍宅以為寺”“性嫻音律，妙能琵琶”“詩入妙品上上，畫思亦然”，博得“天下右丞詩”“詩中有畫，畫中有詩”的盛贊。他的故事，盡數(shù)展現(xiàn)在2019年由作家出版社出版的《輞川煙云——王維傳》里。

雙線折返的敘述模式

人物傳記，一般都是以時間軸的形式，鋪開人物的生活事件，進(jìn)而建立起人物與小家庭、大時代間的關(guān)聯(lián)。如此敘述雖然脈絡(luò)清晰，但卻容易陷入平鋪直敘的境地。哲夫在《王維傳》中采用了一種新的敘述模式，他以小說寫法為基本敘事手段，借用合理想象，對歷史場景予以影視化的推演再現(xiàn)。

全書章節(jié)都以七言為題，極具章回小說之感。開篇寫“天寶十五載六月十三日凌晨，大明宮外，如同往日一般”，頃刻間將讀者帶入盛唐分水嶺，安史之亂。不難發(fā)現(xiàn)，本書每一章節(jié)，都是采用雙線敘述的形式，一邊是安史之亂的起興成敗，一邊是王維的留白人生，雙線回環(huán)交錯，有力呈現(xiàn)出時代的破碎感及其對時人的影響。

初讀本書，會有敘述瑣碎和時空錯亂之感。剛理清王維的平生脈絡(luò)，又回溯到玄宗對安祿山的縱容；才講到王維被安祿山叛軍所俘，隔行就開啟了王維與青梅竹馬重逢并喜結(jié)連理的故事。待讀完細(xì)細(xì)想來，才有些明白作者的良苦用心。一方面，王維的史料記載甚少，平鋪直敘難免陷入艱澀平淡。另一方面，王維是社會歷史中的人，安史之亂所引發(fā)的時代變數(shù)，對王維的人生追求和寄托產(chǎn)生了重要影響。修身齊家治國平天下，個體、家庭、家族、天下，在士人的骨血中，從來都是黏連在一起的。雙線敘述更能顯示時代的破碎感，更加契合王維的煙云人生。

對于王維的生平，作者沒有拘泥于考證，而是將公允的史實和盤托出，再從王維的詩文中尋見端倪，取證互證。這一過程中，作者最常使用的方式是抓大放小，在合理想象的基礎(chǔ)上推演再現(xiàn)。

“李龜年又遵玄宗之命唱了王維的新曲《老將行》。這首詩讓安祿山對王維這個人，從此有了一種特殊記憶……此曲歌罷，贏得滿朝文武的喝彩。唐玄宗顧目安祿山，見其面有惶然之色，便露出一個居高臨下的微笑道：‘蠻子，此曲如何？’安祿山答曰：‘稟皇上，蠻兒不通音律，只覺得鼓聲咚咚，心頭駭怕！’玄宗聞之大笑，群臣亦為之哄笑，只有王維愀然不語?！?/p>

一個情景，對話數(shù)言，盛唐的華彩風(fēng)流，王維的軒然才華，玄宗的驕傲剛愎，安祿山扮豬吃老虎的狡詐諂媚，盡現(xiàn)眼前。如此，能更加巧妙地讓讀者代入風(fēng)雨飄零的大唐王朝，代入傳主的人生，使讀者對歷史的扼腕嘆息之感愈加強烈。

作者還打破了時空界限，與王維相呼應(yīng)。全書30余萬字，洋洋灑灑，作者并沒有大段分析或評論，而是別出心裁地將自己的心跡寫作詩句，與王維隔空酬唱。

“一路上寒雨漫漶，所到處隨意顧盼。人乃人耶物乃物，神思間恍惚江山。

是亦是來非亦非，今不今矣古不古。紅塵里傷感無數(shù)，天地間滄桑如故。

雨潤終南酥半壁，鳥鳴空谷靜潺潺。凝煙云碧葉飄笛，匯瀨苔青石濺鼙。塵鬧凄迷清寺北，寺荒揚厲佛堂西。后人欲見維摩詰，還待藍(lán)田唱玉雞?！?/p>

語言上，作者將小說的生動、散文的優(yōu)美、詩歌的節(jié)奏，都融合在書中，讀來形神兼具。對于所引用的古詩文作品，也都有精到的釋義和分析。“牙爪肥兒覬圣朝”“蟠爭螭斗已成妖”“花殘盛世同追憶”“葉共荒唐滿地飄”“心事琳瑯不一呼”“繽紛情致怎能了”……是章題，是因果，更是對王維、對唐王朝歷史煙云的誠懇敘述。

極具歷史觀照的人物塑造

人物塑造是小說的生命，對傳記文學(xué)而言也同樣重要。作家需要對歷史文獻(xiàn)收集考證，去偽存真，再做爬梳理解。普適性、專業(yè)性和可靠性，都需要恰如其分的表現(xiàn)和保證。此外，傳記一般需要對傳主的一生進(jìn)行剪裁，選取某些關(guān)鍵時刻去展現(xiàn)其生命歷程?！锻蹙S傳》也是如此呈現(xiàn)，且極具特點。

其一，有偏愛的塑造。作為王維身世軌跡的轉(zhuǎn)述者，作者需要用心地和傳主、和歷史去發(fā)生關(guān)聯(lián)。因此，哲夫在看到王維內(nèi)心的艱難跋涉后說：“王維未必若山一樣玉碎石焚，卻能如水一樣鍥而不舍?！?/p>

作者一開始就對王維的字號做了詳細(xì)解讀：維摩詰，因潔凈沒有污染而著稱的圣人。作品以王維母親崔氏對他的影響為主要切入點，來對王維進(jìn)行人物塑造。王維9歲時，父親暴病而卒，母親崔氏“是年方才30多歲，年紀(jì)輕輕便守了寡……但為了五男兩女，生活還得繼續(xù)下去……崔氏暗自思忖，長久地跪在地上，嘴里念念有詞，她在誦經(jīng)，也在心里默默祈禱：‘列祖列宗在上，請保佑你們的子孫！請保佑我們母子平安，保佑孩子們奮發(fā)上進(jìn)，登科顯貴，光大門楣?！弊鳛榧抑虚L子，王維頃刻間長大，他肩頭所負(fù)不僅有個人前途，更有家庭生計、家族延續(xù)。此外，佛教對王維的影響也是至深的。崔氏事佛清修，以《維摩詰經(jīng)》給長子取名維，字摩詰。有道則仕，無道則隱，面對搖搖欲墜的當(dāng)朝，黨爭、政斗、奸佞當(dāng)?shù)?，只能明辨且遠(yuǎn)離是非，“既明且哲，以保其身”。所以在入仕不久，王維“卻入禪宗”，開始半隱半仕的生活，平衡家與國、權(quán)與責(zé)。經(jīng)歷世事和佛法的洗禮，他擢去了俗世紛擾，以對生的清醒和定力，在人生中自愈與和解。

心詬故眾生詬，心凈故眾生凈。作為天才少年，王維沒有沉浸在夸獎中，遭貶謫也沒有一味消沉。說他是“貳臣”也罷，受弟王縉軍功得以善終也罷，他將一切看做即散的煙云，只做內(nèi)心最堅韌的自己。他不曾做別人言論的傀儡，自得于輞川山水間。

哲夫還從王維作品切入，加深其對人物的持續(xù)塑形。王維在《與魏居士書》中寫道：“近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩云‘叩門拙言辭’，是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎？”

其《偶然作》（其四），也有相同的表述：

“陶潛任天真，其性頗耽酒。自從棄官來，家貧不能有。九月九日時，菊花空滿手。中心竊自思，儻有人送否。白衣攜壺觴，果來遺老叟。且喜得斟酌，安問升與斗。奮衣野田中，今日嗟無負(fù)。兀傲迷東西，蓑笠不能守。傾倒強行行，酣歌歸五柳。生事不曾問，肯愧家中婦?！?/p>

作者在此表明自己的態(tài)度：“認(rèn)知差一分就會有一分不同?！蓖蹙S是深具責(zé)任感的人，他內(nèi)心澄澈，卻無“天真之氣”，生有傲骨，卻不舍棄“家中婦”。他從不將自己的生命，僅僅視作是自己的生命。

歷史里有生死、有苦樂、有真假、有平靜、有動蕩，有浪漫樸素，也有如王維這般自在留白的人生。他的記錄與感受，造就了中國文學(xué)的一座高峰，齊齊進(jìn)入哲夫的理解與想象。

其二，歷史沉浸式的解讀?！皠荽笥谌恕?，因此，作者一直在強調(diào)安史之亂，斷斷續(xù)續(xù)引入與王維同時期文人的遭際。恃才傲物的李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，輾轉(zhuǎn)數(shù)年，生活幾陷窘迫境地，最終客死他鄉(xiāng)。杜甫“心懷百憂復(fù)千慮”，向往入仕，經(jīng)幾未酬，面對國破山河，只能淚灑行間，意欲“大庇天下寒士俱歡顏”，卻只能自己躋身茅屋，度過窮困潦倒的人生。王昌齡以邊塞詩著稱，其詩雄渾開闊，慷慨豪邁盡顯，生命卻潦草終結(jié)：安史之亂起，王昌齡想返回故鄉(xiāng)避亂，不曾想途徑安徽亳州時，被當(dāng)?shù)亍皶运劂轨?，馭下少恩，好獨任己”的刺史閭丘曉無端殺害……時代之勢滾滾而來，在每個人身上留下顯著的印記。出身、背景、文化、心思、性情不同，詩文風(fēng)格不同，人生歸途也有極大差異。

王維年少時有《少年行四首》《燕支行》，邏輯縝密，豪氣四溢，也有“城中相識盡繁華，日夜經(jīng)過趙李家。誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”（《洛陽女兒行》）的懷才不遇的憤懣，也曾言“已恨親皆遠(yuǎn)，誰憐友復(fù)稀。君王未西顧，游宦盡東歸”（《送崔興宗》），直白顯露對當(dāng)朝統(tǒng)治者的不滿與無奈。入仕供職數(shù)月后，王維因?qū)傧铝嫒宋椟S獅子而遭貶，“此去欲何言，窮邊徇微祿”（《宿鄭州》），宦海沉浮的失意苦悶和人生的孤獨躍然詩間。至此，王維已經(jīng)不執(zhí)著于仕宦了，他學(xué)佛侍母，半隱于輞川別業(yè)，只望“息陰無惡木，飲水必清源”（《濟(jì)上四賢詠·鄭霍二山人》）。然而天有不測，天寶十五年，安祿山反叛，王維被俘。非不能逃，官衣加身。他吃藥喑啞，受拘于洛陽菩提寺并授予偽職，后世以之為詬。這與他早年《李陵詠》所言不謀而合：“既失大軍援，遂嬰穹廬恥。少小蒙漢恩，何堪坐思此。深衷欲有報，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿，非君誰相理。”

有相似經(jīng)歷的還有崔希逸，他是玄宗時期執(zhí)掌一方兵權(quán)的名臣，尤其在對吐蕃的戰(zhàn)爭中立下戰(zhàn)功赫赫，后因朝廷失信，導(dǎo)致其“自念失信于吐蕃，內(nèi)懷愧恨，未幾而卒”。唐史中雖未錄其只言，但《太平廣記》中，崔希逸成了地府判官，這恰恰反映出后人對真實歷史中崔希逸的認(rèn)識和尊敬。相同地，王維詩文畫樂的造詣越千年，被封為妙品，若因為政治際遇而抹滅王維的文學(xué)價值，有失偏頗。

哲夫贊同王維“不與命爭”的觀念，贊賞其“身不由己，但修行由己”的現(xiàn)世修行，一如王維為崔希逸所寫《贊佛文》的旨?xì)w：“普同法界，盡及有情，共此勝因，俱登圣果?！?/p>

歷史是現(xiàn)實的鏡子

生活本身很豐富也很復(fù)雜，何況是滄海桑田的千年歷史呢？一句閑來自在的話語，卻能留給后世一個難解之謎，任人言說。歷史是非，真假隱顯，我們無從證實，但知王維在宦海青云之際，回歸輞川田園山水間，遠(yuǎn)離政斗黨爭。他的人生軌跡和選擇，為我們留下了彌足珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

細(xì)細(xì)思量，在哲夫這部《王維傳》中，我們看到的王維，是內(nèi)心清朗自信又深具責(zé)任感的人，這也體現(xiàn)了哲夫開闊的視野。他在宏觀層面對歷史進(jìn)行探索，給人物以客觀準(zhǔn)確的評價。他對敘述結(jié)構(gòu)模式的新創(chuàng)造，對傳記人物塑造的新探索，既避免了行文空疏，讀來酣暢淋漓，同時也步步為營，引人思考人生的意義和歸途。

古今漸次，已過千年?？寸娔仙?，峰巒疊層生煙云，輞川凝神跡無存。看王維，留白但求觀自在，順然守志若乘空?？凑芊颍[田涂朱獨精妙，沉戟舞黯呂英雄。

（作者系山西文學(xué)院綜合部干部）