趙海忠《匠者》：鄉(xiāng)土文學(xué)的塞上新葩
由作家出版社出版的內(nèi)蒙古作家趙海忠長(zhǎng)篇小說(shuō)《匠者》，為鄉(xiāng)土文學(xué)綻開(kāi)了一朵塞上新葩。所謂“新”，一來(lái)因?yàn)槠?023年12月剛出版，頂花帶刺；二來(lái)因?yàn)轭}材新，它反映的主要不是鄉(xiāng)村主體——農(nóng)民，而是另外一個(gè)特殊群體——匠者。“夫匠者，手巧也?！薄敖场笔菚?huì)意字，筐里裝著斧頭，原專指木工，以魯班為代表，后來(lái)泛指具有一技之長(zhǎng)的手藝人，或俗稱匠人，屬于鄉(xiāng)村中的“精英”層；三來(lái)小說(shuō)在藝術(shù)上，也有所創(chuàng)新。
廣義上說(shuō)，大凡以農(nóng)村生活為題材的作品，皆可稱鄉(xiāng)土文學(xué)。趙海忠生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古高原的鄉(xiāng)村，后來(lái)就讀于內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后長(zhǎng)期在高校工作，他的《匠者》書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)熟土的往昔歲月，可謂地地道道的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，他本人亦可謂地地道道的鄉(xiāng)土作家。
中國(guó)是一個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的古國(guó)，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的鄉(xiāng)土文化，匠人文化是鄉(xiāng)土文化不可或缺的一部分。匠者是因著人類生產(chǎn)生活的需要而不斷產(chǎn)生和發(fā)展的，是歷史的必然產(chǎn)物。但過(guò)去的文學(xué)作品中，卻極少涉及他們，即使寫(xiě)到他們，也非常單一，如孫犁的《鐵木前傳》只寫(xiě)了木匠和鐵匠；莫言對(duì)鐵匠情有獨(dú)鐘，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《媽媽的寶刀》《左鐮》里都寫(xiě)到了鐵匠，偶爾涉及石匠和木匠，然僅此而已。而《匠者》，幾乎詳細(xì)具體地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村中所有類型的匠人，專門為他們立傳，這是獨(dú)樹(shù)一幟和難能可貴的。
一
《匠者》以烏蘭察布高原東北角一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、不足百人的偏僻小山村杏村為主要活動(dòng)平臺(tái)，以20世紀(jì)七八十年代的“新時(shí)期”為主要時(shí)代背景（有時(shí)回延至60年代），聚集了鼓匠、畫(huà)匠、裱匠、壓粉匠、炒匠、木匠、炸麻花匠、鐵匠、成衣匠（裁縫）、泥匠、皮匠、釘盤碗兒匠等十來(lái)種匠人（車倌、陰陽(yáng)先生、菜農(nóng)也是廣義的“匠”），涉及鄉(xiāng)村的三教九流、五行八作。他們魚(yú)貫而出，逐次登場(chǎng)，紛紛亮相和表演，從而塑造出鄉(xiāng)村匠者的群像，為他們譜出一曲生命之歌——既是贊歌，也是挽歌。
這是一首贊歌，贊美了匠者的精湛技藝，精益求精、兢兢業(yè)業(yè)的精神和美好人性：“烏蘭察布人，你怎么這樣憨厚、靠實(shí)！”大鼓匠是一個(gè)主要角色，小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)了他精彩的一幕：由于三畫(huà)匠使壞，嗩吶變聲失調(diào)，情急之下，他干脆拔掉哨子，脫掉上衣，“雙腮鼓起，二目凸出”，嘴頂嘴兒吹起來(lái)，直吹得回腸蕩氣，跌宕起伏，“人們一會(huì)兒被帶上高山，一會(huì)兒被引入低谷，感受著前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的奇妙之聲”。他拼盡全力，一直吹到昏倒在地。這一幕既展現(xiàn)了大鼓匠超凡入圣的嗩吶技能，又表現(xiàn)了他忠于職責(zé)、不辱使命的優(yōu)秀品質(zhì)。再如馬裱匠給賀大頭家裱仰層，技藝嫻熟，做工精細(xì)，而且“全身頗有勞動(dòng)的韻律和美感”。另外，田老太壓粉有一手絕活，成為“‘水晶玉粉’技藝傳承人”，又愛(ài)助人為樂(lè)；炒匠老牛勤勞厚道，苦鉆炒莜麥技藝，且有所發(fā)明，成了村中名匠；八木匠自學(xué)成才，功成身退；霍鐵匠藝精人善，村中鐵具全由他打，有時(shí)還免費(fèi)，年老病退離村后，大家都非常懷念他；郝裁縫量體裁衣、匠心巧藝、品行高尚，是“杏村功德之人”；愣韓父女，一個(gè)抹房屋，一個(gè)剪窗花，為福全村，鄉(xiāng)親們贊譽(yù)有加。所有匠人，都是深具匠德之人。
改革開(kāi)放后，隨著社會(huì)進(jìn)步，鄉(xiāng)村手工匠業(yè)有的式微，有的涅槃，甚至有的消亡，杏村的諸多匠具，進(jìn)了大鼓匠的“文化博物館”，或?qū)⒊蔀槲幕z存、歷史文物。當(dāng)八木匠將自己的工具捐給大鼓匠的時(shí)候，說(shuō)出了這樣一段無(wú)限傷感的話：“這些東西是我的衣食父母，也是我的親生兒女?！郎嫌心囊粋€(gè)人會(huì)賣掉自己的父母和兒女？只希望它們跌落個(gè)好地方兒?！边@是一段意味深長(zhǎng)的話，既表達(dá)了八木匠對(duì)自己所從事的匠業(yè)的熱愛(ài)深情，又透露出對(duì)匠業(yè)衰落的失落、悲哀、惋惜和無(wú)奈。農(nóng)村手工匠業(yè)的式微或消亡，標(biāo)志著舊時(shí)代的即將結(jié)束和現(xiàn)代化新時(shí)代的到來(lái)。從這一意義上說(shuō)，《匠者》唱響了一首歷史變奏曲和鄉(xiāng)村改革進(jìn)行曲。改革開(kāi)放的春風(fēng)已吹拂在烏蘭察布高原，吹拂在杏村。
鄉(xiāng)村匠業(yè)雖然衰微了，但正如大鼓匠所說(shuō)：“手藝人的精氣神，永不過(guò)時(shí)?！?/p>
二
話語(yǔ)是文本的載體，小說(shuō)話語(yǔ)分作者話語(yǔ)和人物話語(yǔ)。一般說(shuō)來(lái)，作者話語(yǔ)又分?jǐn)⑹鲈捳Z(yǔ)和描寫(xiě)話語(yǔ)。敘述就是直陳其事，不事藻飾，為再現(xiàn)；描寫(xiě)則是具體描繪和刻畫(huà)，加以修辭，為表現(xiàn)。《匠者》的話語(yǔ)，無(wú)論作者話語(yǔ)還是人物話語(yǔ)，皆有著濃郁的鄉(xiāng)土特色。
《匠者》的作者話語(yǔ)簡(jiǎn)潔明快，樸實(shí)平易，如拉家常，還略帶幽默感，為大眾讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)。如第一章中關(guān)于金雕捕兔的描寫(xiě)：“可憐野兔，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，四蹄朝天怒蹬，背石一搏，卻被金雕一爪斷尾，二爪豁肚，三爪破腦，剎那間離地懸空，冤魂升天，一命嗚呼。”再如：“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，七鼓匠無(wú)師自通，撒開(kāi)豬八戒騰云步追將上去?！憋@然深受民間說(shuō)書(shū)藝人的話語(yǔ)影響。
人物話語(yǔ)，既符合人物性格，又符合人物身份，還帶有地方話語(yǔ)特色，聲口畢肖。正如書(shū)中人物黃老師所言，“這里人說(shuō)話慢條斯理，愛(ài)用四六句，夾雜好多古字古音”。作品中的三干頭媳婦，是天津知青，有文化，又落地為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，能說(shuō)善道，話語(yǔ)中既有文詞，也有土語(yǔ)，別具一格。田老太、老牛、古車豁子等，是鄉(xiāng)土話語(yǔ)的活化石，滿口的村言俗語(yǔ)，一腔的烏蘭察布高原韻味。
作者善用修辭方法，擬人、夸張、雙關(guān)、排比、對(duì)偶等辭格無(wú)所不用，但最常用和多用的還是比喻?！督痴摺分?，既有單喻，如：“七鼓匠脖頸黑得猶如車軸”“她的臉像西坡的杏樹(shù)干一樣褶皺”“月牙……像個(gè)磨久脫蹄的馬掌”“大腦袋像個(gè)冬瓜”；也有群喻，如：“杏村像村東炒莜麥房里的鐵鍋，一個(gè)淺窩，西高東低。幾排房子好像隨意晾曬的抹布，顏色灰暗，歪歪斜斜。有的人家為了防寒，房屋披了柴草，如一頂帽子，蓋在房上，襯托得那些未披的房子，像一個(gè)謝頂之人?！边@一段話語(yǔ)像打連枷一樣接連用了四個(gè)比喻。作品中的大量比喻，無(wú)論本體，還是喻體，一般都取自本土最普通常見(jiàn)的事物，不僅生動(dòng)形象，而且很接地氣，增添了小說(shuō)的鄉(xiāng)土特色。
整體說(shuō)來(lái)，作者的話語(yǔ)都近似口語(yǔ)，既平實(shí)又順溜，娓娓道來(lái)，如小溪流水，騰著微波細(xì)浪。小說(shuō)中還用了些方言土語(yǔ)，諸如侃七愣八、熱不老燥、高吆二喝、圪垯、猴頑、癡囚貨、禿頭囟腦、老精鱉怪、一蹦子、顯擺、曬暖暖，等等。方言土語(yǔ)是雙刃劍，用得適當(dāng)，可增加話語(yǔ)的地方特色和鄉(xiāng)土韻味，具有歷史感，倘用得過(guò)于冷僻或過(guò)多，會(huì)增加非本土讀者的閱讀困難。趙海忠對(duì)方言運(yùn)用的分寸把握還是適度的，也可說(shuō)恰到好處，成了鄉(xiāng)土話語(yǔ)的一個(gè)亮點(diǎn)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，《匠者》又是一顆洋溢著烏蘭察布高原泥土氣息的活生生的山藥蛋。
三
《匠者》的藝術(shù)創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上；結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在時(shí)空安排上。時(shí)空是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的重要機(jī)制，沒(méi)有沒(méi)有時(shí)空的小說(shuō)，甚至可以說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)就是時(shí)空藝術(shù)。客觀物理時(shí)空是縱向的、直線性的，主觀心理時(shí)空是富有彈性和可逆的，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的時(shí)空屬于主觀時(shí)空，任由作者操縱，可化百煉鋼為繞指柔?！督痴摺房傮w上是縱向直線型的順時(shí)空，但內(nèi)部多有變化，或時(shí)空倒置，或時(shí)空交錯(cuò)，前行后退，逆折回旋，縱橫捭闔，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)與過(guò)去時(shí)、將來(lái)時(shí)互相糾纏；順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘、回?cái)ⅰ㈩A(yù)敘錯(cuò)落有致；歷時(shí)與共時(shí)兼具。如第三章，既寫(xiě)馬裱匠正在賀大頭家做活，又插進(jìn)他過(guò)去被狗咬、下煤窯等往事。第四章主要寫(xiě)田老太給賀老大家壓粉，卻穿插進(jìn)去年給老牛家壓粉和三干頭回憶當(dāng)年看電影的事。第五章主要寫(xiě)炒莜麥，卻又橫插進(jìn)1971年三干頭盜糧庫(kù)和老牛憶舊。第十八章開(kāi)篇，時(shí)而寫(xiě)四鼓匠說(shuō)呱嘴，時(shí)而寫(xiě)釘盤碗兒和田老太茶敘，相互交叉。時(shí)間在作者手中就像柔軟的面條，騰挪閃躍，一曲三折，體現(xiàn)出比較高超的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和一定的新創(chuàng)意。
細(xì)節(jié)描寫(xiě)也是《匠者》的一個(gè)鮮明藝術(shù)特色。細(xì)節(jié)描寫(xiě)雖不是趙海忠的創(chuàng)造，但像他這樣描寫(xiě)得如此無(wú)微不至、一絲不茍、精確細(xì)膩，卻是罕見(jiàn)其儔的。如果說(shuō)整部長(zhǎng)篇像一棵大樹(shù)，情節(jié)如同骨干，那么細(xì)節(jié)就猶似濃枝密葉，只有枝葉繁茂，大樹(shù)才能葳蕤。在一定意義上，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命?，F(xiàn)實(shí)題材作品特別注重細(xì)節(jié)的真實(shí)，《匠者》很好地做到了這一點(diǎn)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)比比皆是，涉及到匠人工藝、日常生活、人物言行舉止、民間風(fēng)俗的方方面面。如馬裱匠吸煙的細(xì)節(jié)、田老太盤腿打坐的細(xì)節(jié)、八木匠作木工的細(xì)節(jié)、沈家三兄弟炸麻花的細(xì)節(jié)、霍鐵師徒打鐵的細(xì)節(jié)、車馬店老板娘做莜面魚(yú)魚(yú)和拿糕的細(xì)節(jié)、愣韓泥房的細(xì)節(jié)、姜皮匠熟皮子的細(xì)節(jié)、釘盤碗兒釘香爐的細(xì)節(jié)，如此等等，不勝枚舉。細(xì)節(jié)浸透著傳統(tǒng)文化和地域文化的豐富因子，能體現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)特征。趙海忠縱筆自如的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，既說(shuō)明了他體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活之深，出水才見(jiàn)兩腳泥；又說(shuō)明了他藝術(shù)功力厚實(shí)，苦心孤詣。
《匠者》結(jié)構(gòu)上的再一個(gè)重要特點(diǎn)，是各章相對(duì)獨(dú)立，各有各的主人公，各有各的故事，各有各的時(shí)空。上下章并無(wú)必然聯(lián)系，或聯(lián)系不緊，頗似古典名著《儒林外史》，“全書(shū)無(wú)主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)……雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”。雖各章獨(dú)立，卻又有一根無(wú)形的線將其串聯(lián)，如金線穿珠；這根線就是“匠者”，由“匠”統(tǒng)籌熔鑄全書(shū)。并且，匠人與匠人之間，匠人與一般村民之間，也互有交際，形成一個(gè)草蛇灰線、前后照應(yīng)、融會(huì)和諧的有機(jī)文本整體。
此外，《匠者》故事性強(qiáng)，情節(jié)生動(dòng)，鄉(xiāng)風(fēng)村俗濃郁醇厚，這也充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)特色。
作為內(nèi)蒙古文學(xué)重點(diǎn)作品創(chuàng)作扶持工程的重大收獲，22章、30多萬(wàn)字的《匠者》，人物眾多，內(nèi)容豐贍，藝術(shù)多彩，筆者一篇短文難概全貌，只從鄉(xiāng)土文學(xué)的角度聊作評(píng)論，拋磚引玉而已。
借問(wèn)匠者何處有？土也（趙海忠筆名）所寫(xiě)杏?xùn)|村！
（作者系內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院原院長(zhǎng)、教授）
