中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

東風(fēng)里有六十座老樓，都是1958年蓋的，那年是“大躍進(jìn)”時(shí)代。為此，就給這片老樓起了一個(gè)東風(fēng)里的名字。我出生在1963年，那時(shí)三年困難時(shí)期才結(jié)束不久，好在我還不懂事。等我懂事了，就到了1968年，雖然還是吃什么都靠票，但起碼不挨餓了。東風(fēng)里都是筒子樓，一般都是三戶共用一個(gè)廁所，男女老少一起上廁所。但都安然無(wú)事，誰(shuí)著急誰(shuí)就先上，都不著急，就讓歲數(shù)大的先上。男的和女的碰在一起，自然就讓女的先上。后來(lái)我去英國(guó)待了幾年，跟他們說(shuō)起這件事，他們都咋舌，說(shuō)，你們就是人間奇跡。這種筒子樓的設(shè)計(jì)者，據(jù)說(shuō)后來(lái)還獲了獎(jiǎng)，說(shuō)是讓老百姓有了和諧的創(chuàng)想。后來(lái)，我也成了搞建筑設(shè)計(jì)的，知道這種筒子樓的設(shè)計(jì)來(lái)自蘇聯(lián)。東風(fēng)里的六十座老樓，每一幢老樓都是四層，每一層都是九戶人家，每戶都是四五個(gè)人。這成了一種標(biāo)配，像東風(fēng)里這樣的老樓在這座城市里有七八處。算起來(lái)，東風(fēng)里就是十萬(wàn)多人。大家像螞蟻一樣住在一起，也像螞蟻那樣有序地生活和工作。

我每次去廁所都覺得燈光很暗，時(shí)常燈泡還壞了，進(jìn)去只能摸黑，講究一點(diǎn)兒的人家就點(diǎn)支蠟燭。那時(shí)上廁所是不上鎖的，我家的那個(gè)廁所兩個(gè)坑，我小時(shí)候經(jīng)常和小女孩蹲在里邊，還互相聊天。我經(jīng)常不帶手紙，都是那個(gè)小女孩給我。那個(gè)小女孩的母親就跟我母親叨叨，你兒子怎么不帶手紙啊，總是我閨女給。我母親說(shuō)我，我就跟小女孩生氣，說(shuō)，用你的手紙至于跟你母親告狀嗎，我最討厭告狀的小女孩。小女孩哭了，說(shuō)，我沒有告狀，是我母親看出來(lái)的，我總帶得多。有一次，從外面偷偷進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，直接去了廁所。我正在里邊蹲著等小女孩，見到這個(gè)男人嚇得我毛骨悚然。因?yàn)檫@個(gè)男人很壯，我就覺得像一只熊蹲在我旁邊。那天廁所的燈泡壞了，里邊黑乎乎的，我看見那男人抽煙。借著那點(diǎn)兒亮，看見他頭發(fā)很長(zhǎng)，瞳孔好像是綠的。他不看我，只是朝我低聲地說(shuō)要手紙。我一聽聲音就知道是大人，喉嚨很嘶啞，我說(shuō)沒有。男人罵了我一句，然后說(shuō)，你不帶手紙蹲什么坑。他命令我說(shuō)，你出去給我拿幾張，你小子要是跑了，我就打死你！這句話嚇得我一激靈，提著褲子就跑回了房間，我父親和母親都不在，我又跑到小女孩的家。小女孩正在做功課，我嚇唧唧地問(wèn)她，你父親呢？小女孩說(shuō)，你怎么了？我就指著廁所說(shuō)來(lái)了一個(gè)男人，挺兇的，非要讓我給他送手紙，要不就打死我。小女孩撕了幾張手紙，拉開廁所門遞過(guò)去，就問(wèn)，這廁所是我們?nèi)业?，你是哪?lái)的？那男人沒有說(shuō)話就在那擦，小女孩說(shuō)，我有兩個(gè)哥哥，都比你厲害。后來(lái)，那男人走出廁所瞪著小女孩，看見我就戳著我說(shuō)，你還是個(gè)男人，你就是個(gè)屁。說(shuō)完走了，后來(lái)我聽我母親說(shuō)，有一個(gè)人從勞教所跑出來(lái)，后來(lái)被派出所抓走了。我沒敢告訴母親，這個(gè)勞教所跑出來(lái)的上了咱們的廁所。我就覺得那男人戳著我的時(shí)候，我腿肚子轉(zhuǎn)筋。

跟我一起上廁所的小女孩叫淺淺，這是一個(gè)讓我始終不能忘懷的女人。我每次寫小說(shuō)都想寫她，可是一下筆就找不到她。她總是跟我一起上廁所，在廁所她總哼哼著歌，說(shuō)是給我聽的。我說(shuō)不愛聽。淺淺就說(shuō)，你不懂，喜歡唱歌的人是最好的人，喜歡聽唱歌的人也是最好的人。我不高興了，說(shuō)，你說(shuō)我不是最好的人？淺淺笑了，說(shuō)，你算半拉好人。我總在廁所給淺淺講鬼故事，那些鬼故事是我胡編的。淺淺就喜歡聽，每次從廁所出來(lái)她就逼著我接著講，我說(shuō)那故事都是在廁所里講的。淺淺羨慕地說(shuō)，你真會(huì)編。我說(shuō)，那都是真的故事。淺淺撇撇嘴，我才不信呢。后來(lái)，淺淺的母親找到我母親，說(shuō)，你別讓你小子瞎編鬼故事給淺淺聽，哪次聽完了回來(lái)就跟丟了魂一樣。我母親說(shuō)我，你有什么能耐，就會(huì)編這些亂七八糟的故事。我說(shuō)，我長(zhǎng)大了就當(dāng)作家。我母親氣笑了，說(shuō)，你就天天在家坐著吧。后來(lái)我寫了好幾個(gè)懸疑小說(shuō)，母親說(shuō)，你別講給我聽，都是鬼故事，嚇唬人的。

說(shuō)起來(lái)廁所是三家一起用的，我母親是居委會(huì)主任，就安排三家輪流打掃和收拾。那時(shí)，這幢老樓總是因?yàn)閹鶝]有人打掃，里邊臭烘烘的，就組織鄰居們到我們這兒參觀，跟他們講解輪流打掃的規(guī)矩和好處。有人問(wèn)我母親，要是輪到誰(shuí)，誰(shuí)不打掃怎么辦？母親搖著頭說(shuō)，不可能，誰(shuí)不打掃就不讓他上廁所，憋死他。我母親這句憋死他成了東風(fēng)里的一個(gè)口頭禪，也起到了震懾作用。我們單元廁所的兩個(gè)坑總是堵，那時(shí)候下水道的管子也細(xì)，有人總愛扔?xùn)|西，所以就總是泡著水。我母親就在坑旁邊碼了磚頭，磚頭多了就出現(xiàn)麻煩，每次解大便都能濺到屁股上。淺淺就說(shuō)我，你那坑里的臟水都濺到我這了，我是新?lián)Q的褲子，你賠我。我只能跟她賠著笑臉，實(shí)在抵不過(guò)就給她講鬼故事，我講到精彩得意的地方，故意發(fā)出怪音，哪次都嚇得她提褲子跑，說(shuō)我是大壞蛋。我和淺淺都是東風(fēng)里小學(xué)的，但不是一個(gè)班。每次在學(xué)校見到她，她都躲著我。我很不高興，就逼著她到了墻角，說(shuō)，你為什么躲著我？小女孩說(shuō)，我一看見你就想起咱們上廁所，你給我講鬼故事，我就覺得你是一個(gè)鬼。我就笑，顯擺著，鬼有我長(zhǎng)得這么好看嗎。確實(shí)，在學(xué)校人都說(shuō)我長(zhǎng)得很好看，因?yàn)橛须p眼皮的男孩子不多，再加上個(gè)子高挑，皮膚白皙。后來(lái)，我和淺淺都上四年級(jí)了，就開始不一起上廁所了，她每次都躲著我，我明白她懂得了害羞。我起初還抱怨她，說(shuō)，跟你上廁所多好玩兒呀，你怎么不來(lái)了呢，我也沒有手紙了，總得拿報(bào)紙去擦。淺淺就低著頭，居然紅著臉回答我，你這個(gè)人太壞了。

說(shuō)起來(lái)她叫淺淺，一個(gè)很好聽的名字。

淺淺的母親跟我母親不錯(cuò)，她很喜歡我，疼我時(shí)就摟著我，讓我喊她媽。她讓我喊什么，我就喊什么，反正喊完媽就給我一角錢。那次我高興，喊奶奶，淺淺母親不但沒給我一角錢，還踹了我一腳。淺淺比我小兩歲，長(zhǎng)得太嫩了，一掐一嘟嚕水。那眼睛長(zhǎng)得也乖，眨巴眨巴就能讓人心癢癢。眼睫毛也長(zhǎng)，跟洋娃娃似的，我總想拽下一根兩根的。我愛和淺淺玩兒，最愛玩過(guò)家家，娶她當(dāng)媳婦。我和淺淺有時(shí)候到廁所，我站著解小手，淺淺問(wèn)我，你為什么能站著尿尿？我就得蹲著尿。我說(shuō)，我爸爸站著尿，我也站著尿。淺淺好奇地說(shuō)，讓我看看你的小雞雞？我兩手捂著，說(shuō)，不能看，我媽說(shuō)讓人看了小雞雞就飛走了。淺淺忽然哭了，沒好氣地說(shuō)我，我都是你的媳婦了，你還不讓看。我就怕淺淺哭鼻子，就解下褲子讓她看。淺淺看了一撇嘴，說(shuō)，沒什么了不起的，就是比我多個(gè)小肉疙瘩。那晚，我睡覺沒脫褲子總用手捂著。母親急了，說(shuō)你犯什么毛病。我哇地哭了，說(shuō)我的小雞雞飛啦。

我上學(xué)去學(xué)校的廁所，忽然發(fā)現(xiàn)別人都有褲衩，我沒有。那次脫褲子給淺淺看，淺淺也說(shuō)，你怎么不穿褲衩呢？我問(wèn)我母親，母親說(shuō)，沒有就沒有，你較什么真啊。我就跟母親鬧，覺得別人都有我沒有，臉上不好看。母親看我鬧得兇，就脫下自己的褲衩給我，說(shuō)，你先穿我的。我穿上母親的大褲衩，覺得暖烘烘的，特別舒服。后來(lái)，我脫給淺淺看，淺淺撇著嘴說(shuō)，你穿你母親的，還是個(gè)花褲衩，男人是不穿這個(gè)的。

二

我家住在一樓的最西端，是一個(gè)兩間的南北房。外間最早有個(gè)床，我和兩個(gè)姐姐還有奶奶睡床上。靠南的里間有個(gè)雙人床是父親和母親的。榮榮家在二樓最東端，布局跟我家差不多，榮榮比我大幾個(gè)月，她姐和我大姐二姐是朋友，她們歲數(shù)相仿就差一兩歲。姐姐們常帶著我和榮榮一起玩，榮榮也是我有記憶的第二個(gè)好玩伴兒。榮榮比淺淺懂事，別看我有兩個(gè)姐姐，可總是榮榮照顧我。為此，淺淺也想插進(jìn)來(lái)和我們一起玩兒，可榮榮對(duì)我說(shuō)，淺淺不可以的，她太愛花錢，人家也有錢，我們不能花淺淺的錢。我那時(shí)很聽榮榮的話，我在學(xué)校功課不好，腦子里裝得少，就愛跟比我裝得多的人玩兒。長(zhǎng)大了我明白，那是榮榮排斥淺淺，后來(lái)我說(shuō)給淺淺聽，淺淺就說(shuō)，榮榮太有心眼兒。我家的床小，我總想在床上蹦高。后來(lái)我就到榮榮家，她家是大床，我去了就蹦。榮榮就拉著我的手一起蹦，后來(lái)把大床給蹦壞了，榮榮姐姐找我打架，還是我二姐給勸開了。那次，榮榮出了麻疹，我照常去她家玩，轉(zhuǎn)天我也被傳染上了。榮榮母親到我家跟我母親道歉，我母親是居委會(huì)主任，總是和藹對(duì)人就沒有計(jì)較，只是對(duì)我說(shuō)，你能讓我消停嗎，總給我惹事，大了我怎么管得了你。我上初中的時(shí)候，榮榮一家去了北京。臨走的時(shí)候，我兩個(gè)姐姐和榮榮的姐姐哭成一團(tuán)。我和榮榮去了東風(fēng)里的后街，那里有好多好吃的，其中有一個(gè)賣糖堆兒的，榮榮給我買了兩支，她舉著另外一支等我吃完又遞過(guò)來(lái)。她對(duì)我說(shuō)，你告訴家里別搬家，我大了以后找你。說(shuō)著，她眼睛里都是淚水。我給她擦，因?yàn)槭掷锒际翘嵌褍旱乃槟?，弄得她眼睛生疼。我?wèn)她，我到北京找你吧，我沒有去過(guò)北京，我想看看天安門。榮榮說(shuō)，我給你寫信，我在北京等你。我驚訝地問(wèn)她，你會(huì)寫信？榮榮點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你等著。榮榮和我回來(lái)的路上，她告訴我，不要理淺淺知道嗎，她會(huì)壞了我們的事兒。我問(wèn)榮榮，壞了我們什么事？榮榮撲哧笑了，說(shuō)，你這個(gè)人怎么那么傻呢。果然，榮榮一家到了北京不久，她就給我寄來(lái)一封信，我母親看見很吃驚地問(wèn)我，你這個(gè)小屁孩還能有信。我拆開以后，什么也沒有，只有一張彩色照片，是北京的天安門。我就磨著母親，說(shuō)，我要去北京，找榮榮看天安門。母親說(shuō)，我還想去呢，你長(zhǎng)大了就能去了。那天晚上，我做夢(mèng)夢(mèng)見到了北京，拉著榮榮的手去了天安門。天安門好大，我倆迷了路，就在天安門前轉(zhuǎn)悠。

等我再見到榮榮時(shí)，我已經(jīng)大三，在南開大學(xué)學(xué)建筑設(shè)計(jì)。東風(fēng)里那幢老樓，能考上南開大學(xué)的就只有我一個(gè)，這讓全樓的人都很糊涂。一個(gè)傻拉吧唧的小男孩居然考上了赫赫有名的南開大學(xué)。南開大學(xué)離東風(fēng)里不遠(yuǎn)，我?guī)缀趺恐苣┒蓟丶易?。大姐和二姐那時(shí)都已經(jīng)出嫁了，父親在海上鉆石油，就剩下母親。我回來(lái)就陪著母親，我最喜歡的一件事是和母親包餃子，我搟皮兒，母親包。母親依然是居委會(huì)主任，我真奇怪了，那么多年，母親怎么就沒干膩了。母親對(duì)我說(shuō)，我愿意干，我不干能干什么呢。母親愿意看別人對(duì)她的眼色，覺得是一個(gè)人物。我不想破壞母親這個(gè)尊嚴(yán)，正是因?yàn)槟赣H這個(gè)尊嚴(yán)才逼我好好學(xué)習(xí)。母親說(shuō)，我沒文化都是居委會(huì)主任，你有文化了當(dāng)一個(gè)比我更大的官，讓我臉上就跟抹油一樣有了亮光懂嗎。那天，我正在家收拾我的東西，都是小時(shí)候看的連環(huán)畫。榮榮忽然來(lái)到我家，榮榮長(zhǎng)得很文靜，白嫩嫩的皮膚似吹彈可破，她身?xiàng)l很美，大長(zhǎng)腿錯(cuò)在那就像一根竹竿兒，整個(gè)一個(gè)模特坯子。我們天南海北，很聊得來(lái)。我那時(shí)滑旱冰很好，就在院里一邊教她滑一邊聊。我講了許多我大學(xué)的生活，怎么跟同學(xué)騎車去北京、去東陵、去盤山旅游，也提到了我大學(xué)的女友。榮榮對(duì)我說(shuō)，你還這么傻。我問(wèn)，怎么傻了？榮榮悻悻地說(shuō)，你跟我說(shuō)你的大學(xué)女友干什么？我怔了怔沒有說(shuō)話，榮榮湊得我很近，我能聞到她身上淡淡的香味兒。我說(shuō)，我還以為咱倆跟小時(shí)候一樣呢。榮榮挺著胸脯說(shuō)，怎么能一樣呢，我都是女人了。我問(wèn)她，你現(xiàn)在有男友了嗎？榮榮的眼睛里跳了一下，問(wèn)我，你跟你女友怎么樣了？我納悶地問(wèn)，什么叫怎么樣了？榮榮急了攥著我的手，你們做過(guò)什么了嗎？我說(shuō)，我就是親吻了她。榮榮沒有說(shuō)話，她輕輕抱住了我好長(zhǎng)時(shí)間，我能感覺到她的胸脯一起一伏，像是一座山巒在碰撞著我。榮榮在我耳邊說(shuō)，我小時(shí)候就喜歡你，我就等著這天能這么抱著你。我問(wèn)她，你在哪所大學(xué)讀書呢？榮榮推開我咬著牙說(shuō)，我就知道你會(huì)問(wèn)我這句話，你就是不懂事兒。說(shuō)完，榮榮就扭搭扭搭走了，她就在東風(fēng)里那院子里一晃就立馬消失了，消失的地方正是那家賣糖堆兒的小鋪。我看見小鋪那插著很多的糖堆兒，像是一摞摞的紅葉，像是香山上的。我去北京香山時(shí)就想過(guò)她，當(dāng)時(shí)就想了一下。有次，二姐回來(lái)對(duì)我沒好氣地說(shuō)，是榮榮找過(guò)你嗎？我說(shuō)是。二姐又問(wèn)，跟你說(shuō)了什么？我回答說(shuō)，什么也沒有說(shuō)啊。二姐嘆口氣，她是來(lái)跟你搞對(duì)象的，說(shuō)你有了就走了。我愕然地問(wèn)，你怎么知道的？二姐說(shuō)，我到北京找過(guò)她一次，她跟我說(shuō)的時(shí)候還罵了你好長(zhǎng)時(shí)間。我不高興了，那她為什么不跟我說(shuō)？二姐說(shuō)，你就是傻子，有女孩子主動(dòng)跟你說(shuō)的嗎！

我后來(lái)去了建筑設(shè)計(jì)院，經(jīng)常去北京，偶然也想起榮榮，但沒有聯(lián)系方式，那次榮榮到東風(fēng)里也沒有留下什么聯(lián)系方式。我問(wèn)二姐，二姐給我留下一個(gè)榮榮家里的座機(jī)號(hào)。我打了幾次都說(shuō)是空號(hào)，就沒有再打。心里有些失落，其實(shí)我還是挺喜歡榮榮的，就是覺得她的心眼兒多，多得我數(shù)不過(guò)來(lái)。

三

在我家樓上是家上海人，姐弟倆，小燕比我大一歲，大眼睛，高鼻梁，瓜子臉就像卡通中的洋娃娃。我們一群孩子在院里玩兒，那時(shí)候覺得院子特別大，跑好幾圈都不見得能跑過(guò)來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大了，每次回來(lái)都覺得院子小了。記得還是我二姐發(fā)現(xiàn)小燕沒穿內(nèi)褲，就哄著小燕蹦跳旋轉(zhuǎn)。小燕的舞功也真不錯(cuò)，就跟芭蕾舞演員似的踮腳在那轉(zhuǎn)，她的裙擺隨著旋轉(zhuǎn)高高飄起，幾個(gè)小屁孩貓腰的、撐地的、仰臥的全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩們就在旁邊鼓著掌笑啊笑啊笑啊。小燕特別可愛，知道是我二姐捉弄她也不惱。她就是愛轉(zhuǎn)，她說(shuō)轉(zhuǎn)起來(lái)看我們都是一樣的。她特別鼓勵(lì)我也轉(zhuǎn)，我就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)起來(lái)就頭暈?zāi)X漲，后來(lái)就嘔吐起來(lái)。小燕很害怕，就給我捶后背。我問(wèn)她，你怎么不吐呢？小燕笑著說(shuō)，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她騙我，我就堅(jiān)持轉(zhuǎn)，后來(lái)轉(zhuǎn)得不比她差。再后來(lái)就跟她一起轉(zhuǎn)，我們就像是兩個(gè)尜尜，但沒有人抽我們。別人不跟小燕說(shuō)，還是我對(duì)她說(shuō)，你得穿褲衩。小燕好奇地問(wèn)我，你穿褲衩嗎？我當(dāng)時(shí)脫下褲子給她看，那時(shí)母親已經(jīng)給我做褲衩了。小燕紅著臉說(shuō)，我也讓母親給我做，為什么他們不跟我說(shuō)，而是你說(shuō)。我當(dāng)時(shí)就稀里糊涂地說(shuō)，我喜歡你嘛。小燕翻著眼皮對(duì)我說(shuō)，你喜歡的人多了，淺淺、榮榮，你都喜歡吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，小燕說(shuō)，這不行，你要喜歡只能喜歡一個(gè)人。我就說(shuō)，那我就喜歡你。小燕點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我答應(yīng)你了。東風(fēng)里后面有一個(gè)小樹林，里邊有幾棵桂花樹。桂花香的時(shí)候，小燕就告訴我，咱們過(guò)去聞，很好聞呢。我就跟小燕去聞，確實(shí)很香。小燕說(shuō)，我給你跳舞蹈。說(shuō)著就給我跳舞蹈，很好看，特別是轉(zhuǎn)起來(lái)像陀螺一樣，好像再轉(zhuǎn)就能飛起來(lái)。我給她鼓掌，她轉(zhuǎn)暈了就倒在我懷里，給我摔了一下，兩個(gè)人倒在地上。我問(wèn)她，你不是說(shuō)你不暈嗎？后來(lái)，我一聞到桂花香，就想起小燕的舞蹈。

我上初中的時(shí)候，小燕一家人回到上海。她臨走的時(shí)候跟我說(shuō)，你到上海找我，弄不好我就嫁給你了。說(shuō)著她臉色緋紅，眼睫毛一閃一閃的，跟蝴蝶的翅膀一樣。我母親跟我說(shuō)過(guò)，不要跟上海人玩，他們太精，你傻乎乎的。我告訴小燕我母親這句話，小燕噘著小嘴說(shuō)，上海人精什么，就是比你們懂得賺錢。我一直等著小燕從上海給我寄信，就像等著榮榮從北京給我寄信那樣。可惜沒有，小燕這家人就如泥牛入海。我每次去上海出差，總想在街頭能夠邂逅她。再后來(lái)，東風(fēng)里的人建了一個(gè)群，居然有小燕。我在群里說(shuō)你怎么不給我來(lái)信，小燕發(fā)了一個(gè)鬼臉，說(shuō)是怕我去上海找她?？慈豪锶苏f(shuō)，小燕是上海一家風(fēng)投公司的，總是在國(guó)外跑。有一次，我去德國(guó)法蘭克福開會(huì)，在群里居然也發(fā)現(xiàn)她在。于是就相約在法蘭克福見一面。在歌德故居，我和小燕見了一面，發(fā)現(xiàn)她胖了許多，仔細(xì)辨認(rèn)也辨認(rèn)不出來(lái)小時(shí)候的模樣。小燕說(shuō)，我就知道你嫌我胖了，這也是我不愿意見你的原因。我說(shuō)，你怎么胖的？小燕對(duì)我說(shuō)，得了一種病，吃的藥里有激素，就胖起來(lái)了，現(xiàn)在怎么減也減不下來(lái)。我和小燕在歌德故居的小樓里轉(zhuǎn)著，吸著歌德故居的文學(xué)味道。小燕說(shuō)，我有時(shí)候在網(wǎng)上看你寫的懸疑小說(shuō)，你真能編。你肯定賺了不少的錢，我做風(fēng)投的，到時(shí)候需要你投資啊。我笑著說(shuō)，我小時(shí)候就編，然后講給淺淺聽。小燕告訴我，淺淺離婚了，現(xiàn)在日子過(guò)得很糟。我問(wèn)小燕，你跟淺淺還有聯(lián)系？小燕說(shuō)，微信里總說(shuō)，也經(jīng)常說(shuō)起你。我問(wèn)她，你結(jié)婚了嗎？小燕說(shuō)，結(jié)婚了，先生是我的老板。我沒有說(shuō)話，想必也是跟著先生轉(zhuǎn)。我倆走出歌德故居的小樓，外邊下起了雨，我把我的雨傘給了她，她支起了雨傘，給我露出半拉臉。我說(shuō)，我總記得桂花香，記得你的旋轉(zhuǎn)。小燕說(shuō)，你從小就不懂風(fēng)情，其實(shí)我是故意倒在你的懷里，你什么也不懂。我笑著說(shuō)，現(xiàn)在懂了。

小燕在雨中消失了，我不知道還能不能看見她。

四

我家隔壁的徐伯伯，我習(xí)慣這么叫他，其實(shí)小兩口也就三十來(lái)歲，住的是一間房。徐伯伯有個(gè)兒子跟我年歲差不多，隔三岔五地被關(guān)在家里邊不讓出來(lái)跟我們玩兒，那時(shí)覺得他很可憐。徐伯伯和他老婆總打架，表達(dá)方式就是互相喊，從來(lái)不摔桌子打板凳。兩個(gè)人吵起來(lái)到了最厲害的時(shí)候，徐伯伯會(huì)扇他老婆的嘴巴子，啪啪的，很響。我母親就聽不下去，每次到了徐伯伯扇嘴巴子的時(shí)候就過(guò)去，我父親如果要在家會(huì)拽我母親的胳膊。我母親過(guò)去就跟他們不客氣，徐伯伯喜歡收藏，家里都是瓶瓶罐罐的。我母親就隨手拿起來(lái)一個(gè)，說(shuō)，你們?cè)龠@么鬧我就摔。每次這樣，徐伯伯就老實(shí)了。徐伯伯老婆看我母親放下那些瓶瓶罐罐就氣哼哼地說(shuō)，都是假的，瞎買，把家里存的那幾個(gè)錢都讓人家騙了。徐伯伯也不說(shuō)話，坐在那呼哧呼哧地喘粗氣。我上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)老師懂得鑒別這些古玩。我忽悠了半天，老師終于被我鼓搗去了徐伯伯家。徐伯伯笑得前仰后合，拿起來(lái)每一件給我老師看。我老師看了半天，最后對(duì)一個(gè)小瓶子很感興趣，說(shuō)，這有可能是明朝時(shí)期的汝窯。徐伯伯咧著嘴說(shuō)，是明朝的，您說(shuō)得真準(zhǔn)。我老師又拿起一個(gè)碗說(shuō)，看著像清朝雍正的琺瑯彩。徐伯伯睜大了眼睛，好像被我老師點(diǎn)了穴位，好久沒有說(shuō)話。

我上大學(xué)的幾年，徐伯伯就總讓我上他家去，給我講他的古董。他講起來(lái)眉飛色舞的表情很豐富，每一件古董都有故事。他說(shuō)，沒有打眼的，都是真的。然后給我講古董背后的故事，說(shuō)得繪聲繪色。他說(shuō)，我要是想賣，隨便賣一件都能買兩套東風(fēng)里的房子。我就說(shuō)，那您賣啊，您現(xiàn)在三口人擠在一間房子里，日子過(guò)得多憋屈呀。徐伯伯搖頭說(shuō)，都是我的心肝寶貝，我舍不得，這也是我跟我老婆吵架的原因。我每次去，都是徐伯伯強(qiáng)拉著我去，他覺得我是他唯一的傾聽者。他的喜怒哀樂(lè)都跟這些古董有關(guān)系，有時(shí)候，講著講著淚水就流下來(lái)。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)大學(xué)的老師，徐伯伯的古董有幾樣是假的，大學(xué)老師毫不客氣地說(shuō)，除了我說(shuō)過(guò)的兩樣，剩下的都是假的。我沒有告訴徐伯伯這件事，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我多次，說(shuō)，你的那位老師后來(lái)說(shuō)什么？我回答，都是真的，但是別賣。徐伯伯送我一件琥珀，金黃色，里邊還有一個(gè)類似螞蟻形狀的東西。徐伯伯說(shuō)，越有這個(gè)越是真的。我問(wèn)徐伯伯，您能舍得給我？徐伯伯說(shuō)了一句讓我很久都沒有忘記的話，就是，好東西也要分享。那件琥珀我一直保留著，當(dāng)作一件珍品。后來(lái)，我去北京開會(huì)，一個(gè)懂文物的人告訴我，你這個(gè)是真的，只不過(guò)現(xiàn)在琥珀很多，不值幾個(gè)錢。我笑了笑，說(shuō)，真假都無(wú)所謂，就是覺得有一情分在里邊儲(chǔ)藏著。

我上大三的時(shí)候，冬天，下了一場(chǎng)大雪。

徐伯伯一家就搬走了。我母親說(shuō)，是大半夜搬的家，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我就笑，母親問(wèn)我笑什么，我就說(shuō)挺好的，不用擔(dān)心隔壁再吵架，弄得您睡不著。母親生氣，說(shuō)，平常對(duì)徐伯伯兩口子這么好，怎么就不打招呼走了呢。他還欠我二十塊錢沒有還呢，當(dāng)時(shí)求爺爺告奶奶地跟我借。我說(shuō)，您就心眼軟，誰(shuí)都找您借錢。母親嘆口氣，誰(shuí)讓你父親能賺呢。事情也湊巧，徐伯伯的兒子費(fèi)了很大勁兒也考進(jìn)南開大學(xué)。我那天在食堂看見他，他看見我就躲被我按住。我問(wèn)他，你們?yōu)槭裁窗峒遥克f(shuō)，還不是因?yàn)槟銕е蠋焷?lái)我家，我父親知道這些東西的價(jià)值就跑了。我納悶，跑什么呢？他羞澀地回答，我父親不想讓鄰居們知道他這些寶貝的價(jià)值。我哼哼著，還怕?lián)屃藛帷Ｋ┖竦匦α?，我父親就是一個(gè)土財(cái)主，有錢都不想存銀行的人。我感興趣地問(wèn)，徐伯伯的那些東西最后怎么了？他悄悄對(duì)我說(shuō)了一句，沒有真的，包括你老師說(shuō)的，到現(xiàn)在我父親還不承認(rèn)呢。我問(wèn)他，你父親和你母親還吵架嗎？他搖搖頭說(shuō)，吵架，只不過(guò)吵架吵急了，我母親就拿父親的古董舉起來(lái)，我父親就徹底啞口了。畢業(yè)時(shí)，我把那輛自行車給了徐伯伯的兒子，說(shuō)是鳳凰的，特別好騎，千萬(wàn)別丟了呀。

我家樓底下住著一個(gè)瓷老頭，大家都這么喊。我問(wèn)母親為什么這么喊人家，母親說(shuō)，都這么喊，不知道怎么就叫瓷老頭了。我好奇就問(wèn)他，瓷老頭虎著臉說(shuō)，你小孩子問(wèn)這個(gè)干什么？我就賠笑，說(shuō)，我就想知道。瓷老頭甕聲甕氣地說(shuō)，他們那不是好話，不就是說(shuō)我是瓷公雞，摳門嗎。我回家跟母親說(shuō)，母親笑了，說(shuō)，真對(duì)，這個(gè)瓷老頭就是摳門，我就沒有見他花過(guò)錢。每次他吃餃子都是到咱家要醋，后來(lái)還要蒜，要我剝好的蒜。瓷老頭是收大糞的，大家都不愿意理他，覺得他臭烘烘的。瓷老頭不論是春夏秋冬，手總握著蒲扇，穿雙趿拉鞋。別人不搭理他，我總愛跟他玩兒。每次去的時(shí)候，母親都讓我給他捎香皂，讓我不許說(shuō)別的，他洗澡都舍不得用香皂。我每次給瓷老頭香皂，他都放在鼻子那吮，一吮就是許久，好像要把那香氣吞下去。

瓷老頭沒兒沒女，他對(duì)我悻悻地說(shuō)，沒有女人嫁給他，都嫌棄他是拾大糞的。其實(shí)臭的東西都是人屁股里出來(lái)的，怎么人就嫌棄它呢。你要是嫌棄它，有本事你就別讓它從你屁股出來(lái)啊。說(shuō)完他就哈哈笑，我也跟著樂(lè)。他有次從外邊拾回來(lái)一個(gè)小黑匣子，后來(lái)見我好奇就非要給我。我想打開，但怎么也打不開。瓷老頭說(shuō)，黑匣子有鎖，咱沒有鑰匙。我悄悄拿回家，母親發(fā)現(xiàn)后跟我瞪眼，讓我不要收他東西，說(shuō)這是給他香皂想報(bào)答我呢。我只好送回去，瓷老頭說(shuō)，你要是給我，你就別上我家來(lái)了。我給淺淺和榮榮看，她們都說(shuō)是炸彈，讓我千萬(wàn)不要?jiǎng)樱f(wàn)一要是炸了呢。我拿給徐伯伯看，徐伯伯?dāng)[弄半天也打不開，對(duì)我說(shuō)，這里一定有寶貝，你給我吧。我不給，徐伯伯嚇唬我，弄不好真是炸彈，你看這黑匣子是鐵殼的，一定是日本鬼子留下的。這個(gè)黑匣子成了我的心病，想把它扔掉又有些難舍，畢竟它伴隨了我好幾年。黑匣子的神秘讓我想盡辦法要打開，看看究竟是什么。那次，我抱著它找瓷老頭，說(shuō)你給我打開，我給你十塊香皂。瓷老頭費(fèi)了很大勁就是打不開，因?yàn)檎也坏饺魏蔚目p隙。瓷老頭對(duì)我說(shuō)，我給它扔到糞池里邊，什么東西都能消化沒有了。我不同意，瓷老頭對(duì)我說(shuō)，如果里邊有袁大頭多好，我就不拾大糞了。我問(wèn)他什么叫袁大頭，瓷老頭從一個(gè)抽屜里給我拿出來(lái)一枚，我看著很驚奇，問(wèn)，你怎么會(huì)有呢？瓷老頭神秘地說(shuō)，是我上輩傳給我的，說(shuō)我腦子笨，萬(wàn)一要是活不下去就去典當(dāng)賣嘍，夠我吃一年的。我問(wèn)，那你去典當(dāng)過(guò)嗎？瓷老頭紅了眼睛，我就是多過(guò)不下去也不能去典當(dāng)賣嘍，這是我上輩給我的，我看見了就能想起他們。我冒出一句，你要是死了呢？瓷老頭說(shuō)，我就帶進(jìn)棺材里。我又問(wèn)，你沒兒沒女的，誰(shuí)燒你呢。瓷老頭看了看我，拉著我的手說(shuō)，你，就你燒我，給燒干凈點(diǎn)兒。

瓷老頭總愛給我講他的故事，說(shuō)他家以前很有錢，父親曾經(jīng)是銀行的。后來(lái)，父親喜歡上一個(gè)戲子，總給戲子捧場(chǎng)。后來(lái)，戲子跟一個(gè)軍閥跑了，父親很難過(guò)。父親總對(duì)我說(shuō)，婊子無(wú)情戲子無(wú)義。我問(wèn)瓷老頭，你是不是戲子生的？瓷老頭很生氣，說(shuō)，你這孩子怎么不會(huì)說(shuō)話呢，我正經(jīng)是我父親和我母親生的。后來(lái)，父親和母親去了香港，竟然把我留在這里跟著姑姑。我就鬧不明白，為什么會(huì)不把我?guī)ё撸沂遣皇撬麄兊挠H兒子。我說(shuō)，你看，你是戲子生的吧。瓷老頭不說(shuō)話，難過(guò)地?fù)]揮手說(shuō)，我真不想說(shuō)這個(gè)，現(xiàn)在也不知道父母在香港是活著還是死了，姑姑也不知道。姑姑得了癌癥，也就那么不明不白地走了。我就覺得老天不待見我，讓我孤苦伶仃地活著，連一個(gè)說(shuō)話的人都沒有。我說(shuō)，不是有我嗎。瓷老頭拉著我的手說(shuō)，我走了，這房子就是你的，我給你立一個(gè)字據(jù)。說(shuō)著，就寫了一個(gè)字據(jù)給我，我拿回去給母親看，母親說(shuō)，咱不要他的房子，他死了就歸公。我沒有跟瓷老頭說(shuō)，后來(lái)瓷老頭問(wèn)，給你母親看了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，瓷老頭說(shuō)，你母親肯定不要。后來(lái)，瓷老頭把那個(gè)袁大頭給了我，說(shuō)，你留著，我留著也沒有用。我就當(dāng)你是我的親兒子，我什么也舍得給你。我很感動(dòng)，那天晚上陪著他睡了一覺，冬天生爐子不旺，瓷老頭總是下地給我添火。他對(duì)我說(shuō)有你陪我，我真高興。說(shuō)著說(shuō)著竟然流出眼淚來(lái)，我的心被觸動(dòng)了一下。瓷老頭從抽屜里小心翼翼拿出來(lái)一張黑白照片，他指著照片上的人說(shuō)，這是我父親和母親。我要是死了，你就把這張照片一起燒了，跟我去另一個(gè)世界見他們。

我上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，瓷老頭絆了一跤摔進(jìn)了糞池。我真的燒了他，還把他舍不得花的袁大頭也放在他口袋里，還有那張黑白照片。我看著他的遺體順進(jìn)了那個(gè)火洞，就覺得他始終在向我揮手告別。就在那天晚上，我在家里竟然打開了那個(gè)黑匣子，母親帶著居委會(huì)的人去夜巡了，只有我一個(gè)人。怎么打開的呢，我突然看見一條縫隙，像是瓷老頭瞇縫的那只眼睛。我找了一根鐵筷子燒紅了捅進(jìn)去，就在捅的時(shí)候使勁兒地喊著瓷老頭的名字。我終于撬開了，里邊放著一張地圖，我看出來(lái)是日本人出版的地圖。我在燈下仔細(xì)看著，看出來(lái)是民國(guó)初年的。每一條街都很清晰地記載著地名，重要的店鋪和銀行，還有吃飯的地方。密密麻麻的，像是一群黑螞蟻在上面爬著。上面標(biāo)識(shí)著在東風(fēng)里這片還是水洼，叫蘆葦蕩。我把地圖重新放到黑匣子里邊，然后蹲在那默默無(wú)語(yǔ)。我好像看見瓷老頭在那笑，笑得鼻涕都流出來(lái)了。母親回來(lái)我沒有說(shuō)，就是把黑匣子照樣放到床鋪底下。母親警覺地嗅出來(lái)有燒焦的味道，一直問(wèn)我干什么了。我跟母親很少說(shuō)瞎話，就把黑匣子從床鋪底下拿出來(lái)給她看，她看了半天對(duì)我說(shuō)了一句，要把這個(gè)送到派出所。我驚了，說(shuō)，送派出所干什么？母親說(shuō)，是日本鬼子留下的東西，這就是侵略的證據(jù)。我說(shuō)，這是地圖。母親不高興，是不是日本鬼子畫的？我怕母親就這么毀了這張地圖，忙說(shuō)，我還是給博物館吧，讓世人看看也好。母親沒有說(shuō)話，我果真給了博物館，博物館的陳館長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)地圖很有參考價(jià)值。完了給我一張捐獻(xiàn)證書，還有五百塊錢。十幾年后，我在一次專家會(huì)議上居然看見了這幅地圖，說(shuō)是給一座城市建筑設(shè)計(jì)的規(guī)劃所參考。我走近了這幅地圖，突然看見了瓷老頭在里邊安詳?shù)亻]著眼睛，我有些恐慌，趕快離開了。

我?guī)状稳ハ愀坶_會(huì)，我曾經(jīng)知道瓷老頭給我講的父母名字，于是突發(fā)奇想，在香港大公報(bào)上刊登了尋人啟事，但都石沉大海沒有回音，讓我很遺憾。后來(lái)，我又去尋找那個(gè)女戲子的消息，終于在過(guò)去的舊報(bào)紙上找到她的照片，確實(shí)很漂亮。跟軍閥跑的消息也找到了，但就是沒有了下文。我覺得瓷老頭挺悲傷的，連一個(gè)能說(shuō)話的親人都沒有，就這么無(wú)聲無(wú)息地消失了。

五

我小時(shí)候總盼著父親回來(lái)，他經(jīng)常能給我?guī)?lái)好吃的?？筛赣H很少回來(lái)，一般都是在春節(jié)時(shí)候才回來(lái)。我大姐和二姐出門子，父親都沒有回來(lái)。父親特別喜歡我，每次回來(lái)都教我下象棋，他下得特別好。后來(lái)聽母親說(shuō)，父親得過(guò)油田的象棋冠軍，后來(lái)又代表油田拿過(guò)一次全市的亞軍。父親得全市亞軍的時(shí)候，油田獎(jiǎng)勵(lì)給我父親一箱子雞蛋。那時(shí)候能有一箱子雞蛋是個(gè)大新聞，我母親給鄰居們都送，記得給瓷老頭最多，三個(gè)雞蛋。那天，吝嗇的瓷老頭把三個(gè)雞蛋竟然都炒了，還燙熱一壺酒，喝醉了在樓下亂唱戲，弄得鄰居們很煩。其實(shí)，父親有兩個(gè)愛好，一個(gè)是下象棋，一個(gè)是拉二胡。他的二胡也拉得很地道，一把龍嘴的紫檀木。他拉二胡就跟信教一樣，雙手洗凈，起碼得用肥皂搓上三遍，然后膝蓋處鋪一塊白布，那白布絕對(duì)白，一天一洗。拉二胡時(shí)得面對(duì)窗戶，等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子，身隨弓動(dòng)，滿屋子都隨他而動(dòng)情動(dòng)魄。拉完二胡他還得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜頂上。我母親覺得他拉二胡太吵鄰居，每次拉就跟他鬧。后來(lái)，父親就忍痛不拉了，就開始教我學(xué)象棋，他說(shuō)，你母親傷害了我的二胡，二胡就是我的命。二胡如在海上流浪的我，但皮包著骨，挺直一根脊梁，繃緊兩條青筋，堅(jiān)持生命中最本質(zhì)的成分，融縱橫情感，合天籟之音。

我聽不懂父親這些話，等我到了大學(xué)才慢慢品出其中的滋味兒。我下象棋成了癮就到處跟鄰居們下，榮榮的父親下得最好，被我打敗了。那時(shí)我揣著象棋在東風(fēng)里大院里溜達(dá)，可愿與我下棋的人越來(lái)越少，大人們都好面子，最后能陪我下棋的就剩下榮榮的父親。榮榮對(duì)我懇求著，你就輸給我父親幾盤，你怎么就一點(diǎn)兒面子都沒有呢。我后來(lái)就輸，榮榮的父親不干了對(duì)我說(shuō)，你可以贏我，但你不能不給我尊嚴(yán)。母親對(duì)我說(shuō)，你的腦子富余嗎，你有本事就去學(xué)文化。她經(jīng)常晚上夜巡，就把我鎖在家里。我就自己跟自己下，下得殺性四起。后來(lái)父親有時(shí)回來(lái)，我跟他下，他很快就把我贏了，然后對(duì)我說(shuō)，你怎么就一點(diǎn)兒進(jìn)步也沒有呢。從那次起我就不再下象棋了，我知道自己怎么下都下不過(guò)父親，我還費(fèi)那個(gè)勁兒干什么呢。

父親對(duì)我就是一個(gè)謎，我始終想解開這個(gè)謎。所謂的謎就是他對(duì)家里的不負(fù)責(zé)任，好像有他沒有他都一樣，母親也像是他的陌路人。有一次我問(wèn)他，你是不是不喜歡我母親？父親瞪著我說(shuō)，混賬，為什么不喜歡呢？我說(shuō)，我怎么看不出來(lái)呀。父親撲哧笑了，說(shuō)，我喜歡你母親你能看到嗎，不喜歡怎么有了你兩個(gè)姐姐和你。本來(lái)是沒有你的，就是因?yàn)槟隳赣H堅(jiān)持要為我生一個(gè)兒子，才有了你。我聽母親跟他吵架時(shí)說(shuō)過(guò)一嘴，說(shuō)，你喜歡拉二胡也不是為了給我聽。父親說(shuō)，我為自己聽。母親說(shuō)，為誰(shuí)聽你自己知道。這句話當(dāng)時(shí)不明白，后來(lái)懂得了，父親這段感情秘密也就隨著父親去世沒有了。我是到了大學(xué)才想起拉二胡，其實(shí)父親小時(shí)候教過(guò)我，說(shuō)，拉二胡就是消除寂寞的，你自己一個(gè)人沒人說(shuō)話就拉二胡，可以用二胡跟自己說(shuō)話。父親說(shuō)得神乎其神，到了大學(xué)，有時(shí)候寂寞我就拿著二胡到教室去拉。我愛拉《良宵》，覺得拉起來(lái)很入情。月光如水，鋪在教室的地板上?？諘绲慕淌乙彩沟枚穆曇粲辛斯缠Q，在教室的四壁跳躍著。父親愛喝酒，有時(shí)候也跟我喝。母親不讓，說(shuō)父親不懂事，怎么能讓一個(gè)孩子陪著你喝。我居然喝上了癮，和父親喝酒就能聽到父親很多的酒話，說(shuō)在海水上面的日子怎么過(guò)的，一待就是幾個(gè)月。除了喝酒就是喝酒，要不然那日子就沒有法子過(guò)。我能喝酒，后來(lái)在設(shè)計(jì)室談生意的時(shí)候，因?yàn)槟芎?，好幾檔生意就在酒桌上喝成的。下屬對(duì)我說(shuō)，沒有幾個(gè)設(shè)計(jì)師能喝酒的，您算是奇才了。

六

在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老樓就搬走一些人，又來(lái)了一些人。我也有了新玩伴兒，住在我家樓上。這家姓督，一個(gè)很奇怪的姓。督和平是哥哥，督小瓶是妹妹。他們是湖南常德來(lái)的，督家的大男子主義很重，在家里都是男人說(shuō)話算話，女人就是陪襯的。母親很是看不慣，讓我不要跟這家來(lái)往，說(shuō)，這就是封建家庭，你們男人有什么了不起的。督和平常欺負(fù)他妹妹小瓶，所以每次我們?cè)诖笤豪锿鎯海∑靠偸窍裥∥舶鸵粯痈覀?。院?nèi)有個(gè)大水坑，坑旁有間平房，房?jī)?nèi)堆的全是紙屑，這是我們最愛的地方。紙屑很軟，爬上去就會(huì)陷下去被紙埋住，我們摸爬滾打，玩得很開心。水坑的另一邊是被鐵絲網(wǎng)隔開的一家軍分區(qū)大院，那幫軍崽子們常找碴兒向我們?nèi)邮?，我們也用石子還擊。還好有鐵絲網(wǎng)，否則我們肯定不是那一幫軍崽子們的對(duì)手。就這樣在一次對(duì)戰(zhàn)中，我不幸被石頭開了瓢，鮮血順著臉頰淌了下來(lái)，軍崽子們都嚇跑了，我被送到醫(yī)務(wù)室處理包扎。淺淺陪著我去的，看見血在我臉上流淌，嚇得直哭。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)我，你是不是會(huì)死？我跟淺淺說(shuō)，回家你就跟我母親說(shuō)晚上黑，撞到電線桿子上了。淺淺說(shuō)，我不說(shuō)。我說(shuō)，你說(shuō)我母親信?；氐嚼蠘?，淺淺跟我母親說(shuō)我撞到電線桿子上了。我母親說(shuō)，瞎話，是不是跟人家打架打的？淺淺不說(shuō)話，我母親揪住我的耳朵，說(shuō)，你就不讓我消停。我疼哭了，淺淺也跟著哭。母親奇怪地問(wèn)淺淺，我揪他耳朵，你哭什么？

平靜了幾天，又開始對(duì)戰(zhàn)，這時(shí)我得到了強(qiáng)援，就是督和平。他高大強(qiáng)壯，這身材如他父親一樣。再跟軍崽子們對(duì)峙的時(shí)候，督和平朝那一站就是一面墻，然后踢了踢腿，晃悠了一下肩膀子，拾起一塊磚頭扔出去就是好遠(yuǎn)。軍崽子們就朝后退，督和平哈哈笑著，很像是張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋。我那時(shí)開始崇拜督和平，知道他在常德的時(shí)候就練一種武術(shù)叫做太空拳，融會(huì)貫通了傳統(tǒng)形意、八卦、通臂、劈卦、少林羅漢拳，并結(jié)合了摔跤、拳擊和散打等技術(shù)，采用太極練功方法，外練筋骨、內(nèi)養(yǎng)精氣。我就跟著督和平學(xué)，每次學(xué)的時(shí)候，鐵絲網(wǎng)那邊的軍崽子們就在觀看，聚精會(huì)神。后來(lái)，那幫軍崽子們?cè)僖膊桓衣睹媪?。我們沒有了對(duì)立面也就散了，督和平去北京了，據(jù)說(shuō)是北京的體育學(xué)校。后來(lái)，我在電視里看見了他，扮演一個(gè)湘西的土匪，很像。我在南開大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，小瓶找過(guò)我，我一直在跟她說(shuō)督和平，她好像不怎么說(shuō)，就說(shuō)跟她父母鬧翻了。我問(wèn)她找我干什么，她說(shuō)她會(huì)唱常德絲弦，很好聽的。

我們?cè)谀祥_大學(xué)那片湖畔坐著，她輕輕給我唱，果然很婉轉(zhuǎn)?！案呱礁邘X逗風(fēng)涼，冷水泡茶慢慢嘗，太陽(yáng)出來(lái)曬山坡，你給我挑的桑木扁擔(dān)軟又長(zhǎng)?！蔽覇?wèn)小瓶，你不是來(lái)唱常德絲弦的吧？小瓶對(duì)我說(shuō)，父親和母親離婚了，父親搬走了，家里只剩下我和母親兩個(gè)人。我就是覺得孤單，沒一個(gè)人能說(shuō)話的，這時(shí)候就想起了你。說(shuō)著她就開始流淚，我在旁邊不知道怎么勸。小瓶說(shuō)，父親有了另外一個(gè)女人，那個(gè)女人還總給我錢。母親開始不知道，后來(lái)知道了就打我。我不明白，我的親生母親怎么能下得去手。小瓶說(shuō)的時(shí)候始終狠狠攥著我的手，把我的手攥成了雞爪子。那天晚上，我?guī)е∑咳チ四祥_大學(xué)后街，小瓶看見了一家米粉館開始手舞足蹈，說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間沒有吃米粉了，在常德那是天天吃的。我們進(jìn)去以后，小瓶要了很多的辣子放到米線碗里，吃得狼吞虎咽。走的時(shí)候，我以為小瓶會(huì)跟我說(shuō)些什么，結(jié)果她就走了，消失在五光十色的街道盡頭。兩天后我回家，母親問(wèn)我，是不是小瓶找你去了？我聽罷覺得很詫然，母親好像是千里眼，對(duì)我的事情總是看得一清二楚。我說(shuō)，是啊。母親盯著我，你小子打小時(shí)候就招蜂引蝶的，女孩子都喜歡你，弄得你小子跟賈寶玉似的。我警告你小子，少給我惹禍懂嗎，哪個(gè)女孩子要是懷了孕，你他媽的就給我滾蛋，我丟不起這個(gè)人。我怎么解釋母親也不信，說(shuō)我不可能這么規(guī)矩，你就跟你父親一個(gè)種兒，見了漂亮女人就走不動(dòng)道，手都不老實(shí)。我很吃驚，說(shuō)，你說(shuō)我就說(shuō)我，扯我父親干什么。母親不理我，我在那說(shuō)好話，母親就哭了。我很少見過(guò)母親哭，哭得那個(gè)傷心。我不再問(wèn)了，知道父親準(zhǔn)是在鉆油的時(shí)候想入非非了。那時(shí)懂得了父親跟我說(shuō)的那句話，其實(shí)我理解父親，覺得他在海上油田里那么孤獨(dú)，喜歡上一個(gè)漂亮姑娘很正常。帶著一把二胡，在海上給人家拉，有滋有味的，也算是寂寞中的一點(diǎn)兒浪漫。問(wèn)題是母親怎么知道的，這也是一個(gè)謎。后來(lái)，小瓶又找過(guò)我?guī)状?，哪次都讓我?qǐng)她吃米粉。我問(wèn)她，我母親怎么知道你找我的？小瓶說(shuō)，我告訴的，我不想瞞著什么。

后來(lái)，小瓶和她母親回了常德。那時(shí)候我大學(xué)快畢業(yè)了，小瓶給我留了常德的地址，說(shuō)以后到常德找她。我真是覺得很可樂(lè)，小燕去上海也是那么說(shuō)，可到了上海就不理我了。我說(shuō)給小瓶，小瓶說(shuō)，我不會(huì)跟小燕一樣。果然，小瓶到了常德總跟我聯(lián)系，后來(lái)，小瓶回來(lái)了一趟，東風(fēng)里老樓已經(jīng)拆了，我和她見了一面，陪著她逛街。小瓶給我母親買了一條紅色的圍巾，說(shuō)是辟邪的。她笑著對(duì)我說(shuō)，我要是不回常德，我就跟你好了。我覺得自己就是賈寶玉，我母親說(shuō)我一點(diǎn)兒都不假。小瓶說(shuō)，特別懷念在東風(fēng)里居住的那段日子，說(shuō)我母親不會(huì)做飯，你母親總給我們送飯來(lái)，覺得我們孤兒寡母的。那時(shí)候人與人特別的親，不像現(xiàn)在，我連對(duì)面的鄰居叫什么都不知道，有時(shí)候碰上點(diǎn)上一個(gè)頭就很不錯(cuò)了。

七

東風(fēng)里大院子臨邊就是東風(fēng)里小學(xué)，中間有一條土路。我們上學(xué)的路上，經(jīng)常有些野貓野狗的竄來(lái)竄去。淺淺和榮榮以及小瓶就跟著我走，因?yàn)槲夷懽哟?。在路上，還有一家精神病醫(yī)院，總有人在鐵欄桿的窗戶后面朝我們喊。他們喊，我也喊，我也不知道喊的什么。他們還朝我們?nèi)訓(xùn)|西，我們就邊跑邊喊。后來(lái)我好奇地問(wèn)母親，他們這些人為什么被關(guān)在鐵欄桿里邊，而且還朝我們喊。母親說(shuō)，就是神經(jīng)病想不開了。我就教訓(xùn)淺淺她們幾個(gè)人，什么事情都要想得開，要不就被關(guān)在鐵欄桿后面。有時(shí)候會(huì)遇到進(jìn)城送菜的大馬車，我就跳上去坐在后面得意地朝淺淺他們炫耀。有時(shí)候趕車的朝我抽一鞭子，抽得我生疼，趕緊跳下來(lái)。淺淺她們就哈哈大笑，笑得鼻涕泡都出來(lái)了。

我上二年級(jí)時(shí)老師就讓我當(dāng)班長(zhǎng)。不知道老師怎么想的，或許是我大姐和二姐都當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的緣故，或許老師覺得我辦事認(rèn)真有擔(dān)當(dāng)?shù)木壒?，反正被老師指定?dāng)班長(zhǎng)。我也沒讓老師失望，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二。同學(xué)之間的關(guān)系混得也不錯(cuò)，在以后的選舉中也常是滿票，也就坐穩(wěn)位置。徐伯伯的兒子徐小虎跟我一個(gè)班，他個(gè)子最矮，就坐在第一排，后面有個(gè)壞孩子常欺負(fù)他，彈他的后腦勺。我就立即出面替徐小虎撐腰，急了我就拽著那個(gè)壞孩子上東風(fēng)里的大院，說(shuō)你要是再欺負(fù)徐小虎，我就把你扔到糞池里。壞小子就笑，問(wèn)我，你見過(guò)糞池子嗎，就這么嚇唬我。我把他帶到了瓷老頭的糞池子，我看他有些愕然地看著我。我拿起那個(gè)大糞叉子說(shuō)，信不信我現(xiàn)在就給你扔下去。壞小子梗著脖子說(shuō)，我不信，你小子沒有那膽兒。我推搡著他朝糞池子走，他一扭頭撒丫子就跑了，罵我是一個(gè)臭大糞。這時(shí)，瓷老頭跑過(guò)來(lái)沖我喊著，你要瘋呀，你把他推進(jìn)去就連骨頭都化里邊了。他走近朝我睜大著眼睛，對(duì)我說(shuō)，我看見你有殺氣，你這樣會(huì)毀了自己。我有些后怕，記住了瓷老頭這句提醒。后來(lái)我在英國(guó)和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)建筑設(shè)計(jì)師爭(zhēng)辯的時(shí)候，我在嘶吼，那個(gè)建筑設(shè)計(jì)師惶恐地對(duì)我說(shuō)，你是要?dú)⒘宋覇幔课叶傅叵肫鸫衫项^那句話，癱在那半晌沒有緩過(guò)神。

東風(fēng)里大院丟過(guò)一次東西，榮榮家的兩個(gè)暖瓶沒有了。說(shuō)起來(lái)是一件小事，但說(shuō)大了也是大事。因?yàn)樵跂|風(fēng)里大院就沒有丟過(guò)東西，榮榮的母親想報(bào)案，母親攔住了。她召集所有的鄰居在大院開了一次會(huì)，說(shuō)，我相信沒有人偷榮榮家的暖瓶，但就是丟了，大家說(shuō)怎么辦吧。鄰居之間面面相覷，誰(shuí)也沒有作聲。母親說(shuō)，榮榮的母親想報(bào)案，但咱一報(bào)案就等于東風(fēng)里大院的名聲沒有了。咱是要名聲還是要這兩個(gè)暖瓶？大家異口同聲說(shuō)，不報(bào)案，不能傷害了東風(fēng)里大院的名聲。于是，大家掏錢給榮榮她家買了兩個(gè)新的暖瓶。后來(lái)，鄰居們?yōu)閬G這兩個(gè)暖瓶一直耿耿于懷，說(shuō)，到底是誰(shuí)偷的呢？母親不讓大家亂猜，說(shuō)，肯定不是我們?nèi)烁傻模梢彩莿e人干的。這件事情傳出來(lái)，派出所來(lái)人調(diào)查。母親很不高興，說(shuō)，大家為什么會(huì)驚動(dòng)了派出所，咱東風(fēng)里大院要臉嗎？派出所接了這個(gè)案子，幾個(gè)月就破了。原來(lái)是東風(fēng)里大院修房子，有一個(gè)架子工看上了這兩個(gè)暖瓶，趁著沒人拿走了。派出所拿這個(gè)架子工也沒有辦法，就是兩個(gè)暖瓶。榮榮家一下子有了四個(gè)暖瓶，就覺得特別多，給了瓷老頭一個(gè)和徐伯伯一個(gè)，也算是皆大歡喜。母親很得意地對(duì)鄰居們說(shuō)，我就知道不是我們?nèi)四米叩?，還是我說(shuō)的對(duì)吧。

學(xué)校成立了體操隊(duì)，體育老師看上了我，讓我練習(xí)翻跟斗。我說(shuō)，我不會(huì)。體育老師夸獎(jiǎng)我說(shuō)，你小子有膽兒。這句話讓我有了動(dòng)力，于是就開始練，起初翻一個(gè)，后來(lái)能連續(xù)翻。在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我翻了一圈，翻得連褲子都掉了，露出來(lái)大白屁股。全操場(chǎng)的同學(xué)都笑彎了腰。后來(lái)，有的同學(xué)給我起綽號(hào)，說(shuō)我是大白屁股。我死活不翻了，上四年級(jí)的時(shí)候，我和淺淺被體育老師看上進(jìn)了學(xué)校羽毛球隊(duì)。淺淺比我小一年級(jí)。我在體育場(chǎng)看見淺淺穿著體育服，白嫩嫩的皮膚，靈活的身段，覺得淺淺真是我喜歡的女孩子。打了一年就參加了全市比賽，我和淺淺拿了混雙冠軍。淺淺那天對(duì)我說(shuō)，你還記得咱小時(shí)候過(guò)家家，你可是我丈夫。我問(wèn)她，什么意思？淺淺說(shuō)，你和我都長(zhǎng)大了，你還認(rèn)賬嗎？我說(shuō)，大個(gè)屁，你現(xiàn)在胸脯都沒有我大姐有肉蛋蛋。淺淺說(shuō)，你混蛋。我笑嘻嘻地說(shuō)，咱倆的獎(jiǎng)狀就一個(gè)，給我吧，我回家能讓我母親多給我兩塊錢。淺淺說(shuō)，給你錢干什么？我說(shuō)，我一塊、你一塊多好啊。淺淺噘著小嘴說(shuō)，我才不稀罕呢，這破獎(jiǎng)狀給我擦屁股都不要，給你吧。說(shuō)完，她扭搭扭搭就走了。

在東風(fēng)里大院里，家家都種著許多的蔬菜。夏天最熱的那天早上起來(lái)，我提著桶到菜園摘菜，剛出來(lái)就看見淺淺在院里洗澡。我本能地閉上眼睛返回屋里，可心里好奇忍不住又提著桶走出來(lái)。在番茄架子下她可能發(fā)現(xiàn)了我，蹲下來(lái)乘機(jī)一腿邁出澡盆正想逃離，沒想我又從房里走了出來(lái)，她一呆又縮回了腿，重新坐回澡盆。我提著桶走進(jìn)了菜園去摘菜，不時(shí)偷看著那澡盆，澡盆雖大也藏不住女孩全身。淺淺本應(yīng)背對(duì)著我，也許她想知道我的動(dòng)靜，所以把胸和臉朝向了我。我低著頭摘著西紅柿，不時(shí)地偷瞟著那澡盆。時(shí)間過(guò)得很慢，我倆就這樣僵持著。我心不在焉，摘得很慢，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去，桶里番茄都冒了尖，我腦子才醒過(guò)來(lái)，問(wèn)自己這是干嗎呢，還不快走。那年已經(jīng)上四年級(jí)，淺淺長(zhǎng)大了，在澡盆中泡了半天。我拖著桶挪著步返回屋里沒敢再出去，看著桶里的青蛋子西紅柿，心煩意亂的，這么多生蛋子西紅柿可怎么吃呀！在走廊里碰見了淺淺，她瞪著我說(shuō)，你就是一個(gè)大壞蛋。我問(wèn)她怎么壞了，淺淺噘著嘴走了。走了很遠(yuǎn)回頭跟我喊著，我不跟你打羽毛球了，懂嗎。后來(lái)，學(xué)校組織我和她參加另外一個(gè)羽毛球比賽，她拒絕了，跟學(xué)校說(shuō)，她不想理睬我。我那天心情很難受，母親也看出來(lái)，審我半天也沒有招。記得晚上我們都不上廁所，用尿盆接尿，我家尿盆是塑料的。轉(zhuǎn)天一看尿流了一地，這才發(fā)現(xiàn)尿盆底部被燙了個(gè)眼兒。母親問(wèn)我，你又得罪誰(shuí)了？我悶頭不語(yǔ)，我堵到了淺淺，說(shuō)，你恨我就恨我吧，為什么把我家的尿盆燙一個(gè)眼兒？淺淺生氣了，說(shuō)，我再恨你也不干這缺德的事。后來(lái)，還是淺淺告訴我，是我們班那個(gè)壞小子來(lái)了，他說(shuō)找徐小虎道歉，沒有想到做了這么一件事。我本想找機(jī)會(huì)跟這壞小子干一架，還是淺淺勸住了我，說(shuō)，你這么打來(lái)打去的有完沒完呀。母親后來(lái)知道對(duì)我笑了，說(shuō)，我要說(shuō)你，你八百個(gè)不樂(lè)意，我看淺淺說(shuō)你就老實(shí)了。

可我還是沒有忍住，在一次課間休息時(shí)，我揪住了壞小子的脖領(lǐng)子。很多人喊著要我揍他，只有徐小虎沒有喊，一個(gè)勁兒小聲叨叨著，你放了他，要不你就關(guān)禁閉了。我沒有聽，主要是壞小子拿話激我，說(shuō)我就是一個(gè)臭大糞，每天愿意在糞池子里聞臭味兒。我扇了他兩個(gè)脆崩的嘴巴子，大家一起給我鼓掌。我們班主任姓張，是國(guó)文教師，要求很嚴(yán)，知道后毫不猶豫地訓(xùn)斥了我們。一開始罰站，我就站在她眼皮底下，壞小子還老實(shí)，我就不斷地來(lái)回搓著腳。我對(duì)壞小子說(shuō)，你有能耐也跟我一起搓。壞小子也搓，搓得比我還厲害。張老師實(shí)在不能忍受我們的挑釁，給我們罰鎖在三樓一個(gè)房間。在黑暗的房間里，我和壞小子坐在地上聊天，他說(shuō)，咱倆為了徐小虎吵架，人家沒有事，咱倆卻成了仇家。我說(shuō)，你小子捅了我家的尿盆，這就是捅了我的馬蜂窩。壞小子笑了，說(shuō)，還是徐小虎告訴我那是你家的尿盆，要不然那么多我哪認(rèn)識(shí)。說(shuō)完，他一直笑，我看見他的眼睛在黑暗里有了亮光。我知道他的母親因?yàn)槊簹庵卸舅懒?，只有他父親帶著他。他父親愛喝酒，每次都喝得醉醺醺的。我拍了拍他的肩頭，覺得壞小子其實(shí)不太壞，怪可憐的。我問(wèn)他，你父親哪有這么多錢買酒呀？壞小子低著頭說(shuō)，有時(shí)候他去偷酒精喝，他這兩天說(shuō)看東西都模糊的。我說(shuō)，我家里有酒，我父親留著回家喝的，我給你兩瓶。壞小子不說(shuō)話，就在黑暗里靜靜坐著。那天下午有三個(gè)女生來(lái)看我，淺淺、榮榮和小瓶。那天淺淺還哭了，壞小子對(duì)我羨慕地嘖著嘴，你真可以，能有三個(gè)女生看你，你看誰(shuí)理我了。

我被放出來(lái)以后，跟壞小子成了好朋友。學(xué)校組織朗誦比賽，班里選了我和淺淺。這事也怪了，學(xué)校組織什么活動(dòng)都愛找我，找我就能在學(xué)校拿冠軍。淺淺朗誦比我好，我一緊張就口吃，淺淺對(duì)我說(shuō)，你就是被嚇的。我不服氣地說(shuō)，我能在全校同學(xué)跟前翻跟斗，我怕什么。學(xué)校比賽開始了，我和淺淺朗誦《狼和小羊》，練的時(shí)候還可以，在全校舞臺(tái)上，我一上臺(tái)就腿肚子發(fā)顫，讀到“狼和小羊走到一條河上”這句話時(shí)，狼的發(fā)音就變成了狼狼狼了。臺(tái)下同學(xué)發(fā)笑，淺淺小聲地說(shuō)，我多說(shuō)，你少說(shuō)。淺淺的嗓音特別好聽，像是敲響了銅鈴。我被淺淺的朗誦感染，結(jié)果這個(gè)朗誦就成了淺淺自己的。下臺(tái)的時(shí)候，有的同學(xué)喊我大白屁股沒有詞兒了，弄得我臉跟染了紅布一樣。

…………

（全文詳見本刊2024年第3期）

【李治邦，文化和旅游部?jī)?yōu)秀專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津群眾藝術(shù)館原館長(zhǎng)、研究員。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色浪漫》等七部，散文集《留守家園》等五部，中短篇小說(shuō)三百三十多篇。三部作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。】