《鐘山》2024年第1期 | 李嘉茵：波密人的歷史時(shí)間（節(jié)選）
小編說(shuō)
李嘉茵的短篇小說(shuō)《波密人的歷史時(shí)間》首發(fā)于《鐘山》2024年第1期。A面是夢(mèng)境的私語(yǔ)，偶然又必然，指引“我”穿越冥想的迷霧，拾起遺落的幻象。B面是雨林的呼吸，光影交錯(cuò)中，樹(shù)冠低語(yǔ)，唱起蠻荒的序曲。鱷魚(yú)靜臥，這古老的守望者，眼中閃爍著野性之光，“我”在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊緣行走，潛入歷史與時(shí)間的暗影處。A面與B面，如同生命的兩種注解。在沉睡與醒來(lái)之間，真相和奧秘，等待著一場(chǎng)驟雨般的洗禮。
李嘉茵，1996年生，山東泰安人，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)。作品見(jiàn)于《收獲》《天涯》《小說(shuō)界》等，曾獲第四屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、第二屆短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。
波密人的歷史時(shí)間（節(jié)選）
文 丨 李嘉茵
A. 鼓之書(shū)
截至目前，學(xué)界關(guān)于波密人的起源和種源有著不同的說(shuō)法。
最先對(duì)他們進(jìn)行命名的是英國(guó)學(xué)者布洛菲爾德女士，她與丈夫搭乘私人飛機(jī)前往椰城，突遇颶風(fēng)，躲過(guò)山崖峭壁后，在一片望不到邊際的棕櫚谷地緊急迫降。飛機(jī)燃燒時(shí)的火焰和黑煙引來(lái)了駐扎在不遠(yuǎn)處的原始族群，他們頭戴皮革面具，身上涂抹油彩，口中念念有詞，圍著意識(shí)模糊的她和受傷的丈夫跳舞。“波密”，“波密”，牲皮鼓面敲響，如風(fēng)拂過(guò)雨林樹(shù)葉的沙沙聲。巫醫(yī)模樣的長(zhǎng)者在他們的額頭和傷處涂抹了一種綠色汁漿，聞起來(lái)有些甜膩，仿佛是用甘蔗汁、諾麗樹(shù)和其他綠植汁液混雜而成，而后又將新鮮剝落的龍血樹(shù)皮貼在患處。藥爐騰起紫煙，使他們陷入深沉睡眠。休養(yǎng)期間，布洛菲爾德女士對(duì)這一族群進(jìn)行了深入考察，他們的房屋由熱帶植物編織而成，他們熟知雨林中任何活物及植株的種屬，熟知它們的價(jià)值及用途，他們的圖騰信仰是一種形容兇猛的湖沼水怪，狀若鱷魚(yú)。布洛菲爾德女士嘗試學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)他們語(yǔ)系混雜，表述中沒(méi)有現(xiàn)在時(shí)態(tài)，只有過(guò)去時(shí)和未來(lái)時(shí)?；蛟S是這個(gè)原因，布洛菲爾德女士總覺(jué)得在這里時(shí)光流逝速度較之別處更快。
資料表明，十九世紀(jì)中葉之前，這片居于南洋深處的密林并不為人所知。一八五四年三月至一八六二年四月，英國(guó)博物學(xué)家阿爾弗雷德·羅素·華萊士數(shù)次造訪馬來(lái)群島，在島嶼間流浪八年，旅行一萬(wàn)四千英里，共采集了十二萬(wàn)件生物標(biāo)本，包括三千件鳥(niǎo)類(lèi)皮羽、兩萬(wàn)多只昆蟲(chóng)標(biāo)本和哺乳類(lèi)獸物、陸生螺貝等等，其中有九百種鞘翅目天牛此前從未見(jiàn)過(guò)。最終他在病榻上提出了基于自然選擇的生物進(jìn)化論和動(dòng)物地理分布假說(shuō)，并在歸國(guó)六年后將其經(jīng)歷整理為《馬來(lái)群島》一書(shū)出版。
據(jù)《馬來(lái)群島》所載，一條綿長(zhǎng)的火山帶弧線(xiàn)如有軌列車(chē)般依次駛過(guò)蘇門(mén)答臘與爪哇、巴厘、龍目、松巴哇、弗洛雷斯等島嶼，一直抵達(dá)莫羅泰島，它由幾十座活火山與幾百座死火山組成，時(shí)而昏睡，時(shí)而醒來(lái)。譬如，在一八六二年十二月二十九日，“完全安靜了兩百一十五年后的馬基安島火山突然爆發(fā)，整座山被炸得面目全非，大半人口喪命，大量火山灰使得四十英里外的德那地島暗無(wú)天日?！薄盎鹕交虻卣饘v史記憶清洗一新，是結(jié)束，也是開(kāi)始?；鹕絿姲l(fā)的年份，皆成為島民的編年史紀(jì)元，借以幫助記憶小孩年歲，并決定許多大事發(fā)生?！保ㄕ涀园柛ダ椎隆ち_素·華萊士《馬來(lái)群島》，1978年版，第126頁(yè)。）
幾支西方探險(xiǎn)隊(duì)繼華萊士之后來(lái)到此地，追蹤這支罕見(jiàn)族群的下落，卻因指南針失靈而止步。他們提取了足下土壤回去化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)該地土壤富含礦物質(zhì)和鈣質(zhì)，猜測(cè)因附近有金屬礦藏而影響了指南針對(duì)方向的辨明，鈣質(zhì)微粒經(jīng)分析化驗(yàn)后，結(jié)果指向人體。人類(lèi)學(xué)學(xué)者們誤入的很可能是一片遠(yuǎn)古時(shí)期的墓園，推測(cè)為地震后的村落遺址。
在當(dāng)?shù)貍鞒囊皇撞孔甯柚{中，含混著這樣的字句：族人在深冬全部消失。靜候春天，來(lái)年如冬眠之蛇般蘇醒。語(yǔ)言學(xué)家和詞典編纂學(xué)家曾對(duì)此進(jìn)行多重轉(zhuǎn)譯，翻譯僅作參考。
——摘自《關(guān)于東南亞南島語(yǔ)族波密人聚落起源之田野調(diào)查報(bào)告》
毋庸解釋什么。
這份報(bào)告中的每一字都源于我的虛構(gòu)。原始素材則取自我從舊貨市場(chǎng)上得到的半部南島語(yǔ)殘卷，以及某日午后的夢(mèng)境。
我將這份虛構(gòu)報(bào)告作為調(diào)查實(shí)錄投入任課教授的學(xué)院信箱。裝訂成冊(cè)的紙稿滑入信箱底部，銀魚(yú)入水般輕巧。我感受到一陣短暫的快意，隨即快意便被不安取代。但說(shuō)不清是何緣故，有道聲音告訴我，不必慌亂，并無(wú)大礙，畢竟這是Y教授的課程作業(yè)。
Y教授是我專(zhuān)業(yè)選修課程的授課教師，后來(lái)又成為我畢業(yè)論文的導(dǎo)師。我在閩南一所濱海大學(xué)念三年級(jí)，人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)。宿舍書(shū)架上常年擺著馬林諾夫斯基、列維-施特勞斯和林惠祥。但這些書(shū)的厚度使我并無(wú)勇氣翻開(kāi)。起初進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)，純粹是被迫調(diào)劑的結(jié)果。時(shí)至今日，也談不上興趣可言，只想混個(gè)學(xué)歷?；斓降谌?，頭腦空空，鄰近期末，不得不開(kāi)始琢磨論文選題方向。
在Y教授主講的那門(mén)課上，我起意研究的是一個(gè)發(fā)源自東南亞的罕見(jiàn)族群。幾年前我在當(dāng)?shù)嘏f貨市場(chǎng)清倉(cāng)甩賣(mài)時(shí)得到了半本南島語(yǔ)殘破卷宗，成書(shū)年代不詳。我將那日淘來(lái)的蠟染唐草紋花布、泰國(guó)掩面佛牌和南島語(yǔ)殘卷照片全部上傳至臉書(shū)相冊(cè)，收獲不少友鄰點(diǎn)贊。一位印尼人看到后，很客氣地向我詢(xún)問(wèn)關(guān)于這本殘卷的事，說(shuō)自己曾在孩童時(shí)期接觸過(guò)這種語(yǔ)言，但祖父去世后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這類(lèi)文字。老虎死后留下花斑，大象死后留下象牙，祖父悄無(wú)聲息地離開(kāi)了世間，他說(shuō)自己對(duì)此感到遺憾。印尼人頭像是一張布羅莫火山噴發(fā)的照片，藍(lán)紫色天空，玫瑰色火焰向四野迸濺。我問(wèn)他能否讀懂殘卷的內(nèi)容，他說(shuō)這是古爪哇語(yǔ)，其中夾雜著一些更加晦澀的卡威語(yǔ)，是馬塔蘭王國(guó)建立之前流通的文字，僅能讀解部分。我請(qǐng)他將能看懂的部分粗略概述，他說(shuō)，可以，但需要一點(diǎn)時(shí)間。
那段時(shí)間忙于校區(qū)搬遷，瑣事纏身，安頓妥當(dāng)后，我每日在學(xué)校附近游走閑逛，直至期末，面對(duì)一片空白的調(diào)研報(bào)告，我才慌亂起來(lái)，想起那本殘卷。但行李箱翻找遍了，也沒(méi)能找到。我打開(kāi)電腦，彈出幾條數(shù)周前收到的消息，來(lái)自印尼人。他說(shuō)，翻譯較粗略，許多詞匯已想不起具體釋義，在古爪哇語(yǔ)詞典里也沒(méi)查到，有些是意譯。我謝過(guò)他，將翻譯內(nèi)容保存。他說(shuō)，如我需要，不介意多譯幾頁(yè)。我沒(méi)回復(fù)。他說(shuō)自己不需要報(bào)酬，如我愿意，他想出價(jià)買(mǎi)下這部殘卷。我沉默地退出了對(duì)話(huà)框。
近來(lái)，我重新回憶起殘卷的部分內(nèi)容。據(jù)殘卷所載，數(shù)百年來(lái)，波密人以采集、狩獵、捕魚(yú)等形式維持生計(jì)，編織籃子和吊床，鑿刻獨(dú)木舟，制作長(zhǎng)矛和弓箭，在雨林深處過(guò)著游牧民族生活，并不在意時(shí)間流逝。作為一個(gè)平和的族群，他們階級(jí)觀念淡漠，下意識(shí)與旁人共享一切，換句話(huà)說(shuō)，他們的社會(huì)不存在私有制。
于他們而言，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清晰界限。男孩夢(mèng)見(jiàn)女孩，醒來(lái)后會(huì)送她一朵花。波密人，又稱(chēng)夢(mèng)的民族，他們學(xué)習(xí)操縱夢(mèng)境，并在夢(mèng)中得知關(guān)于現(xiàn)實(shí)的預(yù)言。夢(mèng)中事終會(huì)發(fā)生，他們對(duì)此深信不疑。
我檢索找到一部二十分鐘的黑白紀(jì)錄片，名叫《夢(mèng)的民族》，是一位馬來(lái)裔導(dǎo)演對(duì)波密人族群的尋訪。隨后算法給我推薦了幾則紀(jì)錄片攝制的幕后花絮，導(dǎo)演雇用大象搬運(yùn)器材，大象閉眼走路，搖搖晃晃，象鼻探向沿途蕉葉，青綠香蕉懸在枝上，攢成花環(huán)狀?；ㄐ踔杏袑?dǎo)演拍攝原住民騎大象行走的畫(huà)面，但事實(shí)上，他們不騎大象，這是一種編排和想象。
起初，我試圖從文獻(xiàn)資料出發(fā)，探尋這一群落的滅亡之因，妄圖在歷史煙靄中捕撈些什么，并進(jìn)行了諸多猜測(cè)，包括戰(zhàn)亂離析、自然災(zāi)害等，整個(gè)過(guò)程像在追尋一則神話(huà)傳說(shuō)。而事實(shí)上，波密人族群的消亡可能僅是一種自然的消隱，如群鳥(niǎo)離散遷徙。
雨林遮天蔽日，現(xiàn)代性之光映照一切，萬(wàn)般事物，無(wú)可遁形。
那段時(shí)間，我重讀了柯林伍德，在《歷史的觀念》中，他說(shuō)，歷史敘事是沒(méi)有固定支點(diǎn)的，始終處在游移和滑動(dòng)中。在微觀史研究領(lǐng)域，“想象性重構(gòu)”成為一種較為常規(guī)的介入路徑，加之田野調(diào)查資料匱乏、提交日期截止在即等諸多因素影響，我決意采用虛構(gòu)手法，對(duì)這段含混不清的歷史進(jìn)行一場(chǎng)戲仿。我想，歷史本就誕生于一種語(yǔ)言的虛構(gòu)。在認(rèn)知與記憶、記憶與重構(gòu)、重構(gòu)與講述之間，本就沒(méi)有清晰的界線(xiàn)。
支持我如此行事的理由，不得不說(shuō)，與這門(mén)課本身有關(guān)。這是一門(mén)令人費(fèi)解的課程。坦白說(shuō)，本學(xué)期絕大多數(shù)課堂，我都在昏睡中度過(guò)，唯獨(dú)Y教授的課堂，我無(wú)法安眠，這位教授會(huì)不時(shí)引吭高歌，恰逢這時(shí)，我便從夢(mèng)中驚醒，叩擊指骨，伴隨韻律擊打節(jié)拍。夕陽(yáng)西沉，日影欹斜，室內(nèi)時(shí)空被切割開(kāi)來(lái)，一半是明艷的橘色，一半是暗沉的銅色，界線(xiàn)在桌椅邊緣緩慢挪移。我躬身睡在暗處，日影垂落眼睫，醒來(lái)，見(jiàn)Y教授已停止授課，像在思忖什么。隨后，他唱起一首低沉的歌，所有人安靜下來(lái)，屏住呼吸聽(tīng)他吟唱。唱完后，他沉默不語(yǔ)，直至下課鈴聲響起，他抬頭，自另一世界中猛然浮起似的，說(shuō)方才回憶起一首喪歌，不知怎么，竟當(dāng)眾唱了出來(lái)。他請(qǐng)?jiān)谧瑢W(xué)忘了這件事。
動(dòng)筆之際，臨近黃昏，我感到困倦，躺下休憩。夢(mèng)中，我躺在一條河上，遙遠(yuǎn)岸上傳來(lái)笑聲，他們持長(zhǎng)刀，割取水椰葉子，臉上涂抹紅色汁漿，引我走過(guò)一條長(zhǎng)滿(mǎn)紅毛丹和榴蓮樹(shù)的小徑，走入一處洞穴，墻上覆滿(mǎn)色彩剝落的古壁畫(huà)，他們?cè)诒诋?huà)前祭祀，擊鼓。洞穴外傳來(lái)采礦的爆破聲，洞穴隨即塌陷。我醒來(lái)，呆坐許久，思考?jí)糁兄?。而后，參照?mèng)境所見(jiàn)，將報(bào)告連夜完成，煞有介事地附上一長(zhǎng)串英文參考文獻(xiàn)，來(lái)自某個(gè)并不存在的境外出版物。完成后，不及細(xì)看第二遍，飛跑至院樓，趕在日期截止前一小時(shí)投遞到Y(jié)教授的學(xué)院信箱內(nèi)，看紙稿滑入狹長(zhǎng)入口，躺入黑暗空間。我長(zhǎng)舒一口氣。
第二學(xué)期，我在學(xué)校偶遇Y教授，他低眉坐在石椅上，似在神游，我一聲不吭地走過(guò)，卻被他叫住。他瞪大眼睛，說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)我論文中的引文。我一口咬定它們是真實(shí)的，并將數(shù)年前在舊貨市場(chǎng)上得到半本古爪哇語(yǔ)殘卷的事如實(shí)相告。Y教授聽(tīng)罷，沖我笑著搖頭，隨后起身離去。我低哀地嘆了口氣，心知這套說(shuō)辭無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)，開(kāi)始每日陷于焦慮。有一夜夢(mèng)到Y(jié)教授將我的調(diào)查報(bào)告當(dāng)堂撕碎，紙片飄飛，久久不落，他目光凝重，對(duì)我唱起沉郁的喪歌。因此，半月后，在登錄教務(wù)系統(tǒng)查詢(xún)成績(jī)并獲知?jiǎng)偤眉案駮r(shí)，我的喜悅之情溢于言表，徹底平復(fù)了焦灼情緒，并恢復(fù)了往日的散漫，每日繼續(xù)游走閑逛。
在一個(gè)燠熱的日子，在學(xué)校附近的小錄像廳，我見(jiàn)到了山貓。山貓是Y教授的課程助教，長(zhǎng)我兩屆，獅城華人，祖籍泉港，以海外留學(xué)生身份入讀我校，漢語(yǔ)說(shuō)得順暢如流。他膚色如銅，眼窩深陷，眼睛大而蒙昧。據(jù)他自己說(shuō)，他的祖母一脈摻雜著些許菲律賓血統(tǒng)。此前，我們僅在院系公選課上見(jiàn)過(guò)幾面，面熟而生分。我從未積極參與過(guò)Y教授的民族學(xué)課程，與他亦從未有過(guò)私下溝通。
小錄像廳在臨街鋪面的三層，樓梯狹窄，僅容一人通過(guò)，曲曲折折如登天階。來(lái)看錄像的人很少，三五人，坐得稀疏零散。那日放映一部紀(jì)錄片，《盲國(guó)薩滿(mǎn)》，由人類(lèi)學(xué)家米歇爾·歐匹茨所攝，記錄了尼泊爾馬嘉人日常游牧遷徙的生活和薩滿(mǎn)教儀式。為完成這件事，米歇爾·歐匹茨在尼泊爾馬嘉人村莊長(zhǎng)居兩年，將素材剪輯為近乎四小時(shí)的紀(jì)實(shí)影像。
放映機(jī)亮起紅斑，燈熄滅，房屋變?yōu)橐婚g暗室。放映半小時(shí)后，幾人默默起身走掉。一個(gè)鐘頭后，我昏昏欲睡，去吧臺(tái)要了一杯馬天尼，用鐵簽一下又一下地戳著墜入三角杯底的青橄欖。又過(guò)三刻鐘，抵擋困意無(wú)果，我沉然睡去。入睡前的最后一絲記憶，來(lái)自前座男生那堅(jiān)挺如棕櫚的背脊。
醒來(lái)時(shí)我最先看到一排腳趾，夾在浮草色人字拖鞋中，細(xì)長(zhǎng)孤瘦，近于猿猴。抬起頭，映入眼目的是一張介于熟悉和陌生之間的笑臉。在迷蒙中，我向?qū)Ψ蕉Y貌性地點(diǎn)頭，許久之后，我才想起他是誰(shuí)。山貓說(shuō)，打烊了，一起回學(xué)校吧。我問(wèn)他，紀(jì)錄片怎樣？他說(shuō)挺好，對(duì)自己目前所做的半游牧民族研究很有啟發(fā)。我們穿過(guò)深長(zhǎng)樓梯，我走在后面，對(duì)著他的背脊，他微微轉(zhuǎn)身，眸光閃爍，提醒道，樓梯陡，小心腳下。在冥界廊橋般細(xì)窄可怖的長(zhǎng)樓梯上，我瞬間被這眼神觸動(dòng)，恍惚之間想到了俄耳甫斯的回望。
我們走到街上，站在路燈下抽煙。我盯著縈繞燈柱的飛蛾，沉默片刻，山貓將煙尾碾滅，說(shuō)，我看到了你上學(xué)期提交的報(bào)告，Y教授讓我對(duì)所有報(bào)告進(jìn)行分?jǐn)?shù)預(yù)評(píng)。我說(shuō)，多謝，多虧有你，才勉強(qiáng)及格。他說(shuō)，我好奇你虛構(gòu)報(bào)告的動(dòng)機(jī)，以及那本殘卷，是否真實(shí)存在。我將那份報(bào)告的來(lái)由詳盡轉(zhuǎn)述，山貓微笑，說(shuō)，我家那邊也有類(lèi)似傳說(shuō)。我們換個(gè)地方聊。
隨后我們?nèi)チ烁浇患夷鞲顼L(fēng)格的酒吧，酒吧供應(yīng)簡(jiǎn)餐，墻壁綴滿(mǎn)紋樣繁復(fù)的塔拉韋拉瓷磚。他選了一個(gè)臨窗座位，斜靠在繪滿(mǎn)大塊明艷色團(tuán)的窗簾上，點(diǎn)了羅曼湖威士忌和一壺水煙。他說(shuō)，我家那邊，島嶼散布，漁民在島上發(fā)現(xiàn)一處聚落遺址，原始棚屋圍攏連綴，有點(diǎn)像達(dá)雅克人的高腳長(zhǎng)屋。屋宇破落，僅殘存下一些痕跡，周?chē)菽臼[蘢，似許久之前有人居住，而今已不知去向。
酒吧燈色昏黃，水煙探出四只腔管，仿若一只綿軟的深海水母。山貓吸水煙，似吸吮水母觸角。他說(shuō)，曾去外網(wǎng)查詢(xún)相關(guān)文獻(xiàn)，尚未得到明確結(jié)論，只有零散數(shù)據(jù)和模糊猜想。他吐出煙霧，攪弄吸管，孔雀藍(lán)酒杯里，薄荷葉時(shí)浮時(shí)落。
“萬(wàn)物靜默如謎。”我說(shuō)。
依照山貓?zhí)峁┑年P(guān)鍵詞和外域數(shù)據(jù)庫(kù)，我檢索到兩篇文章，文章提供了兩種猜想路徑。猜想一：波密人聚落遺址鄰近拉紹，這里是叢林原住民躲避屠殺的暫居之所。美通河河邊，立著兩塊古石，用以磨刀，這里是當(dāng)?shù)厝双C捕叢林原住民的起點(diǎn)。原住民被獵捕后，成為奴隸，一生不得自由。老人被殺害，幼童被領(lǐng)養(yǎng)，在現(xiàn)代社群中長(zhǎng)大，忘記自己的身份血緣。原住民對(duì)此感到恐懼，在圍獵中逃往雨林深處，在不為人知處建起新的聚落。猜想二：波密人族群可能與上游達(dá)雅克人有親緣關(guān)系，百年前的一場(chǎng)地震促成了他們的流徙，隨后文章從地質(zhì)學(xué)角度解釋了地殼運(yùn)動(dòng)與聚落出現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)，還附上了地殼剖面圖和地質(zhì)模型運(yùn)動(dòng)示意圖。第二篇文章由國(guó)際經(jīng)濟(jì)地質(zhì)學(xué)家協(xié)會(huì)（Society of Economic Geologists，簡(jiǎn)稱(chēng)SEG）下設(shè)的學(xué)生科研基金（Student Research Grant）提供資助。
幾日后，在接到M證券公司的實(shí)習(xí)錄用通知后，我迅速將這些沉浮不定的歷史謎題拋諸腦后，從城市最南端跑到最北端，坐入寫(xiě)字樓格子間，每日打印復(fù)印，做報(bào)表，翻譯文件。為減少奔波，我搬離宿舍，租住在公司附近一棟老式居民樓里。夏季濕熱，老樓外墻生出一層苔蘚，浴室蓮蓬頭間歇性淌落黃褐色液體，我生活在其中，總感覺(jué)自己會(huì)隨這幢房屋一道潰爛下去。樓寓轉(zhuǎn)角處常年擺著一個(gè)水果攤，站著一個(gè)阿嬤，每天從鎮(zhèn)上推板車(chē)過(guò)來(lái)，曬得面皮黑紅，身形矮胖，柿餅似的燙烙在太陽(yáng)下。我路過(guò)時(shí)，會(huì)買(mǎi)些芒果、波羅蜜之類(lèi)的熱帶水果，存儲(chǔ)在租屋中的陳舊櫥柜里，碰到新鮮蓮霧，也會(huì)買(mǎi)來(lái)嘗鮮。整個(gè)夏天，我吞咽下許多甜蜜的熱帶水果，以抵抗這種內(nèi)生性腐殖?；蛟S是糖分過(guò)量、成熟過(guò)快的緣故，存儲(chǔ)于櫥柜的水果總在一兩日后從成熟轉(zhuǎn)為頹敗，空氣里過(guò)早彌漫開(kāi)一股腐爛氣息。不知為何，明明覺(jué)得時(shí)間沒(méi)有過(guò)去太久。“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，水果攤對(duì)面開(kāi)了家花店，色彩芬郁。在這個(gè)熱島城市，鮮花總是長(zhǎng)盛不衰。
八月雨季到來(lái)，屋頂滲水，我與房東協(xié)商，退回部分房租，重新找尋住處。搬家那日，我在樓梯上來(lái)回奔走，但待搬之物仍盤(pán)亙碩大，堆在原地，與我沉默對(duì)望。求助信息被幾個(gè)平日里關(guān)系尚可的同學(xué)逐一婉拒，我不抱希望地發(fā)消息給山貓，詢(xún)問(wèn)他是否已回鄉(xiāng)。
一刻鐘后，山貓回復(fù)說(shuō)，預(yù)計(jì)兩周后返鄉(xiāng)，校內(nèi)還有部分資料要整理。我將自己被迫搬家一事同他簡(jiǎn)單講述，問(wèn)他能否趕來(lái)城北。山貓沒(méi)有回復(fù)。待我筋疲力盡地將折疊衣櫥搬下樓后，發(fā)現(xiàn)山貓十幾分鐘前發(fā)來(lái)消息說(shuō)，已乘上BRT快速公交，二十分鐘后見(jiàn)。
搬家結(jié)束后我們一同去八市檔口吃海鮮。在那之后，我時(shí)常收到山貓的短信，約我去逛展覽，或去看冷門(mén)紀(jì)錄片。展館觀者稀零，冷氣極寒，紀(jì)錄片畫(huà)面粗糲，鏡頭長(zhǎng)得惹人昏睡。山貓總是饒有興味，我則勉力強(qiáng)撐。之后的情節(jié)進(jìn)展簡(jiǎn)潔明快，我們每周見(jiàn)面，日漸熟絡(luò)。當(dāng)他神態(tài)自若地取過(guò)我的酒杯品酌苦艾的茴香時(shí)，我發(fā)覺(jué)我們已處于青年男女間的曖昧階段。
我們?cè)诤＿吂餐冗^(guò)了幾個(gè)夜晚，山貓講了許多少年時(shí)期聽(tīng)得的叢林故事：祖父的歸葬、檳城的鬼王、雨林深處的靈巫、化身鱷魚(yú)的士兵，諸如此類(lèi)。而后他避開(kāi)目光，說(shuō)后天便要返鄉(xiāng)。我愣了一下，緩緩點(diǎn)頭。海浪漫過(guò)我赤裸的足趾，鞋底變得濕冷。不遠(yuǎn)處，一枚圓亮的貝類(lèi)被沖刷上岸。我將它拾起，放在月光下看。掌心大小，外殼堅(jiān)硬，呈銅錢(qián)形狀，正中綻開(kāi)一朵五瓣桃花，布滿(mǎn)棘刺，軟如胎毛。我捧著未曾見(jiàn)過(guò)的奇妙生物，心生驚嘆。山貓說(shuō)，是海錢(qián)，童年常與伙伴在沙灘上撿拾到。它們死后才被海浪卷上沙灘，變成白色，白色是它的骨骼。他說(shuō)老家床下有個(gè)餅干鐵盒，裝滿(mǎn)海錢(qián)，因?yàn)槊恳幻逗ｅX(qián)背后，都有一朵枯死的花。
他身后，一輪白月孤懸而升，我端詳起他的面龐。左頰比右頰寬厚，左頰的肌肉紋理下，藏了一個(gè)小巧的酒窩，泛一點(diǎn)淡粉色。
山貓望向我，問(wèn)我想不想隨他去熱帶度假，順路去看看先前所說(shuō)的波密人聚落遺址。他想申報(bào)東南亞少數(shù)民族聚落研究的課題，為來(lái)年博士申請(qǐng)?jiān)鎏砘I碼。他沖我眨眼說(shuō)，如有收獲，成果愿與我共享。我點(diǎn)頭答應(yīng)，不說(shuō)別的，起碼畢業(yè)論文方向有了著落。
說(shuō)來(lái)奇怪，定好這場(chǎng)熱帶之旅后，夜晚我躺在床上，已不再有夢(mèng)降至。原來(lái)夢(mèng)對(duì)人的追隨并非如影子般堅(jiān)實(shí)。山貓?jiān)f(shuō)，有時(shí)夜里睡不著，會(huì)從床上爬起，去操場(chǎng)打籃球。閩南的夏季，雨水豐茂，植物瘋長(zhǎng)，我午夜起身，一大叢油棕的羽毛狀葉子探入走廊，像舒展開(kāi)一把帶刺團(tuán)扇，擋住去路，我抬手撥開(kāi)，地上暗沉沉的影子如水顫動(dòng)。天地間，光是冷藍(lán)色，氣溫降了些，夜風(fēng)隱有涼意。我手肘撐在走廊圍欄上，望向遠(yuǎn)處夜空，伴著樓下籃球場(chǎng)上的投球聲。在昏暗夜色中，我想象那束掩在層葉間的身影屬于山貓。充氣籃球的橡膠外皮擊打水泥地面，發(fā)出沉鈍聲響，一起一落，至天光拂曉。
臨行前，因憂(yōu)心野外的衛(wèi)生狀況，我特意剪掉長(zhǎng)發(fā)，以免成為蟲(chóng)豸樂(lè)土。我想同Y教授見(jiàn)一面。他精通幾國(guó)語(yǔ)言，熟悉閩地方言、客家官話(huà)，曾深入神農(nóng)架林區(qū)追尋野人蹤跡，去過(guò)云南深山對(duì)傈僳族人進(jìn)行繁衍調(diào)研，田野經(jīng)驗(yàn)豐厚，我想聽(tīng)聽(tīng)他的建議，發(fā)去郵件卻遲遲未獲答復(fù)。我去往院樓，他的辦公室房門(mén)緊閉，我只好轉(zhuǎn)進(jìn)隔壁辦公室，詢(xún)問(wèn)他年輕的同事，那位戴著金絲眼鏡的青年男教師從書(shū)卷中抬起頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)，Y教授因中風(fēng)而住院，身在英國(guó)的女兒為他請(qǐng)了一位訓(xùn)練有素的專(zhuān)職護(hù)工每日照看，但Y教授至今仍昏沉未醒。
我們先坐飛機(jī)，再轉(zhuǎn)鐵路，又乘南下客船，抵達(dá)了山貓的家鄉(xiāng)，獅城南首，游離于陸地之外的一處島嶼，南洋列島之間的一顆星子。海波清平，水椰抖弄著羽毛般的碎葉。遠(yuǎn)處的島嶼聳起背脊，白日里所見(jiàn)的一切都顯得通透明亮。
我們走出水港，天色將晚。預(yù)計(jì)在港口滯留一夜，飯后沿黃昏時(shí)分的海岸線(xiàn)漫步，赤腳在沙灘上走，身體像喪失重量。遠(yuǎn)處的海際線(xiàn)上，有一群人，正將一艘彩船推向海中。他說(shuō)，這是在舉行送王船儀式，祭拜海神，附近有華人村鎮(zhèn)，因而保留了一些閩臺(tái)習(xí)俗。
海水翻卷著退去，包裹著牲畜頭顱的紅色祭品袋子隨潮水后撤，一路退向深海。不多時(shí)，點(diǎn)火儀式開(kāi)始，停在沙灘上的王船，遍身彩繪，獅頭龍尾，皆在焰火中燃灼，風(fēng)勢(shì)漸起，赤紅火焰隨海浪一同翻涌，尚未燃盡的彩船在沙灘上擱淺。一般要燒許久。他說(shuō)。明早漲潮，海水會(huì)將船灰一同帶走。離開(kāi)很遠(yuǎn)后，回頭再尋那艘燃燒的船，人群散盡，火焰殘喘，鋪落一地焚灰。海水浸沒(méi)，混成濕軟的流沙。
海邊市集還未散盡，漁民收撿攤位上的漁獲，有些攤位擺放著稀奇古怪的擺件，造型怪異的珊瑚、干癟縮水的海星、叢林蜥蜴的標(biāo)本，還有鱷魚(yú)干燥枯黃的牙齒，串成一排，掛在木頭支架上。我拿起那枚牙齒吊墜細(xì)看，中間有道極細(xì)的裂縫，填滿(mǎn)塵垢，帶著悠遠(yuǎn)的來(lái)自叢林野獸的腥氣。山貓解釋說(shuō)，鱷魚(yú)是此處的圖騰信仰，本地人深信，佩戴鱷魚(yú)牙齒會(huì)獲得神靈庇佑。
傍晚，我斜倚在旅社床邊，翻看文獻(xiàn)。山貓?jiān)诟舯诼?tīng)音樂(lè)，聲浪自門(mén)窗縫隙涌入，是伍佰所唱的《熱情交錯(cuò)》。我盯著聚落遺址平面圖正中那棵羅望子樹(shù)，周?chē)镂莪h(huán)繞，排布如六芒星。我回想起自己此前在報(bào)告中編造的內(nèi)容：
在這群西方探險(xiǎn)者回國(guó)著述的《南洋民族考編》一書(shū)中，對(duì)波密人的形容與英國(guó)學(xué)者布洛菲爾德女士的記述截然不同：“在此地繁衍的是一個(gè)人種性狀不明的族群，眉骨高聳，生著翹鼻，鼻尖如展翅巡洋的鷗鳥(niǎo)，褐膚黑發(fā)，古中式衣，仿若一隊(duì)遷徙至熱帶雨林中的韃靼人。竹木柵欄、高腳屋，族長(zhǎng)為一鶴發(fā)老人，品相各異的珍珠和形狀有致的河灘卵石是族群內(nèi)的流通貨幣?！?/p>
這處深深藏匿在山體之中的人類(lèi)聚落并不輕易對(duì)外人昭示形貌，三面險(xiǎn)峰完好以暇地將波密人聚落攏在懷中，通過(guò)一個(gè)幽邃的密洞與外界相通，洞中時(shí)有積水，暴雨后便將通途淹沒(méi)。相信世間不再有比此處更加隱秘的人類(lèi)聚落。
他們被歷史的潮水驅(qū)趕至此，生活在這樣一處喪失了時(shí)間維度的深林中，模糊了原生的種姓，亦被語(yǔ)言放逐。他們的言語(yǔ)中混雜著幾種聲腔，閩南語(yǔ)、客家話(huà)、英文、馬來(lái)語(yǔ)、印度語(yǔ)、緬甸語(yǔ)，以及不知承自何方的口音，他們唯恐被占領(lǐng)者指認(rèn)為任何族群，便將原生母語(yǔ)深深埋葬，新的語(yǔ)言尚在孕育，如同一杯調(diào)和過(guò)的雞尾酒，味道雜糅，冗雜如枝蔓，因而無(wú)從分辨來(lái)處，說(shuō)話(huà)時(shí)間或夾雜著一些原始的肢體動(dòng)作，來(lái)自原始動(dòng)物，甚至是水椰、油棕、野蕉、角藤等原始植物迎風(fēng)擺動(dòng)的形貌。
我闔上眼，伴著歌聲睡去?！白岋L(fēng)變成火，燃燒整個(gè)四周，淹沒(méi)了你和我?！眽?mèng)里，我在參觀聚落遺址的火山紀(jì)念館，展館中央有兩具黑色殘骸，他們緊緊纏繞，彼此相擁，掌面如水流般匯聚。詞曲在腦海中不停地游蕩，倏爾中斷，如一塊綢料于正中撕裂。
我驚醒過(guò)來(lái)，床在震，墻在戰(zhàn)栗。我起身，和山貓?jiān)谧呃认嘤?，他攥緊我的手向外跑。我們隨人潮一同涌向清真寺前的半圓廣場(chǎng)。山貓不停刷新新聞資訊，我想起自己的手機(jī)仍被壓在枕下，向他追問(wèn)報(bào)道細(xì)節(jié)。臉書(shū)彈出信息，六級(jí)地震觸發(fā)了附近海島的活火山爆發(fā)。他點(diǎn)開(kāi)快速瀏覽，隨后退出界面，專(zhuān)注于回復(fù)親友的詢(xún)問(wèn)。我瞥見(jiàn)他的頭像是一張布羅莫火山噴發(fā)的風(fēng)景照。他打電話(huà)給碼頭，取消了下午的日程預(yù)定，隨后將手機(jī)放回口袋。
之后，我們又經(jīng)歷了兩次程度較小的余震。我仍舊驚慌，山貓安慰我說(shuō)，生活在這里，總會(huì)習(xí)慣這類(lèi)振動(dòng)。米歇爾·歐匹茨曾說(shuō)，宇宙是通過(guò)振動(dòng)產(chǎn)生的。
翌日，我們按原計(jì)劃前往聚落遺址。出行前，山貓說(shuō)野地蟲(chóng)豸多，吸血螞蟥總在水邊等候。因此，我不得不在四十幾度的酷熱天氣中身裹長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，山貓則穿得像個(gè)種植園領(lǐng)主：寬松的米色棉質(zhì)短袖，卡其短褲，長(zhǎng)筒棉襪，橄欖色登山鞋。他在腰間別了一根尼龍繩，懸掛著一柄紋路精致的匕首，刀鞘上纏著黑綠色絲線(xiàn)，扮相摻雜了些許野地酋長(zhǎng)的氣質(zhì)。
我們走的是村人上山割膠的林中小路。愈往深處，道路愈細(xì)窄。雨林很靜，傳來(lái)蟲(chóng)鳴蛙聲，伴著一兩聲鸮叫。我說(shuō)，鸮鳥(niǎo)不是習(xí)慣白天睡覺(jué)，夜里覓食嗎？山貓說(shuō)，白天外出的鸮鳥(niǎo)，向來(lái)飛得顛簸不定，夢(mèng)游似的，要小心閃避，以免它們從樹(shù)枝上掉落。
走出膠林后，一條河橫陳在前，無(wú)法直渡。我們折返上游村鎮(zhèn)，租下一條船。擺渡人說(shuō)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)這條河為溟河，溟河誕生于幾十年前的一場(chǎng)地震。此前一直流于地下，地震后，水流如游蛇般潛出地表，日漸繁盛，最終匯入薩門(mén)撒河，成為一條支脈。
下了船，穿過(guò)雨林，眼前是一處聚落。入口處立著一個(gè)碩大木牌，波密人聚落遺址公園。入口處的售票廳偽裝成棚屋樣子，身穿蠟染紗籠的年輕女子將我們攔住，收取門(mén)票費(fèi)用，并試圖推銷(xiāo)廉價(jià)的租賃式電子解說(shuō)器。中英法德泰馬，六種語(yǔ)言頻道隨意切換，按時(shí)收費(fèi)，押金二百。我們租下一只電子解說(shuō)器，我戴右耳，山貓戴左耳，走路保持同一步速。一排仿古棚屋碼在面前，屋椽鐵釘外露，墻外清漆尚未干透。我們不曾想到，開(kāi)發(fā)商已將一切未明之域填入商業(yè)景觀的規(guī)劃框架中，并輔以全景式表演。一名中年女子坐在一株印度紫檀下補(bǔ)綴漁網(wǎng)，手法細(xì)慢，見(jiàn)我們走來(lái)，立時(shí)放下手里活計(jì)，露出合影時(shí)的標(biāo)致笑容。女子身穿蠟染紗籠，黑灰上衣，赤足，耳上綴著碩大飽滿(mǎn)的紅瑪瑙，腕上戴滿(mǎn)螢綠串珠，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)，想是從當(dāng)?shù)仄腹蛠?lái)的原住民。
女子引我們走入棚屋。棚屋中圍聚著不少人。正中央端坐著一位鶴發(fā)老人，性別莫辨。面前一只臟舊木箱。我們走入后排坐下。老者打開(kāi)木箱，取出破損了半邊袖管的野豬皮襖、黑紅相間的雉雞冠羽和牲皮手鼓，鼓面上繪著一幅魚(yú)首女身像，以焰火將鼓頭烤熱，隨后又取出一個(gè)用鱷魚(yú)牙齒制成的樂(lè)器，以浸潤(rùn)過(guò)符咒神水的木質(zhì)小錘敲擊，七枚鱷魚(yú)牙齒，代表不同音階，聲響有致。
老人站在木箱布置成的簡(jiǎn)陋祭臺(tái)前，望向虛空中的某一點(diǎn)，雙目混濁，口中源源不斷地吐出穢語(yǔ)，以退散惡靈，它們細(xì)密地織結(jié)在唱誦的綿長(zhǎng)的神話(huà)史詩(shī)中。鼓聲由慢漸快，敲至重復(fù)節(jié)奏后，重又放緩，輔以鱷魚(yú)牙齒叮叮咚咚的敲擊聲，漸入恍惚之境。幾位中年女子圍坐巫者身畔，補(bǔ)綴漁網(wǎng)或鉤卷羊毛。仿佛在聽(tīng)?wèi)蛭?。兩個(gè)年紀(jì)稍輕的女人小聲竊語(yǔ)。年長(zhǎng)女人解釋說(shuō)，老人前世是一名男性巫師，因此用男性穢語(yǔ)驅(qū)惡施法。
儀式結(jié)束，我們跟隨其他探險(xiǎn)者、觀光客離開(kāi)棚屋。我問(wèn)山貓，他是否通曉方才那段巫言的語(yǔ)意。山貓搖頭，同我講了個(gè)故事。有則尼泊爾傳說(shuō)，一位薩滿(mǎn)和一位佛教詩(shī)人比賽登山，勝者可獲得圣書(shū)。最終詩(shī)人贏了，這類(lèi)結(jié)局是可以想見(jiàn)的，因?yàn)樗_滿(mǎn)不需要書(shū)，他們的鼓就是書(shū)。我問(wèn)他這是哪里聽(tīng)來(lái)的故事，他說(shuō)是米歇爾·歐匹茲所述。
我們?cè)诰勐渲醒氲牧_望子樹(shù)下乘涼，樹(shù)邊立著一塊木牌，標(biāo)題寫(xiě)著“最后的波密人”字樣，并配有一張?jiān)∶衲凶拥恼掌Ｄ腥松仙沓嗦?，褐膚黑發(fā)，唇上戴著環(huán)飾，眼睛黑亮，但又空空的，像什么也沒(méi)有。
木牌寫(xiě)道：大部分族人在上世紀(jì)70年代被遷入此地的非法牧場(chǎng)主陸續(xù)殺害。1995年，6名族人被非法開(kāi)礦者襲擊，這名男子成為唯一的幸存者。1996年，香蕉園管理者在一片寬大的蕉葉下發(fā)現(xiàn)了他，在接下來(lái)的一段時(shí)間里，他銷(xiāo)聲匿跡。1997年，當(dāng)?shù)卣诖颂幗⒘嗽∶癖Ｗo(hù)區(qū)。聚落存在的消息曾封鎖數(shù)年，供研究者秘密研究。有研究者推測(cè)，這名男子至少獨(dú)自生活了三十年。他拒絕與外界接觸，將管理者投遞的食品物資視作誘餌與陷阱，覺(jué)察到危險(xiǎn)時(shí)，他會(huì)拿起自制武器，用藤蔓封路，以毒箭射向推土機(jī)。有一次，保護(hù)區(qū)管理者試圖對(duì)他的身體狀況進(jìn)行檢查，在靠近茅屋時(shí)，被他一箭刺穿肺部。2001年，他在死后數(shù)月被人發(fā)現(xiàn)，身上覆滿(mǎn)金剛鸚鵡的羽毛。
我環(huán)顧四周，對(duì)這一聚落產(chǎn)生了原始生活形態(tài)的想象。屋腳刻畫(huà)著每年淹水的高度。1988，1993，2001，2002，1996。黑色數(shù)字下，拖出一條條藍(lán)色線(xiàn)段，參差錯(cuò)落。我問(wèn)山貓，這一切是否真實(shí)發(fā)生。他說(shuō)，正如湮滅的任何一個(gè)族群，我們無(wú)法證明他們的存在，擁有記憶的人早已死去。那些看似存留的器物，并不能算作不朽的證言。我們同他們一樣，處在一團(tuán)歷史的漩渦中。
不遠(yuǎn)處的湖水銀光閃爍，仿若鏡面。我說(shuō)，有沒(méi)有一種可能，我們置身的世界，是另一世界的倒影，在另一處時(shí)空里，波密人仍在此地生活。他在陽(yáng)光下虛起眼睛，不再言語(yǔ)。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2024年第1期
