中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

喬洪濤，1980年生于山東梁山，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、中國(guó)校園文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)等，發(fā)表作品200萬(wàn)字，出版小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，發(fā)表長(zhǎng)篇散文《大地筆記》《湖邊書(shū)》等。

1

敬惜字紙。

在揚(yáng)州東關(guān)街一處老宅嵌在半墻上的焚紙爐上看到這四個(gè)字，我禁不住一顫。多少年來(lái)，我這個(gè)以紙筆為生的人，日日與字紙廝磨的人，有多久沒(méi)有聽(tīng)到這聲“棒喝”了？我的頭皮過(guò)電般發(fā)麻，置身這座廣陵老城的老街巷，那偈語(yǔ)仿佛神示，頭頂響起的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”“清角吹寒，都在空城”的裊裊回音，都變成了這四個(gè)字——

“敬惜字紙?！?/p>

在人間行走44年，我撫摩過(guò)多少紙張，書(shū)寫(xiě)過(guò)多少漢字？20多年來(lái)，我發(fā)表出去的200多萬(wàn)個(gè)漢字，瞬間像利箭向我射來(lái)，我慢慢蜷縮起來(lái)，像一只刺猬。那些字寫(xiě)在多少紙上？我的那些漢字配得上那些紙嗎？

20世紀(jì)80年代的魯西南鄉(xiāng)村，紙張還算奢侈品。那時(shí)候可不像現(xiàn)在這樣，到處都是各種各樣的紙張，紙張上寫(xiě)滿各種字、各種故事或命運(yùn)。那時(shí)候的故事，還在絕大多數(shù)的鄉(xiāng)親的心里長(zhǎng)著，他們不會(huì)寫(xiě)，頂多只認(rèn)得“斗大幾個(gè)漢字”。關(guān)于紙和字，那似乎只是屬于個(gè)別人的事。

比如我們村上的赤腳醫(yī)生，他在草紙上開(kāi)藥方，望聞問(wèn)切之后，用蘸藍(lán)墨水的鋼筆在草紙上畫(huà)符，那字像一條一條的蚯蚓，可謂天書(shū)；比如我們村上的民辦教師，他用粉筆在黑板上寫(xiě)，用紅筆在作業(yè)本上打叉或者打鉤、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)或者“閱”字，那紅色的字體寫(xiě)在白色的紙張上，真是醒目又神圣。

一般人家，除非上學(xué)的孩子，都沒(méi)有紙筆。種菜賣(mài)糧，生意往來(lái)，常常是用石塊畫(huà)在墻上，記在門(mén)板上。有紙筆的，也不舍得在白紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，頂多用孩子寫(xiě)過(guò)一面扔掉了的演草本來(lái)記事，其實(shí)也沒(méi)那么多事可記，主要是記賬——某年某月某日，買(mǎi)了多少肥料；某年某月某日，賒了幾只雞苗；某年某月某日，欠了誰(shuí)家?guī)讐K錢(qián)。

哪有一張白紙可以隨手使用？此時(shí)此刻，我坐在書(shū)桌前，電腦屏幕像一張潔白的紙張，仿宋方塊字不斷被我打撈出來(lái)，跳將上去；而右手邊的打印機(jī)里，正堆疊著一堆潔白、整齊、像純潔處子般的A4紙，它們躺在那里，等待每天寫(xiě)作結(jié)束，我一摁按鈕，那些電腦上的字就會(huì)跟隨著紙張從機(jī)器里鉆出來(lái)。多么神奇！

可這些紙墨的便捷，都不足以讓我寫(xiě)出力透紙背的文字。我在打印稿紙上涂涂改改，長(zhǎng)篇、中篇、短篇……虛構(gòu)與非虛構(gòu)的故事，源源不斷地制造出來(lái)……廢紙簍里，團(tuán)成一團(tuán)的殘紙斷字到處都是。啊，我忍不住大汗淋漓起來(lái)，這么多年來(lái)，我真的從心里“敬惜字紙”了嗎？為什么我的文字水淋淋濕漉漉總是那樣詞不達(dá)意？為什么200萬(wàn)字幾萬(wàn)張的字紙，立不起一塊醒目的碑子？

2

我忘記了第一次見(jiàn)到紙張是幾歲年紀(jì)，什么心情，但我仍然記得我小時(shí)候剛剛認(rèn)字時(shí)面對(duì)一張紙的虔誠(chéng)和貪婪。

那時(shí)候鄉(xiāng)村物資匱乏，村鎮(zhèn)、街道都沒(méi)有書(shū)店，更沒(méi)有專門(mén)賣(mài)紙筆的文具店，我所有的作業(yè)本（算術(shù)本、田字格、作文本、演草本）都來(lái)自學(xué)校老師的發(fā)放——記得算術(shù)本帶著橫線，綠色的線條仿佛無(wú)限延伸的鐵軌；田字格的實(shí)線和虛線格子讓人猶猶豫豫不敢下筆；作文本上的小格子最奇妙，簡(jiǎn)直像一塊一塊的小菜畦，可又讓人忍不住犯愁——這可什么時(shí)候才能填得滿呢？演草本我最喜歡了，因?yàn)槟蔷褪且粡堃粡埖陌准?，想怎么?xiě)就怎么寫(xiě)，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。我舍不得拿它來(lái)演草列算式，心想那多糟蹋紙啊，我用它來(lái)寫(xiě)字，抄課文，真好啊。

但這些紙見(jiàn)多了未免乏味，直到有一年我見(jiàn)到了更多的各種顏色各種質(zhì)地的紙張，才真讓我欣喜若狂。那是我第一次跟著父親進(jìn)縣城去賣(mài)西瓜，賣(mài)完后他帶我到新華書(shū)店去。推門(mén)一看，那些書(shū)啊，一排一排，一架一架，多得讓我目瞪口呆；那些紙啊，一摞一摞，一沓一沓，多得讓我心生畏懼——那得寫(xiě)幾輩子才能把它們填滿寫(xiě)完？

就是那一次，我見(jiàn)到并愛(ài)上了一種紙，后來(lái)這種紙幾乎伴隨了我整個(gè)中小學(xué)時(shí)代——白色水聯(lián)紙。那是整張全開(kāi)的大白紙，兩角錢(qián)一張。它在我的眼前鋪展開(kāi)，像一塊剛收割干凈的麥田，像一片幽靜的池塘，像9月高遠(yuǎn)的天空。它太美了！沒(méi)有橫線，沒(méi)有豎線，沒(méi)有方格，一片白茫茫無(wú)拘無(wú)束，自由自在，可以讓筆像駿馬一樣自由奔跑。它的一面很光滑，潔白柔滑像雞蛋清一樣，這是正面；一面稍微粗糙，細(xì)看似乎可以看到麥秸絲的紋路，這是反面。那一次，我們買(mǎi)回來(lái)10張大紙。可惜我的課桌沒(méi)有那么大，我只好把它折疊起來(lái)，折一次，折兩次，折三次……一位有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)兄告訴我這是“一開(kāi)”整紙，每折一次就會(huì)變小開(kāi)一次?！伴_(kāi)”是什么，這真是一個(gè)生僻的知識(shí)，我記得在課本、作業(yè)本扉頁(yè)見(jiàn)過(guò)這樣的說(shuō)法，找來(lái)一看，果然課本上有這樣的標(biāo)志，作業(yè)本上也有，都寫(xiě)著36開(kāi)。哦，我明白了那就是一張全開(kāi)白紙分成36份的樣子，真是奇妙。

一張白紙，我就那樣折來(lái)折去，正面用了反面用。有時(shí)候?yàn)榱朔奖悖艺酆煤笥眯〉栋阉铋_(kāi)，然后用線縫起來(lái)或者找老師借訂書(shū)機(jī)訂起來(lái)，那就是一個(gè)本子的樣子了。但我更喜歡用整張，密密麻麻地把字寫(xiě)滿后，把它打開(kāi)，哇！一大張帶著我的字跡的白紙就變成了一張“字紙”。那時(shí)候?qū)懽秩加娩摴P或圓珠筆，還沒(méi)有中性筆，鋼筆墨水用藍(lán)色的“英雄”牌。我的鋼筆要么不出水，要么漏水，常常一節(jié)課下來(lái)，滿手滿紙都是藍(lán)墨水。但是，我那時(shí)候是多么稀罕一張白水聯(lián)紙啊，我舍不得給它留下空白，無(wú)論是默寫(xiě)、演算還是練字，我就那樣寫(xiě)啊寫(xiě)，一直寫(xiě)到滿滿的為止。我有一本《龐中華鋼筆字帖》，每天拿來(lái)模仿，有時(shí)候還把白紙貼在字帖上“描紅”，那種紙透光性好，很薄，可以描字。

祖父也很愛(ài)這種紙，不讓我扔掉用完的廢紙，拿來(lái)卷煙吸。我每次寫(xiě)完一張就帶給他。這種紙薄，且容易燃燒。祖父很有耐心，他把紙一次一次對(duì)折起來(lái)，一直對(duì)折得很窄很窄，然后用手順著折痕撕開(kāi)或者用鐮刀割開(kāi)，那帶著字的紙就變成了一條一條的“卷煙紙”。祖父吸了很多這種旱煙，他說(shuō)，帶字的紙得敬惜，老輩人從不敢亂扔廢紙，帶字的紙最后都得燒掉，燒成灰才好。他說(shuō)這樣的紙拿來(lái)卷煙葉，正合適。

記得有一年，我得了一沓藍(lán)色的厚包裝紙。那是在縣城棉紡廠上班的表姐帶給我的，那是她們工廠的包裝紙。那一沓藍(lán)瑩瑩的厚紙，我著實(shí)喜歡，她知道我愛(ài)寫(xiě)字，好寫(xiě)文章，就把那些紙送給我，讓我裝訂成本子用，鼓勵(lì)我好好寫(xiě)字。30多年過(guò)去了，我仍記得清楚，當(dāng)時(shí)我把那些紙折疊、裁開(kāi)、縫合，做了一個(gè)厚厚的稿紙本，然后，在那個(gè)炎熱的暑假，寫(xiě)下了我今生第一篇中篇小說(shuō)《梧桐夜雨》。我一筆一畫(huà)地寫(xiě)上去，像一個(gè)要寫(xiě)世界名著的大作家一樣小心翼翼又文思泉涌。那個(gè)故事像初夏的雨打梧桐一樣潮濕、漫長(zhǎng)，我大概寫(xiě)了一個(gè)暑假的時(shí)間，每天做完當(dāng)天的《暑假生活》我就開(kāi)始寫(xiě)，大約寫(xiě)了5萬(wàn)字，這應(yīng)該算是我的處女作吧，只可惜后來(lái)數(shù)次搬家，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。

包裝紙是讓人喜歡的。有一次城里的親戚來(lái)家里，帶來(lái)了一箱蘋(píng)果，奇怪的是那蘋(píng)果都用包裝紙包著。我好奇而驚喜，雖然我愛(ài)吃蘋(píng)果，但是我更喜歡那些軟軟的、厚厚的包裝紙，類似牛皮紙的樣子。我把它們都拆下來(lái)，展平，摞在一起，壓在枕頭底下，那些紙從我的枕頭底下發(fā)出陣陣蘋(píng)果的幽香，讓我忍不住每天睡覺(jué)前都要把它們一張一張放在鼻子下嗅它們，撫摩它們。真香??！紙香夾雜著蘋(píng)果的香氣，馥郁而散淡，直到今天，我閉上眼睛似乎還可以嗅得到那種味道。還有煙盒紙，也是我喜歡的。帶著淡淡的煙草味，鋪開(kāi)，展平，在上面寫(xiě)詩(shī)，一張紙可以寫(xiě)一首，我那時(shí)候覺(jué)得煙盒紙簡(jiǎn)直就是為了寫(xiě)詩(shī)生產(chǎn)的。

還有兩種紙，特別好用，尤其是用粗的練字筆寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的字跡特別好看，遒勁有力又清新灑脫，就是報(bào)紙和信封紙。那時(shí)候我父親在村里任支書(shū)，村里訂著《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《農(nóng)村大眾》，那些報(bào)紙是鄉(xiāng)村的奢侈物，密密麻麻的黑字（有時(shí)候有紅色的字體）印在柔軟、米白色的紙張上，報(bào)紙還帶著邊牙兒，很好看。紙上的信息也多，一篇又一篇，一段又一段，我們本家的大爺識(shí)字，常來(lái)取一兩份報(bào)紙，翻來(lái)覆去地讀，一遍一遍地看，看了就給我們村里的老人講國(guó)家大事，讓大家敬佩不已。但郵遞員并不是每天都來(lái)，常常一周來(lái)一次，每次都能送來(lái)一摞報(bào)紙和刊物。如果我正好在家，趕上郵遞員到來(lái)，我就會(huì)迫不及待地坐下來(lái)翻看那些報(bào)紙。那些報(bào)紙是我少年時(shí)期閱讀最多的“啟蒙讀物”，我尤其愛(ài)看副刊，《大眾日?qǐng)?bào)》的“豐收”副刊、《農(nóng)村大眾》的“沃土”副刊、《齊魯晚報(bào)》的“青未了”副刊……那一篇篇散文，一首首詩(shī)歌，帶著泥土的芳香，撲面而來(lái)，常常讓我愛(ài)不釋手。翻看報(bào)紙，有時(shí)候就會(huì)掉出幾封信來(lái)——有做廣告的，有寄雜志的，有發(fā)通知的……我最喜歡那些牛皮紙制成的大信封，它們散發(fā)著柔和光芒，堅(jiān)韌而樸素，帶著一股說(shuō)不上來(lái)的好聞的味道，讓我如獲至寶。我把信封撕開(kāi)，鋪展成一張半個(gè)桌面大小的牛皮紙，拿來(lái)練字。那時(shí)候，我癡迷于練字，牛皮紙寫(xiě)鋼筆字，報(bào)紙看完后練毛筆字正好?？次页Ｓ脠?bào)紙練字，父親說(shuō)，有一個(gè)大書(shū)法家就是用報(bào)紙寫(xiě)毛筆字練成的，他叫舒同，在山東當(dāng)過(guò)省委書(shū)記，《大眾日?qǐng)?bào)》報(bào)頭四個(gè)大字就是他題寫(xiě)的，還有我們家鄉(xiāng)梁山山門(mén)口摩崖石刻上的“水泊梁山”四個(gè)大字也是他題寫(xiě)的。這讓我頓感親近，拿著毛筆在報(bào)紙上寫(xiě)字的勁頭更大了。

但每到春節(jié)來(lái)臨，農(nóng)村寫(xiě)春聯(lián)，我就不用報(bào)紙了。村里人從集市上買(mǎi)回來(lái)大張全開(kāi)的紅紙，對(duì)折，裁開(kāi)，在紅紙上寫(xiě)春聯(lián)，這真是練字的好機(jī)會(huì)。我們村有兩個(gè)民辦教師，每到年底寫(xiě)春聯(lián)都忙不迭。農(nóng)村人識(shí)字的少，會(huì)寫(xiě)毛筆字的更少，到了春節(jié)貼春聯(lián)，家家戶戶帶了紅紙去求字，那場(chǎng)面很是壯觀。求字的人又是遞煙，又是恭維，還給磨墨、倒茶，扯紙、遞紙，寫(xiě)字的人心里美滋滋的。寫(xiě)完一家又寫(xiě)一家，很快，堂屋地上、桌子上、凳子上，院子里，就會(huì)晾滿紅通通的春聯(lián)。那些飽蘸墨汁的大黑字，一個(gè)個(gè)精神抖擻，像有了神通，頗為壯觀。后來(lái)，我也加入了寫(xiě)字的行列，雖說(shuō)寫(xiě)得不好，但一旦開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)，我們家族的春聯(lián)就都交給我了。那時(shí)候，我心里得意揚(yáng)揚(yáng)，很是覺(jué)得榮耀。那些嬸子大娘大爺，這個(gè)夸我字寫(xiě)得好，那個(gè)夸我學(xué)習(xí)好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)眾星捧月了。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)字，我簡(jiǎn)直成了村里孩子的榜樣，他們心中的完人。

我因紙和字受到了尊敬，獲得了無(wú)比的滿足感和榮耀感。我也越發(fā)認(rèn)真，每次寫(xiě)春聯(lián)前，都要沐手點(diǎn)香，這也讓那些鄉(xiāng)親們?cè)桨l(fā)敬惜字紙，哪怕寫(xiě)壞了的一個(gè)小“?！奔埰?，也舍不得揉掉扔掉，而是撿起來(lái)揣在懷里，裝在兜里，說(shuō)是“有福了，有福了”！

敬惜字紙。紙和字仿佛是農(nóng)村生活的更高一格，平時(shí)一般用不到，逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事，他們就把請(qǐng)來(lái)的字掛到墻上、貼到門(mén)上，紅紅火火或者蒼白莊嚴(yán)，仿佛有了辟邪、哀悼、祈福的神通。

大紅雙喜是鄉(xiāng)親們?cè)谙彩律系穆≈乇磉_(dá)。好事成雙，兩個(gè)喜字吉祥，有創(chuàng)意，也漂亮，誰(shuí)看見(jiàn)了都會(huì)笑得燦爛，“恭喜！恭喜！喜事連連！”生孩子坐月子，送喜面，要貼上紅紙；過(guò)壽祝壽，也要用大紅紙寫(xiě)“壽”字，高高懸掛在中堂上。

不僅喜事，白事也同樣用紙和字來(lái)表達(dá)哀痛和悼念，只要看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)口用柳棍掛上一串草紙，那必定是有了喪事了。這些紙張，是醒目的經(jīng)幡，是人間宣告。灰黃色的草紙，在風(fēng)中像一張布告，承載著悲痛與無(wú)奈。面對(duì)亡人，這些紙呀，有了溝通冥界的神通。山地或曠野的墳?zāi)骨?，一刀一刀的草紙燒下去，化作灰黑的煙灰，扶搖而上，成為冥界的硬通貨。那些受苦受累一輩子的窮苦人，通過(guò)紙張的燃燒，終于有了花不完用不盡的錢(qián)財(cái)，這是多么濃情的告慰，又是多么悲痛的緬懷與祝禱。

3

紙張，是草木植物化身而來(lái)。

想想都覺(jué)得不可思議，那些大地上生長(zhǎng)的植物——蒲草，稻草，麥秸，竹子，樹(shù)木……時(shí)間的年輪讓植物直立起來(lái)，讓莖稈挺拔而富有彈性。智慧的人，把它們變成平面的紙張，用它們記載生命的喜怒哀樂(lè)，記載歷史的足跡。一株植物從形而下到形而上，從蔡倫造紙到北宋的印刷術(shù)，從丹青繪畫(huà)、翰墨飛舞到如今的機(jī)器打印，琳瑯滿目的圖書(shū)、報(bào)刊，每一頁(yè)紙都成了人類記事、表達(dá)的載體。

當(dāng)然，也未必是只有紙張才可以寫(xiě)字。我中學(xué)時(shí)期一個(gè)心思浪漫的“詩(shī)人”同學(xué)，在他白色的T恤衫上，用藍(lán)色的鋼筆密密麻麻寫(xiě)了他創(chuàng)作的新詩(shī)《藍(lán)色的?！?，他把T恤穿在身上，在初夏的校園里獨(dú)行，穿過(guò)驚訝的人群，消失在通往操場(chǎng)的小路的盡頭，那是青春的表白、勇敢的歌者。那件白T恤衫，20多年來(lái)一直在我眼前晃動(dòng)，像一張閃耀著力量和夢(mèng)想的純潔的白紙，像一面旗幟。

有一年，我們?cè)谛ｉT(mén)口的商店里發(fā)現(xiàn)了一種“純美”的紙——彩色信箋。20世紀(jì)90年代流行的這種信紙，今天看來(lái)花里胡哨，但那時(shí)候卻符合青春的喧囂年紀(jì)。那些信箋太美了——彩色的，五顏六色的，清新的或熱烈的，帶著橫線或豎線或格子的信箋紙。那個(gè)年代，流行寫(xiě)信，交筆友?？上裎疫@樣的農(nóng)村孩子，基本沒(méi)有超出本縣居住范圍的親戚和朋友，那這樣的信箋寫(xiě)給誰(shuí)呢？

——寫(xiě)給遠(yuǎn)方的陌生的朋友，交筆友。

許多青春雜志頁(yè)腳或者報(bào)紙中縫，都有交筆友的信息，清楚地寫(xiě)著交友人的郵編、地址、姓名、性別，甚至愛(ài)好。少年的心在遠(yuǎn)方，我們熱衷于給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信。隨著通信的快捷，微信、陌陌等交友平臺(tái)的發(fā)展，那種“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”“欲寄彩箋兼尺素”的感覺(jué)恐怕以后再難有了，但那時(shí)候卻成為我們一代人生活中幾乎是最牽掛的希冀和美好的等待。把那些屬于青春的熱烈的句子寫(xiě)到彩箋上，鄭重地裝進(jìn)信封，投進(jìn)鎮(zhèn)上的綠色郵筒里，就放飛了熱切的希望和濃濃的心思。信件寄出去，剩下的，就是等待了。等啊，等啊，期盼郵遞員從遠(yuǎn)方捎來(lái)哪怕只言片語(yǔ)的信函。就那樣一封回信，足以讓一個(gè)少年激動(dòng)得夜不成寐。我收到過(guò)筆友寄來(lái)的信件，有的是普通信紙，有的是彩箋，有的洋洋灑灑下筆千言，有的羞澀靦腆只言片語(yǔ)，但無(wú)論哪一種回信，通過(guò)紙張和筆墨就可以交到一個(gè)朋友，無(wú)論如何都是讓人快樂(lè)幸福的事。

“啊，朋友，友誼地久天長(zhǎng)?！?/p>

信紙當(dāng)然也有很多折法，不同的折法代表不同的關(guān)系，比如愛(ài)戀，比如敬重，比如親情。18歲那年，當(dāng)我坐上火車(chē)去遠(yuǎn)方讀書(shū)，一封封家書(shū)來(lái)往，那寫(xiě)在信紙上的牽掛和祝福，沉甸甸、化不開(kāi)。古今中外，書(shū)信紙張承載的情感格外動(dòng)人、格外有分量。《報(bào)任安書(shū)》《答司馬諫議書(shū)》《陳情表》《寫(xiě)給燕妮的信》《傅雷家書(shū)》《與山巨源絕交書(shū)》……帶著或喜悅或傷感或激憤的淚痕的書(shū)信，是人與人傳情達(dá)意的最方便的紐帶，好的書(shū)信字字千鈞，真摯動(dòng)人。

如此看來(lái)，作為一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)寫(xiě)作者，幾十年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有一日不與紙張為伴、不與漢字為伴，桌上、床頭、廁上……總會(huì)放著幾本書(shū)、幾本雜志，以備隨手翻來(lái)，讓我能隨時(shí)摩挲那些紙張，體味那些文字的溫度。那些設(shè)計(jì)各異、越來(lái)越精美的書(shū)，常常讓我贊嘆不已。軟裝，精裝，腰封，輕型紙，燙金紙……我在閣樓裝修了一間超大書(shū)房，用以盛放這些經(jīng)典的書(shū)，可這浩如煙海的書(shū)啊，哪里盛放得下？我發(fā)表過(guò)的200萬(wàn)字，化作一篇一篇的文章，隱藏在每一本雜志或書(shū)里，或扉頁(yè)，或內(nèi)文，勾勒出我20多年的心路歷程。

其實(shí)，說(shuō)到底，我們每個(gè)人都是一個(gè)創(chuàng)作者，不管識(shí)字不識(shí)字，終其一生，只不過(guò)用不同的筆，在不同的紙張上，書(shū)寫(xiě)自己的故事。我們都是勞動(dòng)者，都是生命存在世間的體驗(yàn)者和見(jiàn)證者，只不過(guò)有的人在有形的紙張上寫(xiě)字，有的人在大地上書(shū)寫(xiě)，有的人在時(shí)間里講述，有的人在看不見(jiàn)的“紙張”上烙下印痕。

但無(wú)論如何，面對(duì)一張“紙”，面對(duì)那個(gè)可以創(chuàng)作的空間，面對(duì)潔白的“空”，我們都要精心構(gòu)思、慎重落筆。生命的紙張上難免涂涂抹抹，但最好不要擦擦改改，生命的故事，有的可以回頭，有的卻不可以重寫(xiě)。

面對(duì)物，我們終究要懷有一顆對(duì)它的初心，尤其是紙墨。

敬惜字紙。

這四個(gè)字，永遠(yuǎn)值得敬畏，不容輕慢。