中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我成家后的前七年，是在柳巷度過(guò)的。

作為太原最大的傳統(tǒng)商圈之一，當(dāng)年的柳巷和如今一樣繁華，而且更加名副其實(shí)。至少?gòu)牧北笨诘浆F(xiàn)在的貴都百貨一帶，還生長(zhǎng)著不少粗壯的柳樹(shù)。大概是在上世紀(jì)九十年代中期吧，好像是一夜之間所有的柳樹(shù)都被砍伐殆盡。至今我都對(duì)作出這個(gè)粗魯決定的人心懷齟齬。城市綠化升級(jí)，栽種一些名貴樹(shù)種自然是樁好事，但如果不按理出牌，一拍腦袋作出決定,就顯得太過(guò)輕率了。想想看，柳巷沒(méi)有了柳樹(shù)還怎么能稱作柳巷？對(duì)于城市建設(shè)來(lái)說(shuō)，眾口難調(diào)也是實(shí)實(shí)在在的存在，你能有什么辦法？

在柳巷失去柳樹(shù)的一段時(shí)間里，我對(duì)季節(jié)的判斷變得模糊起來(lái)。你不能指望柳北那兩株千年以上樹(shù)齡的唐槐準(zhǔn)時(shí)地春發(fā)芽夏成蔭，它們能有一搭沒(méi)一搭活著，本身就是一種奇跡。好在柳巷還有另外一道風(fēng)景。有一年早春的中午，我去樓下修理自行車，修車的彭師傅是柳巷的老住戶，他用扳手指指柳北街面上穿著漂亮裙裝的年輕女士們說(shuō)，你看，天氣不冷了，春天來(lái)了。

在柳巷，季節(jié)總是與女人結(jié)伴而行。從這個(gè)層面上講，把當(dāng)年的柳巷看作我們城市最大的時(shí)裝櫥窗毫不為過(guò)。如果你是一個(gè)時(shí)尚女子，你只需稍稍駐足，會(huì)有各種款式的著裝穿梭而過(guò)，無(wú)論你有千萬(wàn)種的選擇，柳巷大小店鋪都能滿足你。如果你是一個(gè)男士，駐足柳巷也是一種不錯(cuò)的選擇。在這方面，我可以用年輕時(shí)的柳巷生活經(jīng)歷作證。那時(shí)我經(jīng)常在百無(wú)聊賴的時(shí)候注視著柳巷，心情也會(huì)隨之一點(diǎn)點(diǎn)的變得好起來(lái)。一般來(lái)講，從下午到黃昏的這段時(shí)間，是柳巷里人潮洶涌和美女上鏡率最高的時(shí)辰。

1995年，我在一篇以柳巷為背景的小說(shuō)中有過(guò)這樣的描述：

夏天終究會(huì)下雨。雨絲從天空落下來(lái)，街兩邊的植物均呈現(xiàn)出平日難得一見(jiàn)的質(zhì)樸的綠色。一株古老的中國(guó)槐斜臥在街中央的綠化欄內(nèi)，雨水順著褐色的枝條悄悄流淌。還有一只貓。貓?jiān)谌缈椀挠觎F里迅速通過(guò)了柳北的三岔路口，它的行動(dòng)有些詭秘，一串梅花狀的美麗蹄痕印在了略顯泥濘的馬路上。

我喜歡在雨天站在臨街的窗戶前眺望柳巷。我的心緒在雨天里宛如一只斂翅歸巢的鳥(niǎo)兒，輕盈、寂靜而且充溢著柔情。這樣的心緒非常適合眺望。如果你在雨天的柳巷發(fā)現(xiàn)某扇窗戶后站著一個(gè)戴眼鏡的年輕男人，那個(gè)人就是我。

圍繞柳巷展開(kāi)的系列小說(shuō)，留住了我對(duì)柳巷初始的記憶?？梢赃@樣說(shuō)，我庸常凡俗、柴米油鹽的市井生活，就是從凝望柳巷開(kāi)始的。

那時(shí)我剛剛從學(xué)校畢業(yè)，完成了從青年學(xué)生到單位小職員的身份轉(zhuǎn)變，在一個(gè)新成立的單位從事宣傳工作。尋常的工作就是接接電話，出去到相關(guān)部門會(huì)簽一下文件?；蛘咚奶幩蚜_材料給媒體寫(xiě)個(gè)小稿子，搞點(diǎn)宣傳報(bào)道。有時(shí)還隨機(jī)為單位的各種活動(dòng)拍拍照片，當(dāng)時(shí)用的相機(jī)是一部上海產(chǎn)的海鷗DF—1，后來(lái)還用過(guò)一部尼康MF2，都是膠片時(shí)代的機(jī)器。偶爾也會(huì)出差下鄉(xiāng)，跟著領(lǐng)導(dǎo)一頭扎到地市縣搞調(diào)研，回來(lái)忙忙乎乎寫(xiě)幾天報(bào)告。提交后大抵是發(fā)回重改，改了謄好再交，如此反復(fù)數(shù)個(gè)回合才能定稿。浮躁輕狂的內(nèi)心被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，也一點(diǎn)點(diǎn)地消磨得沉靜下來(lái)。

幾年后的某一天，在電視上看到一個(gè)介紹蒙古人馴鷹熬鷹的紀(jì)錄片?？戳T認(rèn)真地想了想。聯(lián)系到自己的工作經(jīng)歷，大抵和熬鷹的過(guò)程相差不多，對(duì)機(jī)關(guān)工作的種種不適和抱怨，好像一下就少了很多。人活一世，不能總和自己較勁，坦然接受命運(yùn)和秩序的安排，做好當(dāng)下事情。遇事安詳，和緩處之，自然而然萬(wàn)事都會(huì)順?biāo)鞎晨炱饋?lái)。

新單位有新單位的好處。當(dāng)我的同學(xué)們大多開(kāi)始在城郊接合部租農(nóng)民房構(gòu)筑愛(ài)巢時(shí)，我分到了單位一套位于柳巷的兩居室住房。那真是幸福的年代，只要是有單位的人，房子不用自己多操心，排好隊(duì)等著，熬到了或趕對(duì)點(diǎn)了房子自然就有了。我沒(méi)有分到單位統(tǒng)建的新房，房子也小了點(diǎn)，舊了點(diǎn)，但鄰友和善，生活便利。房子到手后，約了兩個(gè)大學(xué)同學(xué)一起幫忙收拾，刷了大白，買了一卷地板革，用尺子、裁紙刀比當(dāng)著鋪好地板革，然后忙不迭地置辦了家具和家電。萬(wàn)事俱備后喜宴一擺，小日子就算正式過(guò)起來(lái)了。

我住在了柳巷，住在了這個(gè)城市的心臟地帶，并能真切地感受到這個(gè)城市充滿活力的律動(dòng)的脈搏。

二

在柳巷居住的那些年，大部分的時(shí)候，我都是在清晨樓下一家羊雜割店排隊(duì)人群的喧鬧聲中醒來(lái)的。

那時(shí)的鼓樓街唱經(jīng)樓尚未進(jìn)行修繕，飛檐傾頹，斗拱將坍，樓頂蒿草叢生，在風(fēng)中一副顫顫巍巍的樣子。仔細(xì)端詳之下，它的風(fēng)骨和靈性依舊有模有樣，貴氣猶存。

羊雜割店初始的店面就在唱經(jīng)樓之下。

太原人一直有喝羊湯的傳統(tǒng)，一年到頭不分季節(jié)。每每走過(guò)雜割店時(shí)，那口碩大無(wú)朋的鐵鍋永遠(yuǎn)都是沸騰的樣子，白色的湯汁在鍋里上下翻滾。水汽氤氳間，剃著板寸的老板手拿長(zhǎng)勺立在灶前，脖子里搭著一條白羊肚毛巾，年輕的他威武而壯實(shí)。當(dāng)伙計(jì)把盛好羊肉粉條的海碗遞到手里，他一手持勺，一手持碗，舞動(dòng)長(zhǎng)勺舀湯、撇湯重復(fù)幾次。隨手在灶邊盛滿白色油脂秘料的碗中，用長(zhǎng)勺輕巧地一點(diǎn)，旋即在海碗邊一磕，就會(huì)有力道恒定的鐵勺碰瓷的丁當(dāng)聲響起，一碗熱騰騰的羊湯就遞到了顧客面前。羊雜割店常年都有食客排隊(duì)，老板則是一碗一碗親力操持。每每在擦汗的瞬間，他偶爾會(huì)抬頭向店外排著的長(zhǎng)隊(duì)望上一眼，眼神里充盈著顯而易見(jiàn)的自滿和自足。

彼時(shí)的羊雜割店老板在柳巷鼓樓街一帶剛剛成為鄰居們口中的傳奇。在街巷間的口頭傳播史里，一個(gè)人要想成為傳奇大抵得具備以下兩個(gè)要素：一是要在某一方面取得超常的成功；二是個(gè)人經(jīng)歷奇崛獨(dú)特，最好經(jīng)歷過(guò)大起大落。這兩點(diǎn)羊雜割店老板正好全都具備。

柳巷里的店鋪成百上千，像雜割店長(zhǎng)年排隊(duì)的店鋪，無(wú)疑是大家眼中一頭生產(chǎn)現(xiàn)金的母牛，只要門店一開(kāi)，現(xiàn)金流就噴涌不止。在剛解決溫飽的九十年代，這樣的場(chǎng)景能讓人看著不眼紅嗎？周遭一些好事的鄰居們開(kāi)始暗地里計(jì)算估摸著雜割店老板每天的收入。也有鄰居開(kāi)始搜尋翻騰起他的過(guò)往經(jīng)歷，說(shuō)他少時(shí)如何頑劣，如何由奇人傳授了煮羊湯的絕技。也有的猜測(cè)說(shuō)雜割店的羊湯里肯定有奇特的調(diào)料，要不夜間煮肉配料的時(shí)候門關(guān)得緊緊地不讓鄰居們進(jìn)去？言語(yǔ)間氣壯理直。還有人說(shuō)，你看人家老板天庭飽滿，地閣方圓，天生就是富貴相，你得信命，能發(fā)財(cái)真的全靠命。

我在距此處很近的南肖墻大觀園澡堂和雜割店老板接觸過(guò)幾次。那時(shí)老板每天下午基本都在澡堂里泡澡喝茶，以此抵消一早一午的勞作辛苦，并為漫長(zhǎng)的營(yíng)業(yè)晚間時(shí)間儲(chǔ)備充足的體力。當(dāng)他裹著浴巾從大浴池轉(zhuǎn)進(jìn)休息室時(shí)，登時(shí)就成為人氣明星。作為柳北街區(qū)當(dāng)然的名人，浴客們大抵又都是周邊的鄰里，大家都爭(zhēng)相和他打著招呼，他面容沉靜很有風(fēng)度地?fù)P起手一一回應(yīng)，然后麻利地撕開(kāi)一包當(dāng)時(shí)算是非常高檔的紅塔山香煙，給大家散出一排子，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，反正見(jiàn)者有份。就有浴客裝腔作勢(shì)，半帶討好、半帶明知故問(wèn)地說(shuō)道，“喲，老板，塔山不倒啊。”“嗯，塔山不倒?！彼赐纯炜旌茼懥恋鼗貞?yīng)一句，休息室里煙霧與水汽迅速地糾纏在一起?？吹贸?，他很享受這樣的場(chǎng)面和過(guò)程。

真是創(chuàng)業(yè)的好年代。

雜割店在柳巷一開(kāi)就開(kāi)了三十多年，后來(lái)又在其他城區(qū)陸續(xù)開(kāi)了多家連鎖店，如今已成為這個(gè)城市標(biāo)志性的網(wǎng)紅美食小吃。前陣子我在抖音里刷到一則雜割店老板接受媒體采訪的視頻。畫(huà)面中曾經(jīng)的鄰居剃個(gè)光頭，面色紅潤(rùn)，臉上的笑意撐得很開(kāi)，居然沒(méi)有一點(diǎn)明顯的褶子。算起來(lái)他的年齡也不小了，歲月為他增加財(cái)富厚度的同時(shí)，并沒(méi)有在他的臉上留下太多的痕跡。

沿著羊雜割店向東轉(zhuǎn)彎再向北，走不了幾十米，對(duì)著唐槐的路西有一間書(shū)店。上午的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)把老槐樹(shù)好看的影子灑在書(shū)店的櫥窗上，讓這間不大的店面多了幾分靜謐幽雅的色彩。

記憶里匾額上字樣好像是某央媒的山西讀者服務(wù)部。這也是我在上學(xué)期間就經(jīng)常光顧的地方。書(shū)店雖說(shuō)不大，新書(shū)周轉(zhuǎn)極快，先鋒書(shū)籍、稀缺書(shū)籍以及各大社的上榜新書(shū)，這里大抵都能找到，在太原人文社科類讀者群中，有著極高的江湖地位。

老板姓靳，是個(gè)斯文讀書(shū)人，說(shuō)話的聲音不急不緩，態(tài)度溫和可親。后來(lái)才知道老板本人就是山西大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，更巧的是竟然是我熟悉敬重、亦師亦友的詩(shī)人李杜先生的胞弟。這間書(shū)店在柳巷開(kāi)了若干年后，轉(zhuǎn)到雙塔西街發(fā)展，取名爾雅書(shū)店，一直以來(lái)都是太原市最具影響力的書(shū)店之一。

古老的槐樹(shù)仿佛就是一種隱喻?，F(xiàn)在雜割店的總店早就遷址到了它的對(duì)面。包括爾雅書(shū)店，它們?nèi)嗄甑拈L(zhǎng)盛不衰，或許與柳北的這兩株唐槐之間有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。太原人應(yīng)該感謝曾經(jīng)的老市長(zhǎng)岳維藩，八十年代初柳巷北口拓寬改造時(shí)，他力阻砍伐，用漢白玉圍欄對(duì)古槐進(jìn)行了保護(hù)。時(shí)至今日，只要路過(guò)柳北，就能看到那兩株古老槐樹(shù)的樹(shù)干和丫杈間，掛滿了人們用來(lái)祈福的紅色布條，在風(fēng)中微微飄動(dòng)，有很強(qiáng)的裝飾感和儀式感。在太原舊城區(qū)北肖墻、西緝虎營(yíng)、皇華館、狄村、小店以及遠(yuǎn)郊的晉源、晉祠等處，都散落有一些古老的槐樹(shù)，它們?cè)谔环Q作北京前后就出現(xiàn)在了這里，無(wú)一例外都得到了細(xì)心的照顧和呵護(hù)。古老的槐樹(shù)仿佛是太原人的圖騰崇拜和精神寄托，更像是太原人不事張揚(yáng)、質(zhì)樸頑強(qiáng)的性格標(biāo)識(shí)和地域性標(biāo)記。

從柳巷北口一直往南走有不少的百年老店，雙合成、六味齋、認(rèn)一力、清和元等，這些老店承載了好幾代太原人舌尖上味蕾里的美好記憶。雙合成和六味齋這些年發(fā)展尤盛，連鎖店越開(kāi)越多，是當(dāng)下太原副食界巨無(wú)霸式的存在。太原可以稱為時(shí)尚的東西，也大多是從柳巷發(fā)端發(fā)韌的。比如婚紗攝影影樓、夜總會(huì)、酒吧，甚至各類品牌的洋快餐，不管它們后來(lái)在哪些地段找到了更合適的發(fā)展環(huán)境，最初都與柳巷有過(guò)親密的接觸。就一種時(shí)尚或新潮商品而言，如果不在柳巷露個(gè)面，報(bào)個(gè)到，讓太原人認(rèn)同好像很難。某些時(shí)候，與其說(shuō)是對(duì)時(shí)尚或是商品的認(rèn)同，還不如說(shuō)是太原人對(duì)柳巷的認(rèn)同。

2021年，鐘樓街改造工程全部完成。這是從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，柳巷商圈第三次大規(guī)模的升級(jí)改造。

柳巷的寸土寸金也就不足為奇。

鼓樓街向西，經(jīng)過(guò)唱經(jīng)樓和1919年成立的山西銀行舊址，就到了南北向的食品街，與我柳北的住所僅有一步之遙。食品街店鋪林立，平日里熙熙攘攘，那些年上班時(shí)必須橫穿此處。我在這個(gè)街區(qū)一住經(jīng)年，后來(lái)在新千年的夏天一個(gè)細(xì)雨迷蒙的清晨，像個(gè)叛逃者一樣選擇了離開(kāi)。

我只是從一種喧囂躲進(jìn)了另一種喧囂。

近十多年來(lái)，我經(jīng)?；氐搅锔浇プ咦摺Ｒ粊?lái)是安慰一下懷舊的情感，二來(lái)鼓搗相機(jī)拍一些片子。街拍是件容易讓人著迷上癮的事情，它能使平凡的物象瞬間變得神秘有趣起來(lái)，甚至能借助周遭的物象逼近和剖析自己的內(nèi)心。在清晰或朦朧的背景中，觸摸到某些讓人悸動(dòng)的時(shí)辰。這一點(diǎn)和寫(xiě)詩(shī)非常類似。

2020年春天那波漫長(zhǎng)的疫情剛一解封，我就到柳巷商圈拍了一整天片子。依照2003年非典型性肺炎的流行趨勢(shì)，我天真地認(rèn)為，生活自此如初，天下再無(wú)疫情。我從來(lái)沒(méi)有像那天一樣熱愛(ài)密集熙攘的人群。我拍這些從封凍的冷庫(kù)里走出來(lái)的人們的臉，那一張張欣喜的臉，正是我街拍中希望找尋的東西。

三

從柳巷南口出發(fā)，穿越迎澤大街，就到了青年路。共青團(tuán)山西省委、山西省團(tuán)校、山西省青少年報(bào)刊社都曾集中在這條路的北端，這大概就是這條路名的來(lái)由。這附近還有一個(gè)叫滿洲墳的地方，是舊時(shí)清朝統(tǒng)治者滿洲人的墳場(chǎng)所在地。但那是很久以前的事了，現(xiàn)在蹤跡全無(wú)，只單單留下這樣一個(gè)地名。

從上大學(xué)開(kāi)始，我就頻繁地出沒(méi)在這條街上。緣由是因?yàn)樵?shī)歌。

據(jù)詩(shī)人李杜講，1984年下半年，他和潞潞在宿舍樓偶然相遇，聊及建立詩(shī)社的事，隨即迅速行動(dòng)，創(chuàng)辦了山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社。李杜出任社長(zhǎng)，潞潞、任有輝任副社長(zhǎng)，著名詩(shī)人、山西大學(xué)中文系教授馬作楫擔(dān)任名譽(yù)社長(zhǎng)，北國(guó)詩(shī)社迅速成為山西各大院校詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的核心。1985年，潞潞和李杜在山西大學(xué)編輯出版了《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)。詩(shī)人潞潞在《有關(guān)北國(guó)的記憶》里這樣回憶道：

創(chuàng)刊號(hào)刊登了北島、江河、顧城、海子、駱一禾、西川和大量山西青年詩(shī)人的詩(shī)作。這樣的陣容使得《北國(guó)》一開(kāi)始就具備了廣闊的視野和包容度，它不僅是山西大學(xué)的一本詩(shī)刊，也不僅是北中國(guó)的，它突破了地域的局限，是那個(gè)時(shí)候全中國(guó)最具現(xiàn)代性和先鋒性的詩(shī)刊之一。

我是在《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)出刊的翌年進(jìn)入山西大學(xué)中文系讀書(shū)的。雖然彼時(shí)潞潞、李杜們已經(jīng)畢業(yè)離校，但山大校園詩(shī)歌的熱度不減，所以我在進(jìn)校后一頭扎進(jìn)詩(shī)歌中也就是件再自然不過(guò)的事情。山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社后經(jīng)歷任社長(zhǎng)劉峭、杜國(guó)華、徐建宏、我、王顯威、杜星亮、許凌云、張?jiān)啤⒚辖B勇等薪火相傳二十余屆。新千年初，還有山大的文學(xué)院在校學(xué)生找到我，幫他們的詩(shī)刊寫(xiě)過(guò)一個(gè)刊首語(yǔ)，可惜沒(méi)看到出刊后的東西。話說(shuō)回來(lái)，在整個(gè)八十年代，沒(méi)有真正接觸過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌的大學(xué)生恐怕不多，春風(fēng)文藝出版社《朦朧詩(shī)選》那時(shí)發(fā)行了多少冊(cè)不得而知，但肯定是上世紀(jì)八十年代萬(wàn)千青年學(xué)子的枕邊之物。

黃金年代的詩(shī)歌。詩(shī)歌的黃金年代。

當(dāng)時(shí)山西青少年報(bào)刊社旗下的《山西青年》雜志在國(guó)內(nèi)青年類刊物中風(fēng)光正盛，一時(shí)無(wú)二。雜志主編李堅(jiān)毅老師早年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，是當(dāng)時(shí)省城有名的詩(shī)人。好像是1987年，他曾依托《山西青年》雜志舉辦過(guò)一次全國(guó)性的短詩(shī)大賽。李堅(jiān)毅性格寬厚儒雅，樂(lè)于助人，尤其對(duì)嶄露頭角的青年詩(shī)人關(guān)愛(ài)備至。所以身邊自然網(wǎng)羅了一批畢業(yè)去向不太好，才華橫溢的青年詩(shī)人，以山西大學(xué)畢業(yè)的居多數(shù)。有些人畢業(yè)無(wú)著落時(shí)也在此暫且容身，有些人分配到省城之外，又以此處為跳板重回省城。在大學(xué)讀書(shū)和剛剛參加工作的前幾年，青年路也就順理成章成了我晚間所要抵達(dá)的重要的目的地之一。

每每在工資發(fā)放日，或者某某人領(lǐng)到一份還算像樣稿酬的日子，相互在單位的電話里一通招呼，大家就會(huì)在華燈初上的時(shí)辰呼嘯而至青年路某處。時(shí)隔經(jīng)年，在城市改造中青年路如何變化模樣已然記不清楚。但從青年路北口到太原五中一帶大小街巷中，我對(duì)各類飯店的沿襲變遷非常熟悉?，F(xiàn)在每當(dāng)我路過(guò)青年路，總能記起上世紀(jì)八九十年代的夏夜，青年路地?cái)偸硻n上涌動(dòng)的人頭和電石燈發(fā)出的“噗噗”的聲響。

去年深春的某天快下班時(shí)，和詩(shī)人宋耀珍、趙樹(shù)義相約在青年路喝酒。耀珍因?yàn)楹⒆由性谖逯猩蠈W(xué)，至今住在青年路新南一條單位宿舍區(qū)的房子里。他問(wèn)我想吃什么？我說(shuō)你們對(duì)面某某家的包子。他說(shuō)，那個(gè)店沒(méi)了，疫情開(kāi)始后撐了一段時(shí)間就關(guān)了。聽(tīng)聞后酒興立馬少了一大半，真是悲哀的事情。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化浩蕩的歷史過(guò)程中，文人相輕和詩(shī)人抱團(tuán)取暖，一直是一對(duì)高度對(duì)立又并行不悖的存在。相較于小說(shuō)家、散文家等其他文體作者而言，詩(shī)人之間情感上的相互支撐和認(rèn)同真是個(gè)有趣的話題?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，詩(shī)歌不止于表達(dá)，它本身就是一種生存和生活方式，詩(shī)歌本我的力量異常強(qiáng)大，所以詩(shī)人們更容易結(jié)成精神上的同盟或至交。

詩(shī)酒趁年華。那時(shí)我們有大把的時(shí)間和精力可以寄情詩(shī)酒，可供揮霍。對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)剛剛開(kāi)始擴(kuò)容的北方城市而言，我們是一群操著和這個(gè)城市不相兼容的語(yǔ)言體系的浪子，心懷良善卻離經(jīng)叛道，行為懦弱又口出狂言，理想和現(xiàn)實(shí)在異常激烈的沖突中漸行漸遠(yuǎn)。我們?cè)搅粼介L(zhǎng)的頭發(fā)在暗夜的風(fēng)中自由飄蕩，將這個(gè)城市的夜色越涂越深。這伙青年勾肩搭背，橫穿馬路，無(wú)所顧忌地高談闊論，時(shí)常引路人側(cè)目。青年路不管不顧地敞開(kāi)胸懷擁抱和安撫了這些充溢著激情的困頓靈魂。

上世紀(jì)九十年代中期某個(gè)夏天的晚上。記不清是外地的哪個(gè)詩(shī)人朋友來(lái)太原出差，也記不清是哪位慷慨的詩(shī)人兄弟請(qǐng)的客。那天的酒局定在了團(tuán)省委大院門口左手拐角處的餃子宴飯店，那也是當(dāng)年我們聚會(huì)所能承受的最高級(jí)。真是一場(chǎng)歡宴。記憶里參加人大致有金汝平、唐晉、徐建宏、鄭鳳歧、王奮強(qiáng)、王進(jìn)等濟(jì)濟(jì)一桌十二三人。那時(shí)山西詩(shī)人聚會(huì)時(shí)大都會(huì)有讀詩(shī)朗誦環(huán)節(jié)，酒桌上自?shī)首詷?lè)的唱歌之風(fēng)尚未興起。大家一首一首朗誦，朗誦一首，喝一大杯。工夫不大，六七瓶太原高粱白酒就見(jiàn)底了。不知誰(shuí)又從門口的小賣部買回一大捆的天龍啤酒。酒至酣處，有人從椅子上跌落下來(lái)，有人雙手伏桌開(kāi)始沉睡，還有人頻繁往復(fù)于酒桌和衛(wèi)生間之間，亦有人手之舞之足之蹈之。賓主盡興，主客相融，人世間或濃或淡的如意不如意，都在酒精的升騰奔涌間高蹈入云，或隱入塵煙。四十歲前的我，產(chǎn)酶旺盛，逢大酒有時(shí)尚能力撐不醉。唐晉是大家公認(rèn)的至尊飲者，幾十年來(lái)詩(shī)人朋友間拉力賽般的漫長(zhǎng)酒局，很少見(jiàn)唐晉喝高的時(shí)候。他總是那個(gè)酒場(chǎng)將散時(shí)在飯店門口拱手送別大家的人，酒風(fēng)浩蕩，謙卑有禮。

相互作別后我和唐晉同道而行。我住柳巷北口，他住解放路東頭道巷某科研所宿舍。我去過(guò)他彼時(shí)的居所，天馬行空的唐晉，在居所的屋頂親手畫(huà)滿了類似西方神話風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)作品。那夜我倆邊走邊聊，聊到彼此正在創(chuàng)作的小說(shuō)，興致所至，就在青年路北口靠近迎澤大街附近的一條長(zhǎng)椅上坐下細(xì)聊，后來(lái)酒勁上來(lái)，倆人靠著長(zhǎng)椅沉沉入睡了。再醒來(lái)已是凌晨?jī)扇c(diǎn)。迎澤大街街面上，那家售賣澆肉揪片面的安徽籍?dāng)傌溦诖蜢仁帐?。抬頭看看灰蒙蒙的天空，兩人相視一笑，跨過(guò)迎澤大街，向柳巷進(jìn)發(fā)，偌大的城市，仿佛獨(dú)獨(dú)被我倆占領(lǐng)。

十多年前，還寫(xiě)過(guò)一首在青年路附近夜飲的詩(shī)。記錄了太原五○、六○后詩(shī)人和八○后詩(shī)人飲酒的場(chǎng)景。世事滄桑，我們?cè)谇嗄曷泛染茣r(shí)出生的那茬孩子，已然開(kāi)始和我們?cè)谝黄鸷染普撛?shī)了。詩(shī)中提及的詩(shī)人郭志勇哥哥駕鶴西去，屈指算來(lái)已有五年了。

夏日夜飲

這斷腸的酒，起先只是裝在

那些漂亮而矜持的瓶子里

它們?cè)诘菆?chǎng)之初

就精確預(yù)判到了今夜劇情的結(jié)尾

正如所有的戀愛(ài)

都會(huì)有一個(gè)羞羞答答的開(kāi)始

小杯的對(duì)碰，起于禮儀

又仿佛是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的偵察與窺視

更替更大的杯盞之后

在滿天星光環(huán)侍之下，一場(chǎng)夜宴

迅速演變?yōu)楣コ锹诱降恼鞣ズ筒┺?/span>

舉杯若電光，傾杯似火石

仿佛都有鯨吞南海的壯志豪情

這是中國(guó)北方夏日尋常的夜晚

雪野、志勇、樹(shù)義、文青、晉侯和我

與幾位八零后的小弟

仗酒論詩(shī)，吐胸中塊壘

最先倒伏者是詩(shī)人童天鑒日

活在當(dāng)下，所謂英雄豪杰

遍尋不遇一個(gè)醉臥沙場(chǎng)的人

只有這些扳倒酒瓶或被酒瓶不斷扳倒的人

四

距青年路不遠(yuǎn)，五一廣場(chǎng)稍稍往北的方向，有條巷子叫上官巷。上世紀(jì)90代后期至新世紀(jì)前，因?yàn)楹⒆由嫌變簣@的緣故，我在上官巷二號(hào)院和柳北的住所來(lái)回切換，歷時(shí)大概兩三年。二號(hào)院有套岳父早年工作期間分得的福利住房，位于一幢磚混結(jié)構(gòu)建筑的四層，因?yàn)轫攲拥木壒?，加之樓板較薄，到了盛夏還是感覺(jué)有些熱。其實(shí)太原是個(gè)非常適合夏季居住的避暑城市。記憶里，在一部老舊電風(fēng)扇疲沓冗長(zhǎng)的轟鳴聲中，夏天中最熱的那么幾天就來(lái)了。

這是省直某政法機(jī)關(guān)的宿舍院，大多建筑是上世紀(jì)70年代建成的，房子有些舊了，但管理有序。院子里植有幾株當(dāng)時(shí)還不算高大的梧桐樹(shù)，從春到秋，在適宜的天氣里，總有幾撥離退休老干部在樹(shù)下下象棋。我曾經(jīng)駐足觀看過(guò)幾次，他們嗓門很大，到關(guān)鍵處觀棋的人吵得很兇，搞得執(zhí)棋者舉著棋子游移不定，像過(guò)堂似的。他們所用的行棋術(shù)語(yǔ)和一般人下棋時(shí)的用語(yǔ)大相迥異，高頻出現(xiàn)的詞匯大抵有“專政”“法辦”“打擊”等等，結(jié)合棋局琢磨一陣子好像似有所悟，感覺(jué)大致是專用于車馬炮等行棋走法的特定稱呼，往更具體處解讀則感覺(jué)一頭霧水，執(zhí)棋的人則心領(lǐng)神會(huì)一點(diǎn)就明。我不由得感慨，這些老同志離休退休看上去很多年了，職業(yè)生涯留下的印記依舊很濃很深，看來(lái)政法人的職業(yè)素養(yǎng)和叱咤風(fēng)云的霸氣特征歷久彌新，不是一時(shí)半會(huì)能消解掉的。

出二號(hào)院西門，向北拐彎處有一面古老的影壁，影壁北面是一片屋頂上蒿草叢生的建筑，深秋和初冬時(shí)節(jié)荒草隨風(fēng)倒伏，衰敗而凌亂，畫(huà)面感很強(qiáng)。若干年后，閱讀肖剛繪著的一本名叫《太原名街老巷》素描繪本時(shí)我才知道，那時(shí)日日路過(guò)的那片舊建筑，黃色的琉璃瓦頂，龍形裝飾，居然是我國(guó)古代建筑等級(jí)最高的皇家建筑，且山西省內(nèi)僅此一例。周邊居民叫它萬(wàn)壽宮或皇廟。一查資料，該建筑準(zhǔn)確的名稱正好就是民間俗稱的集合體，就叫萬(wàn)壽宮皇廟。具體始建年代不詳，大致建于明朝晉王朱棡就藩太原前后，距今已有六百多年的歷史，比北京太廟還要早幾十年。耿彥波主政太原時(shí)開(kāi)始了大規(guī)模的修繕，目前修繕工作已接近完成，這里是記錄明代錦繡太原城盛景最好的實(shí)物佐證。

沿皇廟建筑往西走是條細(xì)細(xì)短短的巷子，叫萬(wàn)壽宮。若干年前，我曾經(jīng)在這條巷子里拍過(guò)一張一群籃球少年逆光而行的剪影。古老冷清的舊街巷，因?yàn)樯倌陚兣闹蜃哌^(guò)而突現(xiàn)生機(jī)。片子是用仰角拍的，匆忙間抓拍聚焦不準(zhǔn)，成像后有些模糊，技術(shù)上的瑕疵非常明顯，因?yàn)橛罢{(diào)和味道我特別喜歡，所以片子至今留存。

巷南現(xiàn)在是五一路省級(jí)集中辦公區(qū)的北墻。行文至此時(shí)，適逢連續(xù)不斷的公差纏身，擱筆有一兩個(gè)月。再續(xù)前文時(shí)，我已從工作三十三年的原單位，奉調(diào)至位于五一路集中辦公區(qū)的省作家協(xié)會(huì)工作，這真是件神奇的事情。造化弄人如鬼斧神工，出其不意又暗合內(nèi)在的邏輯。

巷北的幾個(gè)院子各具特色。靠東的第一處院子門牌是萬(wàn)壽宮三號(hào)。距上官巷二號(hào)院西門不過(guò)三五十米，上世紀(jì)九十年代后期，我和妻子約會(huì)時(shí)常在此處集結(jié)，并由此為起點(diǎn)，用雙腳不停丈量太原市的大街小巷，俗稱壓馬路，是物資匱乏年代戀人們相聚時(shí)的主要活動(dòng)方式。

其實(shí)早在一百二十多年前，就有一對(duì)異鄉(xiāng)人，從很遠(yuǎn)的地方，也是一路用雙腳丈量著來(lái)到了這里。萬(wàn)壽宮三號(hào)院竟有一段值得咀嚼的傳奇。

1900年，來(lái)自山東的小哥倆，哥哥叫張?zhí)炜?，時(shí)年七歲，弟弟張?zhí)旖?，時(shí)年五歲。兄弟倆一路風(fēng)餐露宿，不知走過(guò)了多少路程，經(jīng)歷了多少磨難，從東到西越過(guò)太行山，在討吃要飯流浪中來(lái)到了太原。得知家中內(nèi)情、充滿愛(ài)心的太原百姓一陣唏噓后，收留了倆兄弟。后來(lái)張家兄弟在基督教會(huì)資助下接受了良好的教育。老大張?zhí)炜】既×吮本┑拇髮W(xué)，老二張?zhí)旖芸既肷轿鞔髮W(xué)法律系。大學(xué)畢業(yè)以后，哥哥當(dāng)了教師，弟弟進(jìn)入當(dāng)時(shí)的山西省郵政局工作，最終做到了局長(zhǎng)。1923年，張?zhí)炜?、張?zhí)旖転榱藞?bào)答教會(huì)的養(yǎng)育之恩，捐出3000塊大洋，修建了一座教堂，就是現(xiàn)在的萬(wàn)壽宮基督教堂。又在緊鄰教堂旁修建了一處自住的宅院，就是現(xiàn)在的萬(wàn)壽宮三號(hào)院。這個(gè)院落有正房七間，南房三間，東西廂房各三間。據(jù)說(shuō)此處原來(lái)還建有一處中西合璧的漂亮花園，現(xiàn)已損毀湮滅再無(wú)痕跡。

前些天太原大雪。午后我專門去看了看這兩處建筑。踏著嘎吱作響的積雪走進(jìn)巷子里，基督堂門前掛著一把大鎖，透過(guò)鐵柵欄門向里望去，精致小巧的基督堂已修繕一新，與舊時(shí)相較毫無(wú)違和的感覺(jué)。在大雪的映襯下，反倒透出一種睿智老者般常有的莊嚴(yán)和慈祥。三號(hào)院還是原來(lái)的老樣子，南房臨街的窗戶上還留著當(dāng)年的鐵條護(hù)欄。院門門頭的磚飾剝蝕嚴(yán)重，院門緊鎖著，大抵已經(jīng)沒(méi)人居住了。開(kāi)春后如果能徹底維修一下，有如此可以共情的傳奇故事做背書(shū)和支撐，這里應(yīng)該就是體察和了解民國(guó)時(shí)期太原城風(fēng)情的絕佳去處。

雪中的萬(wàn)壽宮巷，人影寂寥，安靜而憂郁，與今年北方入冬時(shí)節(jié)至寒的天氣暗自呼應(yīng)。起風(fēng)了，街邊在樹(shù)梢上的積雪撲簌簌落了下來(lái)。想起年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)，“風(fēng)能吹走雪，吹不走雪的白”。聯(lián)想到年少輕狂的矯情和自矜，心里兀自暗笑了一聲。

五

太原文廟在上官巷的東端。

一個(gè)有風(fēng)的上午，我穿著厚重的冬衣從辦公樓出發(fā)，用了大約三五分鐘的時(shí)間，就走到了文廟附近。

現(xiàn)在我站在正對(duì)太原文廟牌坊的街道上。牌坊在街角的北端，牌匾中央兩個(gè)繁體隸書(shū)大字非常厚重耐看。文廟始建于北宋初期，經(jīng)明代重修擴(kuò)建，是國(guó)內(nèi)存量極少的省府文廟之一。建國(guó)后長(zhǎng)期為山西省博物館所在地。新世紀(jì)初，制式浩大的山西博物館新館在汾河西岸投入使用后，這里被省文物部門改為山西省民俗博物館館址。這次我來(lái)文廟，發(fā)現(xiàn)大門入口處的牌匾又改換成了山西考古博物館。哪天時(shí)間寬裕時(shí)進(jìn)館看看，一探究竟。

原先文廟前有一個(gè)小廣場(chǎng)，西邊南邊還開(kāi)有幾間古玩店，記得家中一個(gè)好看的民國(guó)風(fēng)格香爐就是在這兒淘到的。前幾年城市整治時(shí)，靠西的這部分改為了停車場(chǎng)。這是國(guó)內(nèi)各大城市共同面臨的窘境，人車爭(zhēng)地，在老城區(qū)尤甚。這里曾經(jīng)是兒子幼時(shí)的樂(lè)園。輪滑小子的童年和少年在小廣場(chǎng)上飛馳而過(guò)。時(shí)間真不經(jīng)用，現(xiàn)在依舊清晰地記得他用稚嫩的童音，在這里呼朋喚友時(shí)的樣子。仿佛只在倏忽之間，他已二十大幾了。

緊靠著文廟的西墻，是一條很古老的街道，叫狄梁公街，因該處曾建有奉祀唐初賢相——梁國(guó)公狄仁杰的祠堂而得名。街道大約有八米寬，長(zhǎng)不足二百米。深春至初夏，兩排發(fā)芽遲緩的高大國(guó)槐枝葉在空中相交，遮天蔽日，形成了太原老街巷中少有的一條林蔭小道。道路兩側(cè)紅墻相映，午間烈日當(dāng)空，或者黃昏時(shí)斜陽(yáng)西照，都有很好的景致，也是當(dāng)年我遛娃時(shí)的絕好去處。

街道的北端有座初建于唐代的崇善寺，傳承法系屬凈土宗，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)是山西佛教協(xié)會(huì)的所在地，大隱隱于市，名副其實(shí)的藏于鬧市的三晉名剎。短短的狄梁公街，非常輕巧地將兩家全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位自然而然連接在了一起。每當(dāng)佛歷的重要節(jié)日，平常秩序井然的崇善寺周圍變得嘈雜喧鬧起來(lái)，摩肩接踵，人車相擁。

崇善寺是我重操相機(jī)以來(lái)拍攝次數(shù)最多，且用時(shí)最長(zhǎng)的拍攝地。春夏秋冬，天晴天陰，霜雪雨后，有時(shí)在那里一待就是幾個(gè)小時(shí)，慢慢地等，慢慢地拍。攝影是個(gè)留住時(shí)間瞬間的活計(jì)，需要預(yù)支更多的時(shí)間去兌換和交易。英國(guó)攝影師戴維·諾頓將此定義為等待的游戲。法國(guó)攝影大師布列松則講得更為具體和透徹：

拍攝讓頭腦、眼睛和心靈處于同一瞄準(zhǔn)線上。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，攝影是一種理解的方式，不能與其他視覺(jué)表現(xiàn)方式分離開(kāi)來(lái)。它是一種吶喊、一種釋放自己的方式，而不是去證明也不是去表明自己的與眾不同，它是生活的一種方式。

這些話鼓勵(lì)著我學(xué)會(huì)等待。有時(shí)我就在祟善寺院內(nèi)院外，枯燥無(wú)聊待上較長(zhǎng)的時(shí)間。這樣的等待還是有收獲的，當(dāng)我希望之中的元素集齊時(shí)，有趣的照片就誕生了。這些年我在這里也曾拍攝到幾張自己喜歡的片子，我將有趣作為一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就夠了。

讓人欣喜的收獲則更多來(lái)自巧遇。

夏日的太原常常有出其不意的好天氣。涼爽。晴空中有大塊的云低垂。某個(gè)黃昏從崇善寺經(jīng)文廟巷轉(zhuǎn)出，夕陽(yáng)的光線非常舒適地灑向東邊的新城街街口，不軟不硬，老舊的街道散發(fā)出迷人的光澤。我停下了腳步，在文廟高大的東墻下四下張望。兩個(gè)中學(xué)生模樣的孩子走來(lái)了。女孩在街中央遲疑踟躕了一下，走近了街邊的小吃店。我預(yù)料到將有什么發(fā)生，快速取出了相機(jī)。期待中的場(chǎng)景出現(xiàn)了，男孩坐在小吃店門口的一輛電動(dòng)車上等待姑娘，姑娘在等待煎餅，店主從環(huán)境復(fù)雜的小吃店伸出頭向外張望，顯然他發(fā)現(xiàn)了正在拍照的我。人物相互之間的指向明確而清晰，一切剛剛好，這是讓人欣喜的時(shí)刻，我隨即摁下了快門。

還有一段時(shí)間，我常常從上官巷向南轉(zhuǎn)到文津巷街拍。文津巷東側(cè)就是文廟，西墻內(nèi)就是1902年創(chuàng)立的山西大學(xué)堂舊址，山西大學(xué)是近代中國(guó)的第三所大學(xué)。代表中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的文廟和現(xiàn)代高等教育發(fā)端學(xué)府僅僅一墻之隔，這里自然屬于文化薈萃之區(qū)，故名文津巷。我非常喜歡這個(gè)地名。文津巷盡頭正對(duì)著太原大學(xué)外國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校第一附屬小學(xué)，屬于太原市重點(diǎn)小學(xué)，是我妻子的小學(xué)母校。山西大學(xué)堂舊址現(xiàn)在為太原師范學(xué)院附中使用，師院附中屬省級(jí)示范中學(xué)，是我兒子初中階段的母校。校門在文津巷西轉(zhuǎn)的侯家巷街面上，就是著名的侯家巷9號(hào)，清朝時(shí)用庚子賠款建設(shè)的主樓和圍墻還是原有建筑，也是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2017年12月，入選第二批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)。

這里也是我慣常的拍攝地。

多年前一天，我以改造前的文津巷北口的路標(biāo)為拍攝背景，拍下了一組黑白片子。90毫米鏡頭，8-10米的距離，沒(méi)有過(guò)分抵近的冒犯，又能非常舒服地拍到人的全身。斑駁的磚墻，匆匆掠過(guò)的各色人等清晰的面影，普通人在尋常巷陌間的生活場(chǎng)景，我喜歡老街巷中自然彌漫的這種氣息。片子的成像和影調(diào)都還不錯(cuò)，想過(guò)一堆照片題目，都不那么貼切，最后還是以文津巷加所拍人物的出現(xiàn)次序來(lái)命名。

太原對(duì)我這種不太專業(yè)的街頭拍攝還是極其寬容的，甚至是慷慨的。在另外的城市，我的街拍不時(shí)會(huì)遭遇到充滿敵意的目光，咄咄逼人的盤問(wèn)，甚至不問(wèn)青紅皂白地兀自謾罵。某年在桂林搭乘漓江上的游船，突然間竟有一對(duì)中年男女嚷嚷著要搶我的相機(jī)，我耐著性子讓他們?cè)谝暣袄镏鹨徊榭戳似?，確認(rèn)并沒(méi)有將他們納入鏡頭，一番無(wú)理的糾纏以他們的訕訕離開(kāi)為終止。后來(lái)在外旅行時(shí)，我大多時(shí)候用手機(jī)拍片子。手機(jī)攝影的大眾性和鏡頭指向的隱蔽性，較好地解決了這個(gè)問(wèn)題。但無(wú)論如何，現(xiàn)階段的手機(jī)拍攝效果和質(zhì)量還不足以完全取代專業(yè)相機(jī)。

單從街拍這個(gè)角度而言，太原是自己的城市，我因熟悉而心中有底，但常常能意外收獲到太原對(duì)我的美意。在老街巷拍攝時(shí)，鮮有居民說(shuō)三道四。有時(shí)會(huì)有人圍攏過(guò)來(lái)，大多也是說(shuō)，多拍拍吧，沒(méi)準(zhǔn)啥時(shí)候拆了，他們知道這些老街巷的價(jià)值所在。所以經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的居民幫我固定三腳架，照看攝影包。

有一次在上馬街附近拍攝，深入到了一位年近八旬老婆婆的住所。三間老屋中間是廳堂，東西各連著一個(gè)臥室，屋子里利落干凈。臥室的一角，散落著一個(gè)琴箱，皮質(zhì)的箱面完整潔凈，里面據(jù)說(shuō)是一把壞掉的小提琴，沒(méi)有維修的價(jià)值了，但一直舍不得扔掉。據(jù)老人講，她家世代居住在太原，年輕時(shí)上過(guò)新式學(xué)校，退休前在一所學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師。老伴去世了，孩子都成家另過(guò)，有的還在外地。她的眼神有種超越年齡的明亮和沉靜，像一束光。言語(yǔ)不多，誠(chéng)懇而淡定。記得我給她拍了一組坐在窗前逆光的片子。她認(rèn)真地配合我拍攝至中午，執(zhí)意挽留我在她家吃個(gè)便飯。這種骨子里的善良，也從側(cè)面印證了我拍攝老街巷的意義。老人對(duì)我的關(guān)愛(ài)超越了攝影本身，對(duì)我的鼓勵(lì)也是多維度的，蘊(yùn)含著濃濃的、化不掉的鄉(xiāng)情和親情。

六

總喜歡在黃昏的街頭漫無(wú)目的地行走游蕩，這也是柳巷生活留給我最深的烙印。

許多年前，我經(jīng)常從柳北古老的唐槐下出發(fā)，穿越府東街到達(dá)街北的另一棵唐槐附近，我以為，這就是喧囂與寧?kù)o之間的距離。

有一陣子經(jīng)常溜達(dá)到新民中街、新民東街附近。從這些熟悉的老街道走過(guò)，如果微閉著眼睛，僅憑氣息和味道，我基本可以確定街區(qū)的具體位置。又有一些房屋即將被拆除了，墻上已經(jīng)涂寫(xiě)上了一些標(biāo)志性的符號(hào)，我沒(méi)有拍。我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些陌生又熟悉的面孔，他們讓我著迷。尤其是街邊的小販，他們樸素的表情就是這個(gè)城市的表情。

想起近代土耳其之父凱末爾的一句話:“小販?zhǔn)墙值赖柠W鵡，是伊斯坦布爾永遠(yuǎn)的歡樂(lè)和生命所在?！彼f(shuō)得真好。

當(dāng)老街巷被時(shí)光帶走了舊日的榮光，城市中曾經(jīng)龐大的樹(shù)蔭被林立的樓群切割和覆蓋。當(dāng)遠(yuǎn)行的游子歸來(lái)，無(wú)法再嗅到那些飄散于夢(mèng)中深諳的氣息。夕陽(yáng)依舊會(huì)照耀這個(gè)格局日漸放大的城市，依舊會(huì)把夕光灑向尚存的古老街巷，像老人們散淡而遙遠(yuǎn)的笑臉。

我們走在城市的心臟部位，被一扇古老的木門，一對(duì)石頭獅子，或一面磚雕影壁吸引。我們駐足，凝視，或者伸出手小心地觸摸一下，能真實(shí)地感覺(jué)到街區(qū)的蒼老和內(nèi)心的游移。我們要一個(gè)怎樣的城市？讓它表里和諧，與應(yīng)該葆有的歷史相互匹配，不要讓它隨秋天的落葉被風(fēng)帶去，像一個(gè)不再歸來(lái)的故人。

這個(gè)城市里生長(zhǎng)著很多古老和年輕的國(guó)槐，是太原市的市樹(shù)。最喜歡它們?cè)诔醵竟?jié)呈現(xiàn)出那些寫(xiě)意的枝條，當(dāng)它們與新老建筑交織在一起時(shí)，我們能體察到樸素的安寧從心底涌起，那種來(lái)自遠(yuǎn)古的，可以穿透時(shí)光的安寧。

我們無(wú)法回到城市的昨天，就像我們無(wú)法穿越直接進(jìn)入城市的未來(lái)。所幸還有這些照片，幫我們留住了時(shí)間的一個(gè)個(gè)剖面，這短暫的瞬間，已足夠溫暖。

【溫建生，山西交城人，著有詩(shī)集《與時(shí)光書(shū)》《偶然路過(guò)我的身體》?，F(xiàn)居太原?！?/span>