中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

畢海林，1984年生于山西神池縣。2021年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品見(jiàn)《都市》《五臺(tái)山》《山西晚報(bào)》等報(bào)刊，曾獲中國(guó)作家網(wǎng)2023年第23期“本周之星”。

迷瞪

迷瞪，太原方言，“迷”和“瞪”正好是一對(duì)反義詞，迷小眼，瞪大眼。太原人“迷瞪”連到一起說(shuō)，形象生動(dòng)，眼睛介于半睜半閉之間，瞌睡、迷迷糊糊、將睡未睡的一種狀態(tài)。

她見(jiàn)到他時(shí)，疑惑他的臉龐竟有似曾相識(shí)的感覺(jué)，卻一時(shí)無(wú)法對(duì)應(yīng)。他正靠著公園涼亭的立柱迷瞪著眼，猩紅的陽(yáng)光零星灑在他的臉龐上，他吁出深沉的鼾聲。她佩服他的豁達(dá)和灑脫，顯然在喧囂和世俗中，他選擇了遵從自我，那么多的人，那樣的公域場(chǎng)所，她搖搖頭，將眼光閃向波光的汾河。之后，思緒沿著清風(fēng)上升，曠野的上空飄滿各色風(fēng)箏，孩子們?cè)诒寂埽恍┤私j(luò)繹不絕地沿著鵝卵石路走過(guò)汾河岸邊。她覺(jué)得眼睛有些失焦，模糊感侵襲大腦，迷瞪的感覺(jué)讓她不由自主走向他位置的旁邊，身軀的困乏致使她趨同他的行為。終于，她尋著另一根立柱靠躺了下來(lái)。不同之處，她裹緊了披肩；而他，袒露著圓潤(rùn)的肚皮，絲質(zhì)的T恤被風(fēng)卷至胸脯。

一只鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，啪嗒一聲。

他醒了。

沒(méi)油爛水

沒(méi)油爛水，太原方言，生活中缺少油水，了無(wú)意義，常用于表達(dá)一種人生狀態(tài)，對(duì)什么都提不起興致，覺(jué)得啥都沒(méi)有意思。

如果對(duì)那一坨鳥(niǎo)屎進(jìn)行歸類的話，事件本身不足以劃到悲劇一列。悲劇的三個(gè)核心要素：沖突、抗?fàn)?、毀滅，每一樣都背離。突然，他想到了自己讀過(guò)的克爾凱戈?duì)柕谋瘎　白锬跽f(shuō)”——他認(rèn)為悲劇的痛均來(lái)自一個(gè)明晰的“罪孽”要素，換句話說(shuō)，罪孽構(gòu)成了悲劇的全部，情節(jié)，主旨，命運(yùn)，抗?fàn)?，包括個(gè)體的自由意志和精神，從始至終。當(dāng)然，像他這樣的人，克爾凱戈?duì)柕哪蔷錁O具哲理性的話——“人最容易忘記的是自己”又讓他陷入了沉思。

他潛意識(shí)抬手抹掉額頭上灰白色的穢物，找紙的空檔，看到了近在咫尺的她。他看到了她艷麗的裙裝，和裹緊的斑馬條紋披肩，以及覆在臉龐上的涼帽，涼帽上的飄帶隨風(fēng)起伏。他對(duì)涼帽下的臉龐沒(méi)有興趣，反倒對(duì)涼帽產(chǎn)生了好感，質(zhì)地潤(rùn)滑，圖案淡雅，綴滿綠衣的小花讓他覺(jué)得很清新。他心情舒暢地望著天空中紅彤彤的云層，同樣，他也看到了奔跑的孩子們和汾河岸邊絡(luò)繹不絕的人群。但這些都不足以引起他的注意，于是他嘆著氣說(shuō)，沒(méi)油爛水的。其實(shí)他并不懂這個(gè)詞的意思，只是每次女婿遇到霉氣的事情，都會(huì)說(shuō)這個(gè)詞。

現(xiàn)在因?yàn)檫@坨鳥(niǎo)屎，他學(xué)了過(guò)來(lái)。

說(shuō)完他又躺了下去，夕陽(yáng)像一塊紅布縫在天上，照射著他的大肚腩，遮在他的眼皮上。他將它合了起來(lái)。他把手放上肚子，肚子上傳來(lái)些微腥臭。他又說(shuō)，沒(méi)油爛水。鄙夷地甩掉手指上的鳥(niǎo)屎。他念叨著，人最容易忘記的是自己。沒(méi)油爛水。

舞腕

舞腕，太原方言，比較形象的一個(gè)詞，張開(kāi)雙臂，呈一種比劃的姿勢(shì)，既是一種態(tài)度，又是一種行為。多數(shù)時(shí)候?qū)懽鳌拔淙f(wàn)”，此處用“舞腕”更貼合女性視角，自己細(xì)胳膊細(xì)腿，把別人的比劃也想象得纖弱，此刻的比劃自然就像是舞動(dòng)手腕。

她并不是那種標(biāo)新立異的人，之所以安然躺在涼亭的另一根立柱下雖跟他無(wú)關(guān)，但是更多的原因是，她除了看到他，還看到了很多人就那樣四仰八叉地“葛優(yōu)躺”了自己。她知道這是最好的隱匿。潛藏在光天化日之下，暫且難得的愜意時(shí)光，這是多久未曾有過(guò)的放松。時(shí)光之外的事情，她在心里想了一萬(wàn)遍，此刻她在等待契機(jī)的到來(lái)。在一座思想仍舊保守的中部城市，豁達(dá)和鎮(zhèn)定是珍貴的，但是跟隨和模仿絕對(duì)價(jià)值連城，她躺成一個(gè)舒服的姿勢(shì)，將帽子覆在臉上，這樣寰宇之內(nèi)黑暗降臨，喧囂和世俗好像也被阻擋在外。視力的缺失致使聽(tīng)力倍增，果然她聽(tīng)到了一只鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂，啪嗒一聲之后，聽(tīng)到他起身，然后她感覺(jué)到他伸出手朝著空中舞腕了半天，還念念叨叨說(shuō)一些聽(tīng)不懂的話。她想，他在舞腕什么，不好好躺下享受，真有些掃興。她想到這里，甜蜜再次陣陣來(lái)襲，她將思維沉降，忘記自己，歸于虛無(wú)。

她知道自己此刻能做的只有等待。等待天空遮滿黑布，等待城市的車水馬龍暴躁地響起。

等待真是美好的事情，她知道時(shí)間不會(huì)太久，只需要一刻鐘，或許那塊紅布就會(huì)被扯掉，蒼穹就會(huì)將她和他一起沉入黑暗。那時(shí)候，就輪到她恣意舞腕。想到這里，欣喜直達(dá)她的內(nèi)心。她在帽子底下發(fā)出了甜絲絲的笑聲。舞腕，這詞真是太形象了。

圪搓打蛋

圪搓打蛋，太原方言，原本形容衣服有褶皺，擺放不平，后來(lái)引申到形容人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，說(shuō)一個(gè)人“圪搓打蛋”，就是說(shuō)這個(gè)人衣著寒磣，精神萎靡，也形容這個(gè)人的生活不夠精致，對(duì)付著過(guò)日子。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)他一個(gè)人的悲劇吧。以省城為起點(diǎn)，約四百里地的一個(gè)小鎮(zhèn)，偏隅，狹隘，居于山坳之間，常年多風(fēng)，民風(fēng)淳樸（他一直認(rèn)為這是個(gè)貶義詞，淳樸代表不思進(jìn)?。藗兛繋桩€黃土度日，毫不夸張地說(shuō)，這地方最珍貴的物質(zhì)資源是泥土，最珍貴的自然資源是風(fēng)。泥土可以種植土豆、豌豆、玉米，雖不能發(fā)財(cái)，卻不至于饑餓；風(fēng)卻有些肆無(wú)忌憚、恣意汪洋，無(wú)論何時(shí)何地，隨處都有風(fēng)的蹤影無(wú)處不在，但是風(fēng)變不成黃金，也填不飽肚子，風(fēng)只能吹起人們本就凌亂的頭發(fā)，刮疼人們本就皸裂的臉龐。

想到風(fēng)，他就不自覺(jué)伸手摸摸自己的頭頂，僅剩一縷的“秀發(fā)”被他摸出了柔順的感覺(jué)。然而這柔順的感覺(jué)并未讓他感覺(jué)舒爽，反倒增添很多惆悵。他一直都想不通小鎮(zhèn)上的人們因何不想過(guò)富足的生活，他也想不通他們就那么喜好睡覺(jué)和打牌，安于現(xiàn)狀。從二〇〇四年開(kāi)始，他在鎮(zhèn)政府干了十五年，從一名分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)干到分管文教的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，六十歲時(shí)咬牙申請(qǐng)了退休。

這漫長(zhǎng)的十五年對(duì)他來(lái)說(shuō)就是悲劇，雖然他無(wú)從記起具體的沖突、抗?fàn)?，但是毀滅卻很明晰——他無(wú)疑從一名精力無(wú)限的壯年毀滅得只剩下垂垂老矣。命運(yùn)、抗?fàn)?、自由意志和奮斗精神逐一被磨滅。

他還記得閨女去鎮(zhèn)政府接他離開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)院子寂靜無(wú)聲，除他之外看不到一個(gè)人，連午后的陽(yáng)光都軟綿綿地照在剛硬化過(guò)的水泥地面上，顯出了一些隔離感。閨女幫他把東西放進(jìn)后備廂，閨女知道他不舍，靜靜地等著他。他站在那棟大樓前，看著斑駁的墻皮和反射著光的窗戶，他猜測(cè)每一扇窗戶后面都站著一個(gè)人，他們都在盼著他趕緊離開(kāi)，他知道他的離去勢(shì)必會(huì)騰出一個(gè)位置給他們。加之為人的刻板和對(duì)工作的挑剔，他幾乎沒(méi)有推心置腹的同僚和朋友。這個(gè)地方，他待了十五年，功勞有沒(méi)有他不敢定論，至于苦勞，說(shuō)不說(shuō)都一樣，他沒(méi)有改變它，反倒是它把他打趴下了——想當(dāng)初他可是斗志昂揚(yáng)地走進(jìn)大院的?？墒谴丝蹋x開(kāi)了，他最后看了一眼那個(gè)立在山腳的二層樓房，感覺(jué)那是一塊堅(jiān)硬的石頭，透著冰冷，他哆嗦了一下，轉(zhuǎn)身的一瞬，風(fēng)吹起了他的頭發(fā)，一縷，足以讓他感覺(jué)到凜冽。

同時(shí)他也看到了閨女的眼神，眼神里滿是堅(jiān)定。閨女走到他身旁，為他撫平起皺的衣服，為他捋順凌亂的發(fā)絲，閨女說(shuō)，爸，從今以后我們不過(guò)這種圪搓打蛋的生活，我們要精精干干地，想吃啥吃啥，想去哪去哪。

閨女說(shuō)完為他拉開(kāi)車門，他笑笑沒(méi)作聲，彎腰上了車。

戚塔

戚塔，太原方言，應(yīng)該是“愜?”，可愛(ài)，萌的意思。“愜”，稱心的意思，“?”是溜滑、光滑的意思?！皭?”，稱心溜滑，讓人舒服。太原話“愜”發(fā)二聲調(diào)，“?”發(fā)一聲調(diào)，語(yǔ)氣連貫，語(yǔ)調(diào)柔和，太原人有些詞前后鼻音不分，“愜?”聽(tīng)起來(lái)又像“qiétā”——“親她”，正因?yàn)榭蓯?ài)，忍不住想親她。

她一直以為微笑是調(diào)劑生活最好的方法。笑，對(duì)她來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)對(duì)她和妞妞來(lái)說(shuō)，是日常生活中的一道甜品。人是趨甜的動(dòng)物，甜言蜜語(yǔ)，甜絲絲，甜美，她能想到的、經(jīng)歷的美好事件都與這些詞有著密切的關(guān)系。即便是男人將她和妞妞拋下的時(shí)候，她都覺(jué)得這是上天對(duì)她的恩賜——這個(gè)整天酗酒好吃懶做的男人，絕對(duì)不是她的真命天子——他待在家里還礙著她的眼了?，F(xiàn)在真好，她帶著妞妞，生活在這個(gè)她記事起就生活的城市之中，很顯然她是地道的老太原人，她身上具備太原人的一切品質(zhì)：堅(jiān)韌、善良、要強(qiáng)。她能看得開(kāi)很多事，比如她和妞妞，母女倆相差了二十幾歲，但是怎么看都像是一對(duì)姐妹，她穿著和妞妞一樣的衣服，留著和妞妞一樣的發(fā)型，她們的體型也極其勻稱，還有最讓人無(wú)法分辨出她年齡的是咧開(kāi)嘴的笑，小酒窩搭配虎牙，她覺(jué)得生活甜美無(wú)比，一切都甜絲絲，她和妞妞充滿了甜言蜜語(yǔ)。說(shuō)直白點(diǎn)，她們不像母女，更像閨蜜。

有一次，妞妞非要纏著她拍抖音短視頻，說(shuō)是給粉絲出個(gè)題，題目叫“猜猜我們的年齡”，妞妞給她做了示范，握著小拳頭，嘟著小嘴唇，做“喵喵”狀。抖音發(fā)出去以后，迅速成為爆款，絡(luò)繹不絕的粉絲在評(píng)論區(qū)留言，有的說(shuō)她們相差不超過(guò)十歲，有的說(shuō)她們是雙胞胎，更離譜的是說(shuō)她是妹妹，妞妞是姐姐，因?yàn)橐曨l里她看著更加戚塔，反倒是妞妞看上去要穩(wěn)重一些。

戚塔？戚塔嗎？她連著問(wèn)了妞妞好幾次，妞妞肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后努著嘴說(shuō)，媽，他們說(shuō)太原話也就算了，你能不能別說(shuō)太原話，和你的形象超級(jí)不搭，戚塔——聽(tīng)上去怎么也是踢他的意思。

什么踢他，是戚塔，多形象的兩個(gè)字，戚塔說(shuō)快了不就是親她，多好聽(tīng)。你都不會(huì)說(shuō)太原話了。

她嘴上不依不饒，心里卻暗暗下著決心。為了妞妞，讓她干啥都行。不過(guò)這也只是她的想法，有些事情不是以她一人之力可以為之。比如妞妞的學(xué)習(xí)成績(jī)，呈過(guò)山車姿態(tài)，這學(xué)期在班級(jí)前十名，下學(xué)期就掉到了后二十名。她找不到問(wèn)題所在，是妞妞笨？那倒不是。妞妞很聰明，不然她也不會(huì)把艱澀的奧數(shù)題答得流利通暢，把拗口的英文話說(shuō)成了順口溜；是學(xué)習(xí)時(shí)間不夠？那也不是。每天放學(xué)，妞妞便進(jìn)了自己的房間，她也曾擔(dān)心她關(guān)起門耍手機(jī)看閑書(shū)，但是她每次悄沒(méi)聲推開(kāi)門時(shí)，看到妞妞都在認(rèn)真地寫(xiě)作業(yè)；是睡眠不足或者營(yíng)養(yǎng)不足？那更不是了。如果說(shuō)她都不算稱職的母親，估計(jì)天底下很難找出來(lái)第二個(gè)稱職的了。找不到原因，就讓她很懊惱，她心里懊惱，臉上就掛著晦暗，微笑就漸漸少了，當(dāng)然戚塔也相應(yīng)減少了。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第3期