《邊疆文學(xué)》2024年第2期｜紀(jì)小離：紀(jì)小離的詩(shī)
紀(jì)小離，女，〇〇后，云南昭通人，執(zhí)教于云南省麗江市永勝縣第四中學(xué)。
紀(jì)小離的詩(shī)
紀(jì)小離
雪的聲音
下雪的時(shí)候，坐在梅園里
你的目光沒(méi)有聲音
你看著白的雪花輕飄飄地
趴在紅梅花的身體上
情欲也沒(méi)有聲音
你放掉內(nèi)心的一只豹子
叫它像魚(yú)兒一樣逃出你的肉體
于是你感覺(jué)到了冷
但是這冷，同樣沒(méi)有聲音
直到你站起來(lái)，把自己想象成一株
青翠的植物
雪花蓋在你的身體上
使你想起你的母親，母親看你時(shí)的眼神
沒(méi)有聲音
但是雪壓斷了你的骨頭
雪崩塌的一瞬間
大地張大了嘴巴
雪夜
母親站在窗子前數(shù)黃豆，一粒，兩粒
時(shí)不時(shí)地想起吹風(fēng)機(jī)、棉拖鞋和酗酒的女兒
窗子外面，雪像新嫁娘一樣憂傷
在南方的新春之夜
雪落得平常。她拿起一包新鮮的梅花來(lái)
向著雪地拋灑
梅花落在雪地里，使她想起月經(jīng)
和那條丟失的白圍巾
圍巾上有一道焦黃的傷口，她忘不了
關(guān)于他，也忘不了。關(guān)上窗子
白色的雪落在褐色的玻璃上
始終像藥瓶里裝著的藥，母親把數(shù)完的豆子
倒進(jìn)花盆，接下來(lái)
她要想一想
如何讓桌上的筆安靜一會(huì)兒
或者嘗試去做一個(gè)夢(mèng)
當(dāng)雪花落入水杯
如果你非要走情感的時(shí)空里來(lái)
如果你非要叫我埋葬一些東西。
在這個(gè)倒春寒的下午，你來(lái)
我給瓶子里插滿新開(kāi)的梅花
我不要你的一滴眼淚。
不要各色的雪。
我愛(ài)你，是一個(gè)佛子愛(ài)
蒲桃木禪杖
請(qǐng)你不要拒絕我的請(qǐng)求。
我在人間尋找了二十一年
就只有你的一盞燈，忽明忽暗
我不知道，什么樣的話才能說(shuō)出來(lái)
什么樣的話必須埋在樹(shù)下。
我站在窗前，看著你的臉
逐漸有了淡粉色的陰影
一個(gè)孩子在湖面跌倒，但他有潔白的羽毛
我的心痛極了。
我愛(ài)了你二十一年
你的眉目總給我傳信
有時(shí)，我看見(jiàn)了你
你正在垂淚，我只能假裝無(wú)所畏懼
可當(dāng)我問(wèn)你為什么哭時(shí)
你卻拿起了經(jīng)卷。
你真奇怪，愛(ài)著竹林里的七個(gè)男人
卻從不說(shuō)出來(lái)
而我對(duì)每一個(gè)男人的情欲
都必須寫(xiě)在雪地上，叫路人評(píng)判
我從來(lái)不喝酒
卻常常在你的杯中昏睡
我尋尋覓覓
在每一個(gè)寂寞的雪天喊你
可你逃避現(xiàn)實(shí)
墜入了冰涼的文字，我沒(méi)有任何辦法
只能放開(kāi)你的手。
再見(jiàn)了
美麗的下雪天
再見(jiàn)了
冷掉的一杯開(kāi)水
合影
我把照片從褪色的相夾子里摳出來(lái)時(shí)
母親的眼睛里沒(méi)有任何波瀾
她說(shuō)，老房子總是掉墻皮
把她的碎頭發(fā)壓壞。
當(dāng)我告訴她
我要把舊照片，拿到照相館里修補(bǔ)完整時(shí)
她突然坐了起來(lái)
用因風(fēng)濕病而變形的指節(jié)一遍遍撫摸
父親燒傷的身體。
她說(shuō)，那年老房子失火
燒掉了一切記憶
唯獨(dú)留下了這一張年輕時(shí)候的相片。
在挑水巷的小相館里，女老板一遍遍詢(xún)問(wèn)我
被火燒掉的背景
可是我什么都不知道啊
照片上的年輕夫婦是我的父母
可我覺(jué)得自己
從未見(jiàn)過(guò)他們。
秋風(fēng)
女人站在漂亮的杉樹(shù)下
我從窗口看見(jiàn)了她
我確定，她做過(guò)母親
因?yàn)樗娜榉肯麓?，很?chē)?yán)重
劣質(zhì)桂花油的氣味
從她的身體里汩汩流出
在微笑的同時(shí)
刺激著我的鼻膜
我真想打一個(gè)響亮的噴嚏
可我不愿驚擾到她，或者是，我不愿意
叫她發(fā)現(xiàn)一個(gè)偷窺者
也有著孩子的臉孔。
她在杉樹(shù)下站了一整個(gè)下午
卻沒(méi)有等來(lái)一個(gè)人
她的香氣快要散盡了，我有些失望
她突然抬頭看著我
一只母豹子的眼光刺進(jìn)我的皮膚
使我無(wú)法后退。她嗅著湛藍(lán)天空的
一些秘密，突然蹲下去
我以為她要走了
可她只是撿起一片干枯的葉子
用手撕碎它
丟在突如其來(lái)的秋風(fēng)里
白蟻
冰溜子的水滴下來(lái)，引起橘貓曖昧的哭嚎
它又把太陽(yáng)誤認(rèn)成了男主人的皮膚
我們都在等同一個(gè)春天。我承認(rèn)我和橘貓都渴望著愛(ài)情
我站在瓦房的木檐下回想，昨晚做過(guò)的一個(gè)美夢(mèng)
但始終找不到那個(gè)潮濕的入口，黑烏鴉再一次回到木梁上
宣告又有一個(gè)人要離開(kāi)了
我抬頭看天，陽(yáng)光里有一片美麗的麥苗地
母親在菜園里把開(kāi)花的青菜割掉
有麻雀落下來(lái)了，像一粒粒褐色的石子
捶打著村莊的遺孀們樹(shù)立的碑石
我熱愛(ài)冬天。冬天的氣氛
總讓我想起父親死后，尸骨如何處理的問(wèn)題
我也熱愛(ài)著菜園里小路一樣睡著的白蟻
這個(gè)季節(jié)，白蟻該是一道美味的菜肴
我肯定，任何女人在想到白蟻時(shí)
都會(huì)像我一樣天馬行空，最后再以此為借口
爬上男人的床
山茶花和瘦土地
父親，你握著我的手參加你的葬禮
在你的信里，我看到了綠豆發(fā)芽的全過(guò)程
我在這個(gè)貧瘠的地名里找到了我想要的東西
父親，二月春風(fēng)似剪刀
埋葬你的山坡上，山茶花迎著風(fēng)雪
變得越發(fā)蒼白，為了用這里的沙土
壘你的墳，我流干了九顆心臟的眼淚
我要走了，父親。我拄著你的木拐
學(xué)習(xí)成為你的女兒
如果沒(méi)有人提起你的病
我便不會(huì)提起悲傷，我路過(guò)這些紅艷的山茶花
她們開(kāi)在寂寞的霜雪下
也開(kāi)在熱鬧的人世上
