當(dāng)新東北作家離開(kāi)了東北與父輩
面對(duì)強(qiáng)大的同檔期對(duì)手《沙丘2》，或許《被我弄丟的你》唯一能仰仗的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是鄭執(zhí)。由作者本人親自操刀改編，加上比較貼近年輕人現(xiàn)實(shí)生活的題材，以及兩位主角養(yǎng)眼的顏值，本片確實(shí)有值得期待的潛力。
然而，影片實(shí)際呈現(xiàn)出的效果卻讓人一言難盡。矯揉造作的文藝、尷尬干癟的臺(tái)詞、空洞無(wú)物的主題，都使得本片更接近于低配版的《花束般的戀愛(ài)》?？粗糠志W(wǎng)友犀利、無(wú)情的吐槽，很難想象，這部電影竟然出自《仙癥》《生吞》的作者之手。
比起改編過(guò)程中的成敗得失，由本片引發(fā)的更值得思考的問(wèn)題或許是，以鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤等為代表的新東北作家群，在離開(kāi)了“東北”和“父輩”之后，到底會(huì)何去何從？進(jìn)而言之，比“東北書(shū)寫(xiě)”這個(gè)文藝創(chuàng)作范式更重要的到底是什么？
新東北作家群與青春傷痛文學(xué)
本片對(duì)原著小說(shuō)大刀闊斧的改編確實(shí)算不上成功。雖然兩者著眼的都是理想與現(xiàn)實(shí)沖突的問(wèn)題，但小說(shuō)里白曉宇和王斤斤的困境主要來(lái)自于婚后生活的瑣碎，包括如何緩和婆媳矛盾，如何分配夫妻的育兒和家務(wù)時(shí)間，如何平衡工作和生活的關(guān)系，甚至還有如何面對(duì)婚外的誘惑等。總體來(lái)看，小說(shuō)的重心落在了婚姻的七年之癢、夫妻的中年危機(jī)。
電影雖然新加了愛(ài)倫·坡之類(lèi)的文藝梗以及劇本殺、制片人之類(lèi)的職場(chǎng)戲，意在突出年輕人遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但和小說(shuō)相比，影像的整體氣質(zhì)都更接近“青春傷痛文學(xué)”。白曉宇和王斤斤在出租車(chē)上背誦小說(shuō)、高鐵和貨車(chē)擦肩而過(guò)、在游樂(lè)場(chǎng)里用cosplay（角色扮演）的方式求婚……這些俗套、尷尬的橋段顯示出本片的致命傷——失去原作現(xiàn)實(shí)主義的底色后，作品顯得懸浮、造作，缺乏說(shuō)服力。
何以至此？是因?yàn)樘唇〈魏蛷堟簝x的形象都太過(guò)青春，還是為了更親近當(dāng)下的年輕觀(guān)眾？鄭執(zhí)當(dāng)然有他自己的考量，但如果回看他以及新東北作家群的創(chuàng)作經(jīng)歷，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切都不是偶然。
事實(shí)上，不管是雙雪濤的《聾啞時(shí)代》，還是鄭執(zhí)的《我只在乎你》，這些近年來(lái)備受關(guān)注的青年作家的早期作品，都有相同的弱點(diǎn)——雖然擁有強(qiáng)大的情感力量，但缺乏把握生活真實(shí)細(xì)節(jié)的能力。比如《我只在乎你》里的父子情是感人的，但主人公蘇涼人見(jiàn)人愛(ài)、處處留情的橋段則顯示出作者的青澀和稚嫩。
說(shuō)這些，并不是要否定新東北作家群的寫(xiě)作實(shí)力，更不是要質(zhì)疑他們得到的肯定是不是“過(guò)譽(yù)”，而是希望能更全面地看待來(lái)自不同讀者、不同觀(guān)眾群體間也許并不彼此認(rèn)同的意見(jiàn)，探究在各自言說(shuō)或交鋒之間顯露出來(lái)的隱藏信息。簡(jiǎn)而言之，就是試著去重新認(rèn)識(shí)鄭執(zhí)們。
誠(chéng)然，每一位作家的寫(xiě)作都有一個(gè)成熟的過(guò)程，難免會(huì)走彎路。雙雪濤在檢視舊作時(shí)就曾承認(rèn)，自己寫(xiě)過(guò)一些“做作”和“淺薄冰冷”的東西；鄭執(zhí)也在《我只在乎你》的序言里感慨，24歲的他還“不懂什么是好的語(yǔ)言，不懂怎么樣心平氣和地講故事”。但是，我們不得不承認(rèn)，那些在年少時(shí)留下深刻印記的“青春傷痛文學(xué)”，或許從來(lái)沒(méi)有在他們的創(chuàng)作中完全退場(chǎng)。
離開(kāi)“父輩”之后
一個(gè)最典型的例子，可能就是由班宇擔(dān)任文學(xué)策劃的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。該劇中的“傅衛(wèi)軍-沈墨”的人物關(guān)系像極了《白夜行》中的“西本雪穗-桐原亮司”。如果不是以王響為代表的“父輩視角”的加入，整部劇集完全有可能滑向“青春傷痛文學(xué)”。事實(shí)上，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的原作小說(shuō)《凜冬之刃》描繪的正是一個(gè)以牙還牙、以血還血的殘酷復(fù)仇故事——雖然很有爽感，但完全不具備電視劇的思想深度。
由此不難看出“父輩”對(duì)于新東北作家群的重要性。也許鄭執(zhí)當(dāng)年的《我只在乎你》并不成熟，但它卻已暗示了其之后的寫(xiě)作范式：用雙線(xiàn)敘事讓“父親”與“兒子”的青春相互交疊，彼此印證。他們同樣桀驁不馴、意氣風(fēng)發(fā)，又同樣遭到世界的痛擊。這也是許多班宇、雙雪濤小說(shuō)中有關(guān)“父親”的母題：尋找、理解、成長(zhǎng)。
不同的時(shí)代為這些男人鋪設(shè)的環(huán)境或有不同，但人生的本質(zhì)并無(wú)不同，“兒子”最終理解了“父親”，也就理解了生活的本質(zhì)。所以，我們或許從來(lái)不應(yīng)該過(guò)分凝視鄭執(zhí)們小說(shuō)中已經(jīng)逝去的創(chuàng)傷時(shí)刻，比如下崗、再就業(yè)等，因?yàn)樗麄內(nèi)藭?shū)寫(xiě)的并非嚴(yán)格意義上的歷史故事，而是在借用“父輩”的人生表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟。
這也是為什么一旦離開(kāi)“父輩”，鄭執(zhí)們的作品就顯示出“無(wú)根”的狀態(tài)。雙雪濤的《刺殺小說(shuō)家》和鄭執(zhí)的《我在時(shí)間盡頭》都曾被改編成電影，但無(wú)論從口碑還是票房來(lái)看，都算不得大獲成功。這不是因?yàn)樗麄儾痪邆漶{馭某個(gè)奇幻設(shè)定或者精彩故事的筆力，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谑チ恕案篙叀边@個(gè)最重要的參照物之后，單靠想象力很難掩蓋現(xiàn)實(shí)感的匱乏。
如果說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的封神，是因?yàn)樗磉_(dá)了普通人的生活，用王響這個(gè)“父輩”的藝術(shù)形象使樸實(shí)、善良、仁義等傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)“落地”，那么當(dāng)鄭執(zhí)們開(kāi)始描寫(xiě)“子一代”的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，應(yīng)該如何去重新確立屬于這個(gè)時(shí)代的道德感和美學(xué)？
就拿《被我弄丟的你》來(lái)說(shuō)，當(dāng)兩個(gè)深?lèi)?ài)彼此的年輕人遭遇現(xiàn)實(shí)生活的迎頭痛擊之后，什么是他們應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值觀(guān)、道德觀(guān)？他們?cè)搱?jiān)持的生活理想又該是什么？至少?gòu)哪壳皝?lái)看，鄭執(zhí)還沒(méi)有找到一個(gè)確定的答案。
于是，整部電影翻來(lái)覆去在講述的，只剩下“一個(gè)走得太快，一個(gè)留在原地”之類(lèi)的陳詞濫調(diào)，只剩下白曉宇是不是“戀愛(ài)腦”、王斤斤是不是“渣女”之類(lèi)的熱搜話(huà)題，只剩下青春傷痛文學(xué)式的無(wú)病呻吟。
如何“走出東北”
如果說(shuō)郭敬明的《小時(shí)代》是在世紀(jì)之交制造某種關(guān)于消費(fèi)主義、精英階層的幻影，那么和他年紀(jì)相仿的鄭執(zhí)們則用“東北書(shū)寫(xiě)”擦亮了父輩的尊嚴(yán)，也擦亮了普通人的尊嚴(yán)?？芍档猛嫖兜氖?，《被我弄丟的你》又在有意無(wú)意間向前者的青春傷痛文學(xué)靠攏。
比如，白曉宇之所以被認(rèn)為“停在原地”，就是因?yàn)樗荒艹蔀橐粋€(gè)成功的設(shè)計(jì)師，只能和好友開(kāi)劇本殺館。而王斤斤“走得太快”，是因?yàn)閺牟邉潟x升為制片人，實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯和社會(huì)地位的躍升。盡管電影試圖用一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局來(lái)凸顯愛(ài)情的可貴，但實(shí)際上并沒(méi)能解答兩人在今后的生活中如何保持步調(diào)一致的問(wèn)題。
更重要的是，這個(gè)問(wèn)題在“東北書(shū)寫(xiě)”中本不該成為問(wèn)題?！皷|北”曾被視為反現(xiàn)代化的存在，甚至被歪曲為愚昧、蠻荒、粗野的某種“奇觀(guān)”，但鄭執(zhí)們的寫(xiě)作成功重塑了公眾對(duì)于東北的想象與認(rèn)知。這種重塑不同于簡(jiǎn)單的顛倒，不是將對(duì)于東北的貶損轉(zhuǎn)為對(duì)于東北的夸贊，而是成功顛覆了由消費(fèi)主義、物質(zhì)主義造就的成功學(xué)想象——《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王響也許是世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量下的“失敗者”，但所有觀(guān)眾都會(huì)承認(rèn)，他不僅是個(gè)好人，而且是個(gè)值得被尊重、被喜愛(ài)的“強(qiáng)者”。
可是，《被我弄丟的你》似乎再一次迷失在了成功學(xué)里。以白曉宇、王斤斤為代表的都市漂泊一族應(yīng)該如何像王響一樣，找回屬于自己的尊嚴(yán)？如果白曉宇賺不到錢(qián)，發(fā)不了財(cái)，那么是否就如王斤斤的閨蜜所說(shuō)，兩人只能過(guò)所謂“平庸的”“沒(méi)有意義的生活”？
通過(guò)對(duì)于父輩的回望，鄭執(zhí)們好不容易重新確認(rèn)尊嚴(yán)的價(jià)值?？闪钊藫?dān)憂(yōu)的是，在離開(kāi)東北，走進(jìn)現(xiàn)代化大都市后，他們會(huì)不會(huì)又把尊嚴(yán)還給了成功學(xué)？如果說(shuō)文藝創(chuàng)作是為了生產(chǎn)一種共享的語(yǔ)言、思想和審美傳統(tǒng)，那么，“東北書(shū)寫(xiě)”也不應(yīng)該被局限在某個(gè)地域或某類(lèi)人物之中。
王響的時(shí)代畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，在向他表達(dá)敬意和懷念，得到心靈的撫慰之后，我們都不得不“別回頭，向前看”。“東北書(shū)寫(xiě)”當(dāng)然有其地域性、特殊性，但包括筆者在內(nèi)，許多沒(méi)有東北生活背景的讀者也曾被鄭執(zhí)們深深打動(dòng)。這就提醒我們，必須把“東北”放在更廣闊、更生生不息的視野中去理解。因此，鄭執(zhí)們理應(yīng)“走出東北”，也必須“走出東北”，書(shū)寫(xiě)更多當(dāng)代普通人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。
