明亮的星：風(fēng)自曠野，騎手躬身
2002年第4期《民族文學(xué)》上，刊發(fā)了一篇名為《天籟》的中篇小說。一場關(guān)于“詩”的蕭索而盛大的意識(shí)流，流經(jīng)伊河、宇思、斯勤三個(gè)年輕人的日常與精神生活，流向結(jié)局已定而終點(diǎn)未知之地。年輕詩人們在1980年代的經(jīng)歷，充盈著詩神的偶然降落，也充斥著驚懼和悲傷。小說后來被收于文集時(shí)，正文前補(bǔ)上一行題記，明白寫著：
在小說中，伊河的原型是駱一禾；宇思是海子；斯勤是我。①
“我”是詩人舒潔。
①舒潔：《天籟》，《舒潔詩歌集·第六卷》，大眾文藝出版社，2010年，第411頁。首發(fā)于《民族文學(xué)》2002年第4期時(shí)未見題記。
當(dāng)1980年代的詩歌文本、詩人個(gè)體遭遇以及“詩”作為文學(xué)世界與文化生活中的“發(fā)光體”被清晰識(shí)別，甚至沉積為文學(xué)常識(shí)的一部分時(shí)，這篇小說，就很難只當(dāng)作虛構(gòu)故事來讀了?！短旎[》以第一人稱補(bǔ)全的情感與細(xì)節(jié)，對自然萬物傾身的沉靜與謙卑，對“詩”純?nèi)坏挠H近和渴望，在鍛造“詩”與“詩”之鍛造中體味到的嚴(yán)酷與灼熱以及俗世生活中偶然卻無可更改的事實(shí)，幾乎允許我在小說人物與原型之間，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)畫上等號(hào)。那被文學(xué)史、記憶、故事和傳言不斷加固的詩人形象，在這篇虛實(shí)掩映的敘事里獲得了“此刻”與“過程”，被敷以涌自心底的泉水響動(dòng)。
又想起舒潔在文章里作過的比喻。那是1986年初冬，駱一禾帶海子來到北京東四十二條《青年文學(xué)》雜志社。他們走來，是“日光下，真實(shí)移動(dòng)著兩片詩歌身影，那是兩條年輕的詩歌道路，指向永恒與寂然的深處”①。這樣的“影子”與“道路”作為某種理想，在舒潔后來的詩歌寫作中，在他試圖抵達(dá)的金色穹頂大構(gòu)造里，一直發(fā)光。
一禾說，寫作大詩要有結(jié)構(gòu)精神世界的能力，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)宇宙。一禾還說，但是，一個(gè)寫作大詩的人，在面對自然世界時(shí)要保持謙卑的內(nèi)斂，要在萬物生長的過程中分辨出神的聲音。②
年輕智者所言，是風(fēng)自曠野，是雪在反光?！按笤姟痹隗w量、構(gòu)造與詩意建筑上，指向遼遠(yuǎn)高邁，這與舒潔的來路也構(gòu)成微妙互文。貢格爾草原與之上的萬物生靈作為“自由的高處”，后來真的成為他一再回返與凝視的所在。一禾一定說過許多箴言般的句子，而這一句，格外像是他對朋友舒潔未來寫作的祝福和照亮。
確如駱一禾所言，“在面對自然世界時(shí)保持謙卑的內(nèi)斂”并“在萬物生長的過程中分辨出神的聲音”，幾乎是舒潔漫長寫作中不曾更改的意志，是他心儀并始終注目的“雪線”。
1988年，《十月》雜志第2期“十月的詩”欄目刊出《頓悟》，這是舒潔寫下的第一首長詩。和后來數(shù)部體量龐大的長詩相比，這是向著曠野的初程與瞭望，是起點(diǎn)，也是圓心。長河、先祖、部族、傳說與草原上的一切，在日后漫長而密集的寫作里列隊(duì)行進(jìn)，詩人幾乎從未遠(yuǎn)離這星辰般的指引，他一次次一遍遍向此獨(dú)行，在向著生命來處的歸返中，走出自己的路。
我讀著這些長長短短的詩，似乎可以望見遠(yuǎn)處鷹擊鷹落，長空山嵐。只是，進(jìn)入這群山般盛大的抒情，首先使我感到艱難。
一 難度
相對而言，寫作長詩更容易看到神性確立的體系，所謂難度，就是在這個(gè)體系中找到一個(gè)坐標(biāo)，也就是長詩之魂。一首好的短詩一定是一蹴而就的，甚至無需修改其中的一個(gè)字。寫作好短詩更難，這不僅需要天賜，還需要頓悟，也就是一個(gè)敏感的詩人要瞬間感知到天賜的降臨。③
“詩”與“天賜”之間那條最短的路，詩人看見。而在感知和寫出之間，總是漫漫長途。這是寫的難度。之于讀者，很多時(shí)候接近一首詩，已是不易。我以為詩是一切文體中直給又委婉、簡潔又晦澀的存在。領(lǐng)受詩，需要類似“天賜”的合宜情緒與感覺的鋪墊，不可高聲語，詩應(yīng)該貼著一個(gè)人最靠近心的那條路走。
①舒潔：《夏天的追記——我所認(rèn)識(shí)的駱一禾、海子》，https://www.douban.com/note/209016012
②舒潔：《駱一禾辭》，《星核的兒子》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年10月，第200頁。
③2023年11月10日舒潔復(fù)信筆者。
即便常常誤讀甚至讀不懂，我還是喜歡被詞語和句子的新秩序擊中的時(shí)刻，喜歡那些對未明感受的奇跡般的命名，喜歡在瞬間將認(rèn)知邊界向外推出一塊兒的細(xì)小經(jīng)驗(yàn)，喜歡那在臨近結(jié)尾獲得的迷人的小小眩暈和失重。這些，多從短詩中領(lǐng)受。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，長詩是仍未靠近的珍稀物種，它們對我構(gòu)成壓力?！渡袂贰痘脑贰稅褐ā贩N種在經(jīng)典秩序里召喚膜拜，卻不曾驅(qū)使我交換透明且切己的感受。有時(shí)也會(huì)突生好奇，可更平常的，是邁不過橫亙在自己與長詩之間的巍峨。或許和短詩或長篇小說都不同，長詩將純?nèi)痪裥缘陌仙孀鳛榱诉M(jìn)入的前提。“我”會(huì)為自己無能于接應(yīng)長詩龐然的構(gòu)造與精神力量感到沮喪，這份失望里還包含著膽怯，它們在收窄“我”和詩的關(guān)系。
情感與經(jīng)驗(yàn)上的陌生，或許會(huì)使長詩中頻繁到來的詞語、意象成為車窗上一閃而逝的模糊風(fēng)景。對一個(gè)缺少相似生命經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，共振于漫長且盛大的抒情，恐怕是艱難的。但接應(yīng)并領(lǐng)受這份“難”，是詩在即刻愉悅之外更莊重的給予。如果說，短詩是在抵達(dá)極致的力、美與準(zhǔn)確中被輕盈地創(chuàng)造，那么驅(qū)使長詩的，幾乎是不斷向著頂峰進(jìn)擊的龐然之力。這樣的發(fā)力方式陌生而勇武，讓人好奇。
所以，在進(jìn)入舒潔的詩之前，我抱著試圖靠近長詩的好奇心。舒潔在四十多年的持續(xù)寫作里，寫下兩百余萬字的長詩、短詩、小說和隨筆。但作為寫作者，他首先認(rèn)領(lǐng)的身份，是詩人，是寫長詩的詩人。盡管回答提問時(shí)，他將“短詩”放在與“天賜”更相近的位置，在我看來，長久沉浸于長詩寫作，是詩人為自己設(shè)置了更極端的難度，是在詩神的偶爾降落與以肉身對征途的不斷進(jìn)擊中，兌現(xiàn)并完成對自我內(nèi)心的建設(shè)。讀舒潔的詩，文本之外，于我，亦是理解一種和詩有關(guān)的生活方式，那種為詩神激動(dòng)又在靠近她的遠(yuǎn)征中完成自我的生活方式。
這一次，要以長詩為起點(diǎn)，理解一位詩人。這位詩人說：“我的理解是，寫作抒情長詩是一個(gè)孤寂的事業(yè)，是對詩歌榮譽(yù)的珍重。”①
二 騎手“躬身致意”②
關(guān)于部族身份和血統(tǒng)，我從少年時(shí)代就有認(rèn)知了，我外祖父母生活的地方叫蒙古營子，那是一個(gè)部族的分支用心守護(hù)的習(xí)俗之地。關(guān)于使命，我寫了《帝國的情史》，我不相信別人能寫出這樣的長詩。③
寫長詩的舒潔，有一種自洽又篤定的信念感。2013年春天到秋天，他走過重慶、北京、南京、上海、伊金霍洛、赤峰、廣州、深圳、成都、重慶諸地，可是在精神疆域里，他只朝著一個(gè)方向跋涉，那就是故鄉(xiāng)貢格爾草原。
舒潔的少年在赤峰市元寶山區(qū)一個(gè)礦區(qū)度過，他的父母從小也生活在草原之外，但在對精神故鄉(xiāng)的指認(rèn)上，詩人衷心曠野，草原是唯一地方，每年他都要回到這里。
我經(jīng)常對從事文學(xué)或民俗學(xué)的朋友們建議，在某一年八月去貢格爾草原吧，接受牧人真誠的敬酒與自然仁慈的洗沐，你就會(huì)銘記——在酒香與牧歌聲中，會(huì)有人對你說起智者和他留在草原上的箴言。這時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這片草原的真實(shí)形態(tài)是那么完整，盡管中間點(diǎn)綴著沙漠、山脈或藍(lán)湖。你會(huì)聯(lián)想，人類思想的翅羽，永遠(yuǎn)也不會(huì)畏懼自然的阻隔。④
①舒潔：《第十七年——長詩集〈母親〉后記》，《母親》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年，第345頁。
②在舒潔《我的涼州》這首詩中，最后三句是“此刻我在華北／以騎手的身份，對這一切／躬身致意”。
③2023年11月10日舒潔復(fù)信筆者。
④舒潔：《智者的引領(lǐng)（代后記）》，《帝國的情史》，江蘇文藝出版社，2019年5月，第385頁。
⑤2023年10月23日舒潔復(fù)信筆者。
接近、目睹、感應(yīng)那“完整的真實(shí)形態(tài)”，大概是血緣牽系之外，舒潔不斷回返此處最重要的原因。我問詩人，每次返回和離開草原那一刻的感受，他說：
那種心情不可說。我指當(dāng)時(shí)，在我的出生地存在一種恒久的緘默，我確認(rèn)那是凝望，無論我面對哪個(gè)方向，都會(huì)感覺到先人的眼睛。也不是失而復(fù)得。準(zhǔn)確地說，離去重返，這個(gè)過程是心靈的遷徙，就像牧歌，有一種旋律是跟隨牛羊馬群的。而我，一個(gè)遠(yuǎn)離了故地的人，只能以詩歌的形式嘗試破解草原的緘默——如此這般，我才能重拾少年的心情。在草原上，有一首優(yōu)美凄婉的歌曲叫《心之尋》，它的指向，大概就是我每一次回到草原后久久張望的方向，那也是記憶，其實(shí)一切都活著，只需傾聽，往昔即可純真浮現(xiàn)。⑤
“故地”是因遠(yuǎn)離才呈現(xiàn)的概念。少年時(shí)，他一定想象過草原之外是怎樣的世界，待真的遠(yuǎn)離，生命重要的主題就成為“回來”。在遠(yuǎn)離與回來之間，是天地之間一騎手?；蛟S少年時(shí)舒潔便以成為“騎手”為理想，“母親說我變得安靜起來／開始疼愛馬／與星空對話”，他認(rèn)領(lǐng)了天命，“是的／這絕對是我一個(gè)人的遠(yuǎn)征”。
（以下略，全文刊載于2024-2《收獲》）
