中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《當(dāng)代》雜志2024年第2期推出的長(zhǎng)篇小說《去老萬(wàn)玉家》是作家張煒先生創(chuàng)作生涯中用時(shí)最長(zhǎng)、用功最深的一部長(zhǎng)篇小說，其靈感來自于上世紀(jì)八十年代研讀地方史料過程中的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由數(shù)十年的消化、醞釀，轉(zhuǎn)化為一部構(gòu)思宏闊、想象華麗的長(zhǎng)篇力作。在微信公眾號(hào)發(fā)布的新刊預(yù)告中，編輯根據(jù)張煒先生對(duì)于作品構(gòu)思的提煉與總結(jié)，整理出這樣一段推薦語(yǔ)：《去老萬(wàn)玉家》“書寫變局將臨的十九世紀(jì)末，從廣州同文館回半島探親的青年舒莞屏，回程突遇風(fēng)暴，借輪船延誤之期完成恩師重托，前往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的萬(wàn)玉大營(yíng)。由此開啟步步驚心之旅，從熱血沸騰的崇拜到摧肝裂膽的悲絕，從無法抗拒的誘惑到深冤凝結(jié)的仇讎，九死一生，最終沖出魔窟羅網(wǎng)。這是一個(gè)韌忍和藐視、周旋和看破、決絕和撞碎的青春故事，一部艱難完成的世紀(jì)驕子傳奇，一場(chǎng)遲遲到來的男子成人禮?！?/p>

張煒先生與《當(dāng)代》雜志結(jié)緣于上世紀(jì)八十年代，他的短篇小說《紅麻》與中篇小說《秋天的憤怒》先后發(fā)表于《當(dāng)代》1985年第1期、第4期?！懂?dāng)代》1986年第5期又推出了他的首部長(zhǎng)篇《古船》，該期“編者的話”中寫道：新時(shí)期文學(xué)呼喚史詩(shī)的誕生，許多優(yōu)秀作家都在作這樣的努力和追求，張煒多年經(jīng)營(yíng)、精心創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說《古船》“就是這種努力和追求的體現(xiàn)”。這部當(dāng)代文學(xué)史上的豐碑之作，問世三十多年來，影響力經(jīng)久不衰，同時(shí)開啟了以家族史與地方志透視大時(shí)代變革的敘事模式。

張煒先生曾將《當(dāng)代》比作“一部斑斕的大書”，“那里是我學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和進(jìn)步之地”。《古船》之后多部重要作品，也交托給《當(dāng)代》發(fā)表：長(zhǎng)篇小說《家族——你在高原》（1995年第5期）、《能不憶蜀葵》（2001年第6期）、《刺猬歌》（2007年第1期）、《艾約堡秘史》（2018年1期）以及長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《我的原野盛宴》（2020年第1期、2期），見證了他和這本雜志數(shù)十年的深厚情誼。2023年7月，收到他反復(fù)打磨的長(zhǎng)篇新作后，《當(dāng)代》雜志與人民文學(xué)出版社均高度重視。人文社總編輯李紅強(qiáng)帶領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)編輯部資深編輯胡玉萍與《當(dāng)代》編輯部幾位同仁，組成了專門的編輯團(tuán)隊(duì)，分頭閱讀后反復(fù)討論，慎重地匯總出反饋意見，先后數(shù)次來到濟(jì)南與張煒先生交流。在聽取了多方反饋后，張煒先生又“閉關(guān)”修改，拿出了最終定稿。

《當(dāng)代》雜志2024年第2期也附錄了張煒先生與批評(píng)家宮達(dá)的對(duì)話。在答問中，張煒先生提到，《去老萬(wàn)玉家》中的“老萬(wàn)玉”歷史上確有原型，“在我出生的那片林野、在周圍村落，人人皆知。我對(duì)她恐懼而又迷惑”，“我甚至想用巨量的文字，為她寫出類似‘傳記’那樣的東西”。而具體到這部小說，最早的“種子”來自于上世紀(jì)八十年代初他參與編纂一套歷史資料匯編接觸到的材料，此后多次到黃河入?？凇⒈籴?、馬陵山、昆崳山等地勘察、收集資料；2013年他積累了七八萬(wàn)字的片段，并將其中意象寫進(jìn)了《去老萬(wàn)玉家》和《老萬(wàn)玉說》這兩首長(zhǎng)詩(shī)。經(jīng)過多年準(zhǔn)備后，2022年完成了41萬(wàn)字的小說初稿，此后又兩次壓縮，最終刪成26萬(wàn)字左右——“初稿是一個(gè)字一個(gè)字填在格子中的，慎思下筆。刪削心疼，但只有痛心一刪?！睆闹锌梢钥吹揭晃怀删妥咳坏奈膶W(xué)大家，對(duì)這部新作的看重，尤其是對(duì)于語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)的深沉用心：“清末漢語(yǔ)，更有物事，與數(shù)字時(shí)代是大大不同了。時(shí)代的陌生感對(duì)作者和讀者都是既吸引又隔膜的。打通二者是沉重的任務(wù)，需要付出極大努力才能稍稍穿鑿和抵達(dá)。語(yǔ)言上的淬煉和實(shí)驗(yàn)，只為找到一個(gè)路徑和切口。我在2013年整整多半年時(shí)間集中發(fā)力于此，一些片段不知推翻重寫多少次……新的語(yǔ)言方式，意味著一次真正的創(chuàng)作。離開語(yǔ)言的拓進(jìn)和蛻變，一切皆不成立?！?/p>

這部長(zhǎng)篇在張煒先生迄今為止一千多萬(wàn)字的創(chuàng)作，具有其獨(dú)特的創(chuàng)造性，除了“語(yǔ)言的拓進(jìn)和蛻變”，也在于敘事的多個(gè)層面。作品以清末膠東沿海地域多方勢(shì)力競(jìng)逐的格局為原點(diǎn)，敘事卻跳脫開以往歷史敘事的既定框架，而是以年輕主人公舒莞屏為一幅《女子策馬圖》尋訪“女大公”老萬(wàn)玉，并身陷其營(yíng)中的旅程為線索，用“一鏡到底”的視角，描畫出充滿異彩的人性圖景。作品塑造了舒莞屏、老萬(wàn)玉、冷霖渡、小棉玉等一系列文學(xué)史上少見的人物形象，體現(xiàn)了作者積淀數(shù)十年的詩(shī)情與思考。

張煒先生四十多年來不斷以雄奇的思辨、豐富的寓言鉆探與攀緣人性，在時(shí)代的變遷中奮力書寫。新作《去老萬(wàn)玉家》延續(xù)他的藝術(shù)探求，洗練而精純，在二十多萬(wàn)字的篇幅里承載了巨大的信息量，堪稱兼?zhèn)淙宋囊曇芭c詩(shī)性表達(dá)的力作。2022年他的小說《橘頌》曾獲《當(dāng)代》雜志年度中篇，頒獎(jiǎng)詞中寫道：“一條奔流千里的大河，要經(jīng)歷多少迂曲、穿越多少山峽、踏過多少險(xiǎn)灘、吞下多少泥沙，又多少次匯入活水，才能抵達(dá)這般開闊舒緩的境地”。參與《去老萬(wàn)玉家》編輯的過程中，我的腦中也不斷回想著這樣的意象：歷史河道中不息的奔流和一位作家不斷擴(kuò)展的詩(shī)學(xué)版圖。從而立之年創(chuàng)作的《古船》，到這部新作，張煒先生始終如一“奔涌的熱情”與“執(zhí)拗的勇力”，已凝固在時(shí)間中，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)寶貴經(jīng)驗(yàn)的一部分。