20世紀40年代的經(jīng)濟危機與聞一多的思想轉(zhuǎn)向
1944年，聞一多雜文中開始出現(xiàn)一個詞語：“囤積居奇”?！稄淖诮陶撝形黠L格》中提及：“因為聰明所以會鼠竊狗偷——營私舞弊，囤積居奇?！?“人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應(yīng)酬，或囤積居奇，營私舞弊，那許用不著宗教?！?在文中，這一詞語用來批判缺乏生之意志的虛偽、利己、萎靡的中國風格，屬于五四國民性批判傳統(tǒng)的延續(xù)。如果剝離掉這一層意思，則會發(fā)現(xiàn)聞一多針對現(xiàn)實經(jīng)濟的指向性——國民黨專賣制度與擴張性貨幣政策導致的通貨膨脹。事實上，閱讀聞一多的多篇雜文，會發(fā)現(xiàn)他政治的批判意識，往往是從經(jīng)濟層面的體認出發(fā)的，他曾這樣隱晦地表達過對中共抗日根據(jù)地的贊揚：“半個民主的中國不也在抗戰(zhàn)嗎？而且抗得更多，人民卻不餓飯。（還不要忘記那本是中國最貧瘠的區(qū)域之一。）”3同樣地，在重新考量五四時期時，經(jīng)濟也成為一個重要的衡量方式：“五四時代，因帝國主義退出，中國民族工業(yè)得以暫時繁榮，一般說來，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說，和那時正相反?！?
以上論述大多來自一篇名為《五四運動的歷史法則》的文章，在這篇文章里，聞一多極力想要證明的核心是人民物質(zhì)生活水平的下降并不應(yīng)當歸于抗戰(zhàn)本身，而是政治腐化的結(jié)果，其矛頭直指國民黨當局。眾所周知，聞一多此前對蔣介石有過期許，1937年秋與家人議論時，還認為抗戰(zhàn)要靠蔣介石；《八年的回憶和感想》還談及：“抗戰(zhàn)對中國社會的影響，那時還不甚顯著，人們對蔣委員長的崇拜與信任，幾乎是沒有限度的?！?直到20世紀40年代期望的泡沫破滅后，才逐漸認識到掩埋在戰(zhàn)爭之下的腐化因子：“政治腐化的責任……是不能推在抗戰(zhàn)身上的”6，“原來抗戰(zhàn)在我們這大后方，是被人利用了，當作少數(shù)人吸血的工具利用了?！?就此，他發(fā)掘出了一對穩(wěn)定的三角關(guān)系：封建、帝國與人民。其中，蔣介石替換了袁世凱，成為保育毒菌、腐化滋生的源頭代表。
對于這一經(jīng)典的轉(zhuǎn)變問題，研究者們有過不少到位的分析，如雷頤認為聞一多的政治轉(zhuǎn)向既源于“對社會現(xiàn)實的了解、生活的貧困化及統(tǒng)治者的專制腐敗”，又受到羅隆基、吳晗與華崗三人的影響；8鄭會欣在日記與書信的生活細節(jié)與數(shù)據(jù)中，發(fā)現(xiàn)了包括聞一多在內(nèi)的“知識分子生活貧困化對他們?nèi)蘸蟮恼尉駬袼a(chǎn)生的影響”9。以上分析雖切中要害，但對于聞一多經(jīng)濟生活的剖析，大多止步于通貨膨脹導致的貧困生活本身，而未能做更深一步的思想延伸。如果從經(jīng)濟視角出發(fā)進行觀照，可以發(fā)現(xiàn)聞一多生活中的諸多“經(jīng)濟景象”猶如草蛇灰線，雖時隱時現(xiàn)，但卻完整貫穿了他關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時期，而這種切膚、鮮活的經(jīng)濟生活，背后又牽連出整個戰(zhàn)時經(jīng)濟體制的諸多舉措，以及整個知識分子群體從自由主義、個人主義向紅色政權(quán)的靠攏。
一、救國公債與聞一多對民族主義的警惕
1937年11月1日，聞一多在給妻子高孝貞的信件中提及了“救國公債”：“薪水本可以領(lǐng)到七成，合得實數(shù)二百八十元，但九、十兩月扣救國公債四十元，所以只能得二百四十元。”101937年后，國民政府非債總收入遠遠趕不上龐大的財政總支出，孔祥熙等財政官員一致決定通過發(fā)行公債的方式進行平衡，包括救國公債、賑濟公債、建設(shè)公債、軍需公債等。聞一多信中提及的救國公債，指的是在1937年9月1日以法幣作為幣種發(fā)行的用來充實救國費用的公債。由于當時抗戰(zhàn)剛發(fā)生不久，正是動員人民購買救國公債的好時機：“宋鑒于當時全國人民的意志激昂，認為民氣可用，決定發(fā)行救國公債五億元，以供應(yīng)戰(zhàn)時財政。”11這一筆公債的發(fā)行以“勸募委員會”公開勸募與地方派募的方式進行，兩種類型均伴有一定的政治壓力。聞一多在10月22日抵達長沙，并在同日給妻子的信中表示“九月份薪金可發(fā)七成”12，未提及救國公債一事，直到幾日后才告知又扣了四十元，且是直接“扣除”而非“認購”，可見其多半是在被動情況下進行的。
在聞一多其他文章與書信中，對于公債類型與派放方式未有記載。但從國民黨公債發(fā)行數(shù)額與政策看，從自由認購到勸派并重，再到強制攤派，強制性力度越來越大。從清華大學的校史資料也可看出，公債大多是以自上而下“自動認購”的方式進行的：1941年7月16日“本校教職員以一個月月薪10%購買戰(zhàn)時公債”13。1944年7月5日“梅主席報告：教育部為奉院令發(fā)動公教人員自動認購公債以為人民表率，仰遵照訓令”14。10%的克扣對需要函請增加生活與薪津的教授們來說是一筆不小的支出。如此，便不難理解聞一多所說的大后方被當作少數(shù)人吸血的工具利用的言論了。早在愛國公債發(fā)行之初，正值淞滬會戰(zhàn)期間，國民對于抗戰(zhàn)情緒高漲。1937年9月，救國公債勸募總會發(fā)表《告全國同胞書》，副標題為“把一顆赤心貢獻國家，國強然后財產(chǎn)有保障”15，為五萬萬元救國公債的募集鋪路。
此后多次公債發(fā)放、田賦征實、征購、征借等，大多也是在愛國抗戰(zhàn)的號召下進行的。然而，在侵華日軍發(fā)動“一號戰(zhàn)役”后，西南聯(lián)大四年級學生曾對美報批評時聞進行翻譯，發(fā)現(xiàn)此次戰(zhàn)敗的關(guān)鍵不在于軍費是否充足、實力是否懸殊，“軍長師長之剝削士兵；士兵餓死，病死無人過問；通信報告，嘖有煩言。輾轉(zhuǎn)傳述，群表不滿。人心浮動，此亦一因”16。聞一多曾在步行來滇時目睹過不少傷兵，湘桂大潰敗17后又在昆明街頭見到了更多的傷兵，對國民政府軍事策略信心全無，后期頻頻有要革命、到農(nóng)村上山打游擊的言論出現(xiàn)18。他在1944年8月出席在第五軍軍部召開的“目前形勢與中國反攻問題”座談會時還講道：“以前我們看一切都可悲觀，還希望也許在戰(zhàn)略上有點辦法。今天在這里聽見各位長官的話，才知道戰(zhàn)略上也很有問題。我只差要在街上號淘大哭?！?9“被利用了”的欺騙感，成為理解聞一多在民族主義認知上發(fā)生轉(zhuǎn)型、進行省思的入口之一。赴美留學期間，聞一多便對民族主義感興趣，眾所周知，他曾組織發(fā)起國家主義社團“大江會”，倡導“中華文化的國家主義”（Cultural Nationalism），持有的是一種文化民族主義態(tài)度。但到了抗戰(zhàn)時期，聞一多對民族主義的政治性很關(guān)注，并且尤為強調(diào)要警惕家族主義對民族主義的侵害：“家族主義本身的好壞，我們不談，它妨礙民族主義的發(fā)展是事實?！?0在論及聞一多的政治轉(zhuǎn)向時，蔣介石《中國之命運》的發(fā)表常被視為一個轉(zhuǎn)折點或直接誘因，而聞一多《從宗教論中西風格》就充滿對蔣介石頗具回應(yīng)感的批判。如蔣介石在《中國之命運》中寫道：“他們號召青年，相率鄙棄我民族固有道德，甚至以禮義廉恥為頑固，孝悌忠信為腐朽，狂瀾潰溢，幾乎不可挽救?！?1而聞一多則在《從宗教論中西風格》中針鋒相對地批判道：“你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古圣先賢的什么哲學只令人作嘔，我都看透了！”22
《中國之命運》建立了一種文化、民族與政治的共謀邏輯，用民族的自為與自信掩蓋了建立政治道統(tǒng)的目的。在《中國之命運》發(fā)表后的1943—1944年，聞一多對復(fù)古的批判尤甚，這是人所共知的事情，然被人忽略的部分在于，與之幾乎同步開展的，還有對民族主義的重新審視。與《中國之命運》向內(nèi)的復(fù)古性針鋒相對，聞一多屢屢強調(diào)民族主義的外源性與現(xiàn)代性：“正因我們要民族主義，才不應(yīng)該復(fù)古。老實說，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們的所謂‘古’里，并沒有這東西。”23這種“西洋產(chǎn)物”視角，延續(xù)的是單一民族國家邏輯，胡人、蒙古人、滿人都成為與漢人相對立的“異族”。這曾給之前的研究者帶來不小的誤解，江弱水曾在《帝國的鏗鏘：從吉卜林到聞一多》中將聞一多與吉卜林并列，把聞一多的思想視為“華夏中心主義”與“中華至上論”24，這與吉卜林作為典型的社會達爾文主義者和狂熱的“帝國主義歌手”相一致。然而也要意識到，具體到20世紀40年代，聞一多種種有關(guān)華夏、漢人的“本民族的優(yōu)越性”論調(diào)，并非自主自覺的中心論，而更像是對抗某一由政治權(quán)力牽引的復(fù)古潮流的反作用力。
從20世紀20年代樸素情感意義上的民族主義，到有意與政治性相對抗的“非家族主義”的民族主義，聞一多在切膚可感的生活里，完成了一次對民族主義的省思。從公債這一民國財政繞不開的政策出發(fā)，可以逐一把散落了的碎片拼湊起來，還原出歸于歷史的轉(zhuǎn)變現(xiàn)場：要警惕以國家、民族之名進行募捐與統(tǒng)治的手段，愛國的落點不應(yīng)是國家本身，“假如國家不能替人民謀一點利益，便失去了它的意義，老實說，國家有時候是特權(quán)階級用以鞏固并擴大他們的特權(quán)的機構(gòu)?！?5正如安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）所指出的，“在民族主義、主權(quán)和公民權(quán)之間可能存在著一系列的聯(lián)系和張力，它們的發(fā)展方向取決于理念導引的路徑。”26這種導引受到很多因素影響，如國家遭遇入侵危機，民族主義情緒可能發(fā)生一個排外的轉(zhuǎn)折；此外，統(tǒng)治群體的特意引導、扶植和操縱，也會將民族主義作為一種工具，以支持一小部分人的利益。
二、惡性通貨膨脹與聞一多“好一點奴隸論”
從抗戰(zhàn)開始，聞一多在經(jīng)濟方面日益緊縮。1937年12月寄給高孝貞的信件說：“但我仍舊是那一句話‘用錢要力求撙節(jié)’。我并非空說，我戒煙便是以身作則?！?7隨著通貨膨脹與物價上漲，聞一多一家在經(jīng)濟上日覺困窘。1939年在晉寧縣居住時，面粉開始自磨自篩，紙煙也改為用旱煙葉子自制的卷煙。1940年6月曾因物價上漲，休假研究費用不足申請補助；同年，“物價暴漲不已，先生每月薪金不足全家十天半月開支，月月靠向?qū)W校透支或向友人借債解燃眉之急，生活進入了最艱難的階段。為了糊口，家中除必不可少的衣被外，幾乎分批寄賣一盡”28。然而，經(jīng)歷后期惡性經(jīng)濟膨脹后，聞一多認為1939年9月到1940年8月晉寧居住時期物價起伏還不算大：“那年我正休假，在晉寧縣住了一年，所以校內(nèi)的情形不大清楚……教授的生活在那時因為物價還沒有很顯著的變化，并沒有大變動?！?9
那么什么時候教授的生活開始有顯著的變化呢？綜合聞一多敘述與昆明大學教授實際薪資，1942年似乎是一個分界點，1942—1945年購買力下降尤甚。聞一多曾自述在1942年“時在斷炊之威脅中度日，乃開始在中學兼課，猶復(fù)不敷”30。據(jù)當時西南聯(lián)大經(jīng)濟學教授楊西孟公布的統(tǒng)計數(shù)字，可以發(fā)現(xiàn)從1937年到1942年下半年，教授薪金實值急驟下降到10.6元，僅相當于戰(zhàn)前的3%，這一趨勢大概維持到1945年。311941年11月，蔡維藩等54人提議召開教授大會共商解決生計辦法，發(fā)表聯(lián)合聲明稱：“今典質(zhì)已盡，而物價仍有加無已，生活程度較戰(zhàn)前已增加二十余倍。”32薪資經(jīng)歷七折八扣后，到手部分更少，教授們在生活體驗上的困窘恐怕比數(shù)字的呈現(xiàn)更甚。
1942年下半年到1945年上半年，教授們的實際薪資在10元左右徘徊，是聞一多所說的“物價很顯著變化”的最低谷時期。這可以在許多事件中得到驗證：1942年12月25日午，浦江清與聞一多等人在金碧路南豐西餐館，餐食連同筵席捐、小費、紙煙，花費高達五百元，33相當于教授薪津約數(shù)的近4成。1944年1月18日，《新華日報》刊登署名吳青的短訊《昆明二三事》，其中有“聞一多教授訂潤例作金石”34的描述，這一事件曾被頻頻提及，用來說明昆明物價之高與先生謀生之難。據(jù)說由于西南地區(qū)象牙的質(zhì)地很硬，刻起來十分辛苦，吳晗曾回憶：“刻第一個牙章的時候，費了一整天，右手食指被磨爛，幾次灰心、絕望，還是咬著牙干下去。居然刻成了?！?5在經(jīng)濟困難時期，這種自定“潤格”標準的方式，在西南聯(lián)大教授中并不少見。
前文開頭提及的“囤積居奇”，也是通貨膨脹下的產(chǎn)物，而且與國民政府實施的專賣制度相關(guān)聯(lián)。1941年國民黨發(fā)布《國民政府財政部實施專賣共同原則》，提出“宜按該專賣物品之產(chǎn)銷情形分別階段施行一部專賣”36；同年，孔祥熙等人關(guān)于專賣籌辦的提案通過，主張“先從鹽、糖、煙、酒、茶葉、火柴等消費品試辦”37；1942年，國民黨設(shè)立各專賣局和各類專賣公司，主要針對鹽、糖、煙、火柴四種物品進行統(tǒng)制管理。從實施邏輯上看，專賣制度在特殊時期有一定的積極意義，然而，不少貨品卻流入黑市，借機高價出售，當時在重慶，人們稱專賣局為與黑市場關(guān)聯(lián)的“轉(zhuǎn)賣局”，由此可見其風氣。除鹽、糖、煙、火柴外，居民日用消費品如米、面、紡織品等也都面臨囤積居奇的狀況。因此不少西南聯(lián)大教授在制定稿酬時，直接將米作為衡量單位。1945年3月10日，《云南晚報》刊登的《米價在狂漲中，教授聯(lián)名訂定稿酬，千字斗米不馬虎》曾記載，聞一多與王贛愚、伍啟元、朱自清、吳之椿、吳晗等29位教授因物價飛漲聯(lián)名訂定稿酬，為“文稿每千字以斗米之值計”，“報紙星期論文每篇以二斗米之價值計”，“每次演講以二斗米之值計（演講稿之發(fā)表須另依文稿付酬）”，“稿酬先惠，定時取稿演講報酬亦須先惠，米價以惠酬時昆中米之市價為準”。38
從一系列通貨膨脹的現(xiàn)象出發(fā)，知識分子關(guān)注到金融關(guān)系背后的政權(quán)體系。如吳晗所言：1942年以后，“薪資收入偽法幣數(shù)字逐月增加，幣值卻逐天減少，生活越發(fā)過不去了……對蔣介石政權(quán)由不滿發(fā)展到痛恨了，講歷史一抓到題目就指桑罵槐，也開始參加一些政治性的社會活動了，走出書房，進入社會了。”39通貨膨脹的原因，與吳晗在此處提及的“法幣”密不可分。眾所周知，中國在20世紀30年代之前，采用的都是銀本位制度。當時市面上的主要貨幣是龍洋、袁頭、孫頭等銀元，以及秘魯、墨西哥、英國、美國等外國銀元，還有各類規(guī)格不一的銀角子等。1935年，為讓中國經(jīng)濟擺脫大蕭條的全球性影響，國民黨政府采取法幣改革統(tǒng)一了幣制。這一舉措使中國擺脫了對世界銀價漲跌的依賴，但也埋下了通貨膨脹的隱患。從1937年開始，國民黨政府法幣發(fā)行數(shù)額呈指數(shù)型上揚，1939年同比增長87%，1942年同比增長127.8%，1945年甚至高達444.5%。40通貨膨脹政策有一定合理語境，而國民政府的經(jīng)濟把控政策卻脫離了韁繩，通過擴張性的貨幣政策將法幣作為供給軍費、填補赤字的手段。早在1939年1月國民黨五屆五中全會中，國民黨便提出“供應(yīng)軍費，收買物資，使用多量法幣，則籌碼之流通，自無不足之慮”41的策略，通貨膨脹的苗頭已經(jīng)顯露；再加上大部分富饒的東南地區(qū)成為淪陷區(qū)，國民政府的稅收受到嚴重影響，僅1939年的財政收入就較戰(zhàn)前降低了63%42。為彌補財政赤字，國民政府實施各項金融戰(zhàn)時統(tǒng)制政策，將相對獨立的金融系統(tǒng)納入權(quán)力系統(tǒng)，財政與銀行逐漸合流，法幣發(fā)行逐漸由經(jīng)濟發(fā)行轉(zhuǎn)向財政發(fā)行。這也就意味著，貨幣體系逐漸脫離市場運作與國際匯率，而從屬于政府需要成為“出納工具”。
與吳晗一樣，聞一多的轉(zhuǎn)變也與法幣引發(fā)的通貨膨脹相關(guān)。他曾在1944年的七·七時事座談會上反問云大校長熊慶來：“現(xiàn)在，不用說什么研究條件了，連起碼的人的生活都沒有保障。請問，怎么能夠再做那自命清高，脫離實際的研究？”43他還在1946年2月22日的信中再次表達了類似的看法：“抗戰(zhàn)以來，由于個人生活壓迫及一般社會政治上可恥之現(xiàn)象，使我恍然大悟，欲獨善其身者終不足以善其身。兩年以來，書本生活完全拋棄，專心從事政治活運[動]（此政治當然不指做官，而實即革命）?！?4他還將對田間詩歌的贊揚說成“近二十年來鉆進舊圈子以后的徹底的反感”45。這種切膚的生活體驗除了帶給聞一多專心從事政治活動的轉(zhuǎn)變外，還使其重新審視知識分子的社會地位，并在社會階級與社會發(fā)展階段的研究中逐漸向大眾靠攏。20世紀40年代，聞一多在《什么是儒家》（1945年）、《戰(zhàn)后的文藝道路》（寫作日期不詳，原載1947年9月出版的《文匯叢刊》第4輯）與《屈原問題——敬質(zhì)孫次舟先生》（1944年）等文章里，開始頻繁提及一個詞語——奴隸，并把包括自己在內(nèi)的學院派稱為“更好一點的奴隸”：
我們大學的學院式的看法太近視，我們在當過更好一點的奴隸以后，對過去已經(jīng)看得太多，從來不去想別的，過去我們騎在人家頸上，不懂希望及展望將來的前途，書愈讀的多，就像耗子一樣只是躲，不敢想，沒有靈魂，為這個社會所限制住，為知識所誤，從來不想到將來。46
抗戰(zhàn)前后對比強烈的經(jīng)濟生活，為理解“好一點奴隸論”提供了認知底色?？箲?zhàn)之前，大學教授的薪水“比國府委員只差200元，卻比各省廳長的薪金高出100至200元不等”47。青島大學學生曾在黑板上寫詩諷刺聞一多，其中一句話便是“一月洋鈿四百多”48。據(jù)陳明遠統(tǒng)計的重慶大學教師及一般職員和產(chǎn)業(yè)工人薪資對比，大學教師在抗戰(zhàn)前薪資收入比產(chǎn)業(yè)工人和一般職員多10倍不止，兩者差距逐年縮小，到1944年甚至已落后于一般職員水平。49與重慶相比，昆明大后方屬赤貧地帶，薪資的下降情況更加嚴重，1941年上半年教授平均月薪相當于戰(zhàn)前27元，與碼頭搬運工持平。從優(yōu)渥的經(jīng)濟環(huán)境滑入貧苦生活，聞一多體會到了知識分子“騎在人家頸上”的恥感——自己其實與普羅大眾一樣，是自由人階級社會的奴隸，只不過以前優(yōu)渥的經(jīng)濟環(huán)境打造了不問世事的信息繭房，用知識研究封閉了進入街頭的可能。問題不僅僅在于走下樓梯、走出書房、走向十字街頭，還在于聞一多如何在經(jīng)濟階層的打破后，在與普羅大眾相近似的收支狀態(tài)下，生成新的世界觀、新的階級與自由觀念。
聞一多以奴隸之名將知識分子與人民大眾相聯(lián)系，不僅為了消弭兩者身份的差異性，更希望為包括自己在內(nèi)的被奴役者尋求真正的解放出口。在聞一多看來，社會發(fā)展階段可分為奴隸社會、自由人階級社會（封建社會）與主人社會，而奴隸解放是貫穿整個歷史發(fā)展的主線，且解放潮流延續(xù)至今，法西斯的統(tǒng)治便是壓迫奴隸的一種方式。奴隸是一個融合了復(fù)雜情感的概念，代表的是一種非自由的生存狀態(tài)，離真正的獨立與解放仍有很大距離。他與魯迅一樣，反對一切形式的奴役形態(tài)，鼓勵敢于起義的奴隸，因此對屈原這樣“孤高激烈的奴隸”所代表的反抗性表示贊賞，稱他是“一個文化奴隸（孫先生叫他作‘文學弄臣’）要變作一個政治家，到頭雖然失敗，畢竟也算翻了一次身，這是文化發(fā)展的迂回性的另一方面。”50值得注意的是，和魯迅一樣，聞一多也有意識地區(qū)分奴隸與奴才，奴才與主子依附，對待被壓迫者多是惡毒：“主子的淫威和奴才的惡毒——暴發(fā)戶與破落戶雙重勢力的結(jié)合，壓得人民半死不活?！?1對魯迅進行重新正名后，聞一多的思想方向也在接近人民大眾（即奴隸）的過程中與魯迅漸漸趨同。
那么，什么才是真的解放呢？怎樣才能成為奴隸的對立面，也就是真的主人？聞一多在《戰(zhàn)后的文藝道路》中給出了答案：“我們由作奴隸的身分而往上爬……要切實的往下看，要將在上面的推翻了，大家才能在地上站得穩(wěn)?！?2而在這篇文章的提綱（手稿）中，第三個“主人階段”標題下特別注明是“社會主義社會”53，可見其在思想轉(zhuǎn)變的過渡階段，對于未來社會形態(tài)的展望與選擇已有了明確方向。與此同時，聞一多的話語體系也跟隨新世界觀的建立發(fā)生變化，文章論述邏輯與用詞逐漸向馬克思主義話語體系靠攏，比如《什么是儒家》采用了馬克思主義史學話語的“階級”“奴隸社會”“生產(chǎn)關(guān)系”等，《戰(zhàn)后的文藝道路》也提及“新的世界觀”，也就是“最根本決定社會之發(fā)展的是階級”，并強調(diào)被統(tǒng)治階級文學以及人民立場文學。
三、經(jīng)濟危機與聞一多的激進轉(zhuǎn)向
余英時曾將聞一多稱為激進一派，認為他在抗戰(zhàn)末期，思想有了180度的大轉(zhuǎn)彎，是20世紀40年代以來思想激進化的代表54。與民盟溫和派或中間派相比，聞一多關(guān)于民主、自由與國家認知的思想轉(zhuǎn)向顯然更為急遽，而以上思想轉(zhuǎn)向，均可在民國經(jīng)濟危機與全球經(jīng)濟體制變化的大背景中尋得原因。
民主是貫穿聞一多前后期的主線，但民主概念在前后階段存在著明顯差異：大江會時期倡導的“厲行自由民主之體制，擁護人權(quán)”55，到了20世紀40年代變?yōu)閳猿秩嗣癖疚坏拿裰髁?，并加入了?jīng)濟均等化的新成分。事實上，民主的政治與經(jīng)濟分野問題，在40年代已成為集束涌現(xiàn)的現(xiàn)象。彼時，由于計劃經(jīng)濟成效顯著，知識分子紛紛將蘇聯(lián)“人人豐衣足食，決沒有英美資本家擁資百萬而失業(yè)者得不到面包的現(xiàn)象”56視為“經(jīng)濟民主”，并產(chǎn)生了“經(jīng)濟民主”與“政治民主”曠日持久的論爭。民盟的態(tài)度是“拿蘇聯(lián)的經(jīng)濟民主來充實英美的政治民主”57，創(chuàng)造一個全新的民主社會。但聞一多并不贊同這一雜糅的做法，他批判持有此觀點的潘光旦流于一種“缺乏主觀的改造的認識”58的敷衍態(tài)度。更為明顯的是，他開始在讀書筆記、演講回答中，展露一種經(jīng)濟核心論/決定論的看法：
所以談思想而不涉及政治，談?wù)味惶岬诫A級的經(jīng)濟基礎(chǔ)，都是有意的或無意的躲閃問題，而不是真正的在解決問題。59
他們（知識青年——引者注）既有知識這就證明他們起碼是中產(chǎn)階級，因為有錢，才能讀書。但他們又是青年，那便是說，他們尚未成年，經(jīng)濟權(quán)是操在他們父母手里 ，而不是在他們自己手里，所以他們雖屬于中產(chǎn)階級，而在財產(chǎn)所有權(quán)上 ，又像是無產(chǎn)者。這種特殊的情形，使得他們的意識平常易接近無產(chǎn)階級，或廣大的工農(nóng)大眾。所以知識青年們成了民主運動的先鋒 ，是因為他們特殊的經(jīng)濟基礎(chǔ)的因素 ，而不是敏感不敏感的問題。60
這意味著，聞一多已跳出了五四“自由經(jīng)濟”衍生而來的民主概念，而帶上了某種經(jīng)濟與階級分析視野：“現(xiàn)在和‘五四’時代不一樣了?，F(xiàn)在，我們國家的情況，也和當時大不相同了，我們要求的民主，也不是過去那樣的民主了?！?1“現(xiàn)在的民主”不一樣之處，正在于與經(jīng)濟民主相貼合的那一部分——均等化的物質(zhì)保障與分配。譬如，他已注意到分配制度的平等，認為土地和主權(quán)都應(yīng)屬于人民62，顯示出一種生產(chǎn)資料公有制的樸素認知。1921年，聞一多曾對“赤色的世界”頗為警惕，將“社會的平等便也包括知識的平等”視為“瘋癲”；63但到后來，這一身份的區(qū)隔化消失了，轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子“和受苦難人在一起”64的階級平等。
聞一多這一均等化思想轉(zhuǎn)向，很明顯受到了20世紀40年代民國經(jīng)濟危機下資本壟斷與階級分化的刺激。除上文提及的通貨膨脹、專賣制度外，國民政府的資本獨占傾向在戰(zhàn)后進一步加?。罕緛砜捎米鲬?zhàn)后救濟基金的敵偽物資被納入國營資本，導致國內(nèi)各地生產(chǎn)境遇更加艱難；與此同時，金融資本集中，并與官僚政治合流。在戰(zhàn)后重建階段，最先得到救濟的并非災(zāi)民，而是銀行與金店，這引起西南聯(lián)大知識分子的不滿：“在政府以為社會救濟，乃事理之當然，但按之實際，此等款項徒增財閥奸商之利潤。就昆明而論，首蒙救濟者，為銀行金店，此輩皆以往囤積居奇，操縱金融之人。”65經(jīng)濟之外，聞一多還在1945年一篇題為《戰(zhàn)后的文化——官僚壟斷與知識分子壟斷》的手稿提綱中，著重思考文化層面的壟斷狀態(tài)，其中兩條尤為值得注意，一是人民是“物質(zhì)基礎(chǔ)的創(chuàng)造者”，二是人民是“上層文化的直接創(chuàng)造者”，66不論是經(jīng)濟還是文化，人民都需要成為打破獨占壟斷的歷史主體。而由于經(jīng)濟權(quán)力與政治權(quán)力掛鉤，少數(shù)人的經(jīng)濟特權(quán)必然要體現(xiàn)到政治過程中去。這也就意味著，聞一多對均等化的追求并不是一種填補或借用，其目的也并非止步于經(jīng)濟本身，這正是后人屢屢將其稱為激進化的原因所在——與民盟其他同仁不同，聞一多警惕的正是財富獨占與集中下的權(quán)力聚合這一政治性結(jié)果。
此外，聞一多的思想轉(zhuǎn)向也代表了全球經(jīng)濟資本獨占集中危機下對個人自由的一種修正與反撥。五四語境下的自由、民主，較少考慮經(jīng)濟因素，對于自由主義、民主制度，只取其概念進行思想與精神變革，這種借鑒發(fā)生于資本主義尚未遇到周期性危機的時代，是自由經(jīng)濟下個體經(jīng)濟單位不受國家限制，而依自由意志進行活動的社會化呈現(xiàn)。而到了20世紀40年代，聞一多的手稿大綱常常將平等與自由視為一對并列關(guān)系，如將“經(jīng)濟民主”與“平等”掛鉤，而將“政治民主”與“自由”掛鉤；67認為莊子的《逍遙游》是“無所為——自由，發(fā)展個性”，而《齊物論》是“無所有——平等，人的尊嚴”。68這其實是在五四以個體性對抗群體本位的、偏于思想與社會解放的意志自由中，注入了經(jīng)濟層面的平等化因子。
用平等修正自由，在大蕭條到二戰(zhàn)期間是普遍的全球性現(xiàn)象。經(jīng)濟學家伍啟元曾在《民主政治的經(jīng)濟基礎(chǔ)》中講道：“近數(shù)十年的經(jīng)濟歷史，其主要的課題是糾正十九世紀所謂‘經(jīng)濟自由’的缺點”69，擊中了議論的要害。受經(jīng)濟危機影響，整個西方民主體制，開始著重應(yīng)對自由經(jīng)濟導致的資本集中與階級分化問題，強調(diào)社會公平與社會福利。當時，羅斯福提出的“不虞匱乏自由”（Freedom From Want）曾給予知識分子以強烈的共鳴與啟發(fā)，這在有關(guān)經(jīng)濟危機的文章中屢屢可見。一個普遍共識流行開來，即溫飽問題的解決是實現(xiàn)個人自由、政治民主的首要條件，一個國家只有在人民享有經(jīng)濟溫飽與社會安全的前提下，在保障民眾教育、工作、休息等權(quán)利的基礎(chǔ)上，才算有了可以談?wù)撁裰髋c自由的前提。平等被放在了自由之先，被作為民主的原則性問題——如若沒有平等，自由也成了虛幻之物。這也是聞一多屢屢強調(diào)“人民的經(jīng)濟生活”“人民賴以生存的物資”70的根源所在。
在自由、民主問題外，經(jīng)濟危機導致的國家與國際問題，使包括聞一多在內(nèi)的知識分子擺脫了國家主義的烏托邦影子，開始思考國家與世界、國家與權(quán)力間的關(guān)系。譬如，1946年1月，在聞一多與潘光旦、費孝通、吳晗聯(lián)名發(fā)表的《致馬歇爾特使書》中，特別指出了一項“外匯管理政策的流弊”，認為“中國的貨幣價值不合理的提高，使掌握外匯的權(quán)力可以上下其手控制國際貿(mào)易，甚至國際往來”71。所謂外匯管制政策，指的是為保護本國經(jīng)濟利益而對外匯進出實行的限制性措施，嚴格的外匯管制會禁止黃金交易和黃金輸出，以限制匯率波動與資本外逃。這種方法使用過于極端，會導致國際經(jīng)濟流動滯緩，形成以鄰為壑的貿(mào)易保護主義與國家主義。國內(nèi)知識分子早在20世紀30年代便對蘇聯(lián)、日本、德國與意大利的國家主義觀念進行反思，而經(jīng)濟國家主義（Economic Nationalism）也因此被視為阻礙經(jīng)濟貿(mào)易與和平的偏狹概念。20世紀40年代，當中國在戰(zhàn)后逐漸擺脫殖民威脅，以一個主權(quán)國家出現(xiàn)在國際舞臺上時，制定合理的外匯政策也成為更好地促進國際關(guān)系與貿(mào)易的必要考量，這也是《致馬歇爾特使書》將美國所期許的“自由貿(mào)易”與“世界經(jīng)濟繁榮”作為游說原因之一。在反法西斯同盟的國際合作中，聞一多顯然對于早期大江會時期“不愿侈談世界大同”72的態(tài)度有了變化。世界性問題回到其考量視野，這也可視為對國家主義的另一層面的剝離。在具體實現(xiàn)路徑上，聞一多秉持的則是民族主義-大同主義兩個階段——“我們現(xiàn)在除了民族主義沒有第二條路可走（因為這是到大同主義必經(jīng)之路）”73。1945年2月，聞一多讀過《新民主主義論》后，還向何善周表達了“世界大同”之為“最高綱領(lǐng)”的理想74，考慮到這段話的閱讀背景，“世界大同”有了更確定的社會形態(tài)，再也不是此前不愿“侈談”世界性問題的階段了。
此外，由于外匯市場本身的殖民地性，以及與特權(quán)階級、官僚政治結(jié)合緊密的投機行為，“只有權(quán)力所核準的人，才能用少數(shù)的國幣購買大宗外匯。這是等于叫人民來津貼特權(quán)階級的國際貿(mào)易和對外投資?！?5這又將視點重新拉回到過于集中的國家政治權(quán)力，以及由政治體制連帶產(chǎn)生的特權(quán)階級等問題上來。20世紀20年代，聞一多曾用國家主義對抗赤色俄共，痛責“我們頭腦都太熱了，若能少任血性，多用考慮，便不致有這種毛病”76，基于的是反殖民主義視角，辨清的是他者與自我，判斷標準來自組成國家的疆域與主權(quán)。此時，國家更像是一個相對模糊、處于高地與遠方的概念，因此其對國家之為自我的意識尤為強烈，有一種強烈的排他性與無條件的維護感。而到了20世紀40年代，尤其是抗戰(zhàn)結(jié)束后，國家主義不再是一個“‘烏托邦’的影子”77，而是首先反映到人民的溫飽與否方面——“老百姓要爭的首先是吃和喝”78。
概言之，20世紀三四十年代，經(jīng)濟危機貫穿了整個歷史發(fā)展進程，并連接起政治、軍事與國際關(guān)系，組合成知識分子的真實生活形態(tài)。聞一多是40年代知識分子轉(zhuǎn)向的標志性代表，他身上同時凝結(jié)了知識分子真誠的自我反省與透徹的社會認知。從切身的經(jīng)濟生活，到對獨占壟斷、經(jīng)濟特權(quán)的反思，乃至于對民主、自由、國家的思想轉(zhuǎn)向，背后都隱藏著一條民國乃至世界經(jīng)濟危機的暗線。事實上，作為一個時代轉(zhuǎn)向的標本，聞一多的選擇本身即代表了彼時反對獨裁統(tǒng)治、追求群體利益與國際合作的歷史性切面。
[本文系國家社科基金項目“五四新文學與晚明之關(guān)系研究”（編號：22BZW137）與國家社科基金重大項目“域外魯迅傳播和研究文獻的搜集、整理與研究（1909—2019）”（編號：20&ZD339）子課題“東亞魯迅傳播和研究文獻的搜集、整理與研究（1909—2019）”的階段性成果]
注釋：
1 聞一多：《從宗教論中西風格》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，湖北人民出版社1993年版，第365頁。
2 同上，第364頁。
3 聞一多：《五四運動的歷史法則》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第405—406頁。
4 同上，第405頁。
5 聞一多：《八年的回憶與感想》，同上書，第428頁。
6 聞一多：《五四運動的歷史法則》，同上書，第405頁。
7 同上，第406頁。
8 雷頤：《聞一多的兩次轉(zhuǎn)向》，《炎黃春秋》2003年第1期。
9 鄭會欣：《戰(zhàn)時后方高級知識分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2018年第1期。
10 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，湖北人民出版社1993年版，第294頁。
11 戴銘禮：《孔祥熙出長財部時的財政與金融》，壽充一編：《孔祥熙其人其事》，中國文史出版社1987年版，第51頁。
12 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第290頁。
13 清華大學校史研究室編：《清華大學九十年》，清華大學出版社2001年版，第116頁。
14 北京大學、清華大學、南開大學、云南師范大學編：《國立西南聯(lián)合大學史料（二） 會議記錄卷》，云南教育出版社1998年版，第340頁。
15 《救國公債勸募總會告全國同胞書》，《金融周報》第4卷第10期，1937年9月8日。
16 轉(zhuǎn)引自王晴佳：《學潮與教授：抗戰(zhàn)前后政治與學術(shù)互動的一個考察》，《歷史研究》2005年第4期。
17 湘桂大潰敗是影響許多知識分子的事件。當時正是反法西斯戰(zhàn)線形勢大好的階段，但國民黨正面戰(zhàn)場卻出現(xiàn)了大潰敗，讓人不免感到中國確有在勝利中沉淪的危險。
18 聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第453頁。原文是：“十二月二日 日軍占領(lǐng)貴州獨山，昆明人心浮動。先生對妻子兒女說：這次我們不跑了，我把你們送到安全地帶后，要到農(nóng)村，上山打游擊。”
19 聞一多：《在一次時局座談會上的發(fā)言（1944年8月18日）》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第385頁?！疤柼源罂蕖毕翟模瑧?yīng)為“嚎啕大哭”。
20 聞一多：《家族主義與民族主義》，同上書，第359頁。
21 蔣中正：《中國之命運》，南方局黨史資料編輯小組編：《南方局黨史資料 · 統(tǒng)一戰(zhàn)線工作》，重慶出版社1990年版，第426頁。
22 聞一多：《從宗教論中西風格》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第365頁。
23 聞一多：《復(fù)古的空氣》，同上書，第355頁。
24 江弱水：《帝國的鏗鏘：從吉卜林到聞一多》，《文學評論》2003年第5期。
25 聞一多：《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第407頁。
26 安東尼 · 吉登斯：《民族-國家與暴力》，胡宗澤等譯，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1998年版，第262頁。
27 聞一多：《致高孝貞》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第308頁。
28 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社1994年版，第592頁。
29 聞一多：《八年的回憶與感想》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第430—431頁。
30 聞一多：《致聞家騄》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第402頁。
31 轉(zhuǎn)引自陳明遠：《文化人的經(jīng)濟生活》，文匯出版社2005年版，第221—222頁。陳注：根據(jù)1946年9月出版的《觀察》第1卷第9期第7頁。原表中有明顯的計算錯誤，現(xiàn)按檢驗結(jié)果予以訂正。此表格應(yīng)當援引自1946年《觀察》第1卷第3期第6頁楊西孟題為《九年來昆明大學教授的薪津及薪津?qū)嵵怠返奈恼?，而非陳所注?卷第9期，此處恐是謬誤。
32 北京大學、清華大學、南開大學、云南師范大學編：《國立西南聯(lián)合大學史料（四）教職員卷》，云南教育出版社1998年版，第543頁。
33 浦江清：《清華園日記 西行日記：增補本》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1999年版，第229頁。
34 吳青：《昆明二三事》，《新華日報》1944年1月18日。
35 吳晗：《哭一多》，王子光、王康編：《聞一多紀念文集》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1980年版，第62頁。
36 中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯 第二編 財政經(jīng)濟（二）》，江蘇古籍出版社1997年版，第106頁。
37 中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯 第二編 財政經(jīng)濟（九）》，江蘇古籍出版社1997年版，第73頁。
38 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第818頁。
39 吳晗：《吳晗自傳》，蘇雙碧主編：《吳晗自傳書信文集》，中國人事出版社1993年版，第7頁。
40 楊蔭溥：《民國財政史》，中國財政經(jīng)濟出版社1985年版，第157頁。
41 同上，第158頁。
42 齊海鵬、孫文學編著：《中國財政史》，東北財經(jīng)大學出版社2018年版，第354頁。
43 聞黎明編著：《聞一多年譜》，第411頁。
44 聞一多：《致聞家騄》，《聞一多全集（12）書信 · 日記 · 附錄》，第402頁。
45 聞一多：《論文藝的民主問題》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第227頁。
46 聞一多：《戰(zhàn)后文藝的道路》，同上書，第241頁。
47 聞黎明：《論抗日戰(zhàn)爭時期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個因素——以國立西南聯(lián)合大學為例的個案研究》，《近代史研究》1994年第5期。
48 千仞：《聞一多青島受窘》，《東方日報》第2479期，1939年9月18日。
49 陳明遠：《文化人的經(jīng)濟生活》，第221頁。
50 聞一多：《屈原問題——敬質(zhì)孫次舟先生》，《聞一多全集（5）楚辭編 · 樂府詩編》，湖北人民出版社1993年版，第24頁。
51 聞一多：《龍鳳》，《聞一多全集（3）神話編 · 詩經(jīng)編上》，湖北人民出版社1993年版，第162頁。
52 聞一多：《戰(zhàn)后文藝的道路》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第240—241頁。
53 參見聞一多《戰(zhàn)后文藝的道路》，同上書，第241頁腳注。
54 余英時：《中國近代思想史上的激進與保守》，許紀霖編：《二十世紀中國思想史論（上）》，東方出版中心2006年版，第427頁。
55 梁實秋：《談聞一多》，《梁實秋散文（一）》，中國廣播電視出版社1989年版，第392頁。
56 吳世昌：《政治民主與經(jīng)濟民主》，《觀察》第1卷第5期，1946年9月1日。
57 中國民主同盟中央文史資料委員會編：《中國民主同盟歷史文獻（1941—1949）》，文史資料出版社1983年版，第77頁。
58 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第861—862頁。
59 王康：《聞一多傳》，湖北人民出版社1979年版，第390頁。這是聞一多1945年閱讀《整風文獻》的讀書筆記。
60 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第1017頁。這是聞一多1946年出席青年運動檢討會時回應(yīng)“青年運動在近代中國的作用”問題時的發(fā)言。
61 王康：《聞一多傳》，第348頁。
62 聞一多：《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第407頁。
63 聞一多：《恢復(fù)和平！》，同上書，第332頁。
64 王一：《哭聞一多先生》，《新華日報》1946年7月25日。
65 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第896頁。
66 同上，第924頁。
67 同上，第830頁。
68 同上，第655頁。這里的“尊嚴”，原作“嚴嚴”，《聞一多年譜長編》特意在“嚴嚴”后加括號提示此處似應(yīng)為“尊嚴”。
69 伍啟元：《民主政治的經(jīng)濟基礎(chǔ)》，《時事新報》1945年11月11日。
70 聞一多：《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第408頁。
71 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第965頁。
72 同上，第244頁。
73 聞一多：《家族主義與民族主義》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第359頁。
74 何善周：《千古英烈 萬世師表——紀念聞一多師八十誕辰》，《聞一多紀念文集》，第265頁。
75 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第965頁。
76 聞一多：《恢復(fù)和平！》，《聞一多全集（2）文藝評論 · 散文雜文》，第332頁。
77 何善周：《千古英烈 萬世師表——紀念聞一多師八十誕辰》，《聞一多紀念文集》，第265頁。
78 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，第731頁。
（豐景，中國傳媒大學博士研究生在讀，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文化與文學，戲劇影視理論與批評。）
