《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第3期｜米可：川流不入海
1999年3月，岳泰炸藥廠倒閉，全體職工買斷工齡，自謀出路。
2007年5月，撤銷岳泰村行政區(qū)劃，原有居民戶籍整體并入新建村。
2021年8月，根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，仍在原岳泰村居住的居民共有41戶，總計53人，平均年齡68.5歲。
——《××縣2021年地方志》
1
“老爺子，有什么想不開的呢？”
“是啊，有什么想不開的呢？”我默念著，凝視著水杯中伶仃漂浮的葉片，不確定是否要說出全部的真相，畢竟面前這個自稱小米的警察，肩膀上才扛著一條杠和一個豆。但是他的眼睛，是那么的明亮澄澈，好像上天還未曾將任何不幸降臨于他，難免讓我的心底泛起了一絲醋意。
正是這份醋意，讓我決定將能想起來的全部告訴他。可能，這會耗上一上午的時間。但是在我看來，年輕人和我們這些老家伙有一個共同點，那就是不缺時間。更何況，作為人民警察，又怎能拒絕我這個剛從鬼門關(guān)走了一遭的老頭子的傾訴呢？
萬一，我又想不開了呢？
我放下茶杯，從煙盒里摸出一支普皖，點上，抽了兩口，等全身熱乎起來，問小米：“你們把我救起的那片河灘，叫作斷頭灘，知道為什么取那個名字嗎？”
“聽老警們說過，早年槍斃死刑犯，都是拉到那里的?！?/p>
“為什么專挑那塊地呢？”
小米想了想說：“那里僻靜，環(huán)境也不錯。又是落花又是流水的，死刑犯沒那么恐懼吧?！?/p>
“說得還挺詩情畫意的。”我笑了笑，“僻靜是一個原因，不會擔(dān)心人山人海的圍觀。但更主要的，是因為河灘背靠軍工廠，山里埋著炸藥庫，那些槍炮炸藥能鎮(zhèn)住死刑犯的鬼魂。”
“老人家，你這可是搞迷信啊。”
“活到這份兒上，總得信點什么?！?/p>
我屏住呼吸，話音隨著普皖的煙氣消散于無形，耳畔卻在此時回響起行刑隊的槍聲。
“案子發(fā)生在20世紀(jì)90年代末，”我兀自說了起來，“有天午夜，一個小偷溜進了獨居的張嬸家中，被張嬸起夜時發(fā)現(xiàn)了。張嬸性子剛烈，拿了把菜刀堵在門口，呼喝著不讓小偷離開。撕扯過程中，小偷搶過菜刀，只一刀就把張嬸的腦殼開了瓢。行兇后，小偷不敢往村口跑，因為那里有保衛(wèi)科的崗哨，只得慌不擇路鉆進山里找出路。另一邊，來查看響動的鄰居發(fā)現(xiàn)張嬸倒在血泊里，便把大家都喊起來抓兇手。很快，漫山遍野都是手電筒晃動的光束。保衛(wèi)科還從炸藥庫里找出了照明彈，一顆顆放到天上，把整座山照得明艷通紅。最終，嚇破膽的小偷只能束手就擒。后來聽警察說，小偷是張嬸的遠(yuǎn)房小輩，有盜竊前科，出獄后沒有收入，聽人說張嬸喜歡穿金戴銀，便動了歪心思?！?/p>
“這是入室盜竊轉(zhuǎn)化搶劫，還殺了人，應(yīng)該判了死刑吧？”小米問。
“是啊，他是最后一個在斷頭灘被槍斃的?！?/p>
“行刑時是什么樣子？”
“我沒在現(xiàn)場?！蔽覔u著腦袋，一只鳴蟬在我的腦海中歇斯底里出一個盛夏的清晨。一切都是那么明晃晃的，晃得讓人睜不開眼睛，直到三輛車小心翼翼地拐過鬼門關(guān)后，我才看清打頭的是輛桑塔納警車，第二輛是法院的囚車，斷尾的則是白色面包車，側(cè)門噴涂著殯儀館的字樣。村民們都列隊在路兩旁，瞪大了眼睛，想看清囚車?yán)锏臍⑷朔傅降组L個什么模樣。路過被害者家門前，張嬸的女兒哭喊著，一屁股坐在路中央，剛把車隊堵住，便被保衛(wèi)科的廠警給拉開了。接著，車隊離開家屬區(qū)，鉆進黑壓壓的防空洞，陸續(xù)經(jīng)過炸藥廠的生料車間、熟料車間、裝料車間，還有成品庫房后，最終鉆出大山，來到斷頭灘邊。廠里已經(jīng)提前下了通知，嚴(yán)禁職工和家屬到斷頭灘圍觀。但就在行刑的九時三刻，廠子和村子都出奇的安靜，車間停止了生產(chǎn)，家屬區(qū)沒人打麻將，樹上的知了也都停止了鳴叫……直到“啪”那聲槍響，翻越了山嶺，穿越了防空洞，大家才都長長地舒了一口氣。
“我明白了?！毙∶状驍嗔宋业乃季w，“村口那個急彎之所以叫作鬼門關(guān)，因為死刑犯只要拐過那道彎，就沒法再活著出去。”
我苦笑道：“有來也有往，很多年后，村民們紛紛通過鬼門關(guān)，離開山里去往外地謀生活，大多數(shù)都不再回來。像我這種出去后再回來的，算是少數(shù)中的少數(shù)了?！?/p>
“老爺子，你是怎么走的，又是怎么回來的？”小米問。
“那就得話分兩頭，各表一枝了,先說怎么走的吧?！蔽疑斐隽藘筛种浮Ｐ∶讜?，從兜里掏出一包金皖。
我把那包金皖搶了過來，抽出一支，用普皖的屁股將金皖的腦袋點燃，煙盒就揣進了自己的褲兜：“炸藥廠是一個封閉的小社會，不僅抓生產(chǎn)，也管村里百姓的吃喝拉撒睡。廠子鼎盛那會兒，別說是醫(yī)院、飯店、學(xué)校、小賣部，就連舞廳都是廠辦的，這些都統(tǒng)稱為‘三產(chǎn)’。作為家中的獨苗，師專畢業(yè)后，我回到廠里，當(dāng)了一名小學(xué)老師，教孩子們語文。后來廠子軍轉(zhuǎn)民，為了減負(fù)增效，許多三產(chǎn)都被剝離了出去。學(xué)校也被撤并，僅有的十幾名學(xué)生被轉(zhuǎn)到了山外的公辦學(xué)校。我的編制在廠里面，不能劃轉(zhuǎn)到地方教育局，便轉(zhuǎn)崗去當(dāng)了倉儲的管理員。又過了幾年，廠子徹底倒閉，我只得和老婆出了大山，回福建老家當(dāng)起了漁民?！?/p>
“你的老家在福建啊，怎么一點兒都聽不出那里的口音呢？”
“說是老家，其實我也很困惑，不知道到底是山里面，還是海邊才算是我真正的故鄉(xiāng)。”我笑著搖頭，“我出生不久，父母就舉家從福建沿海遷到了大別山區(qū)支援三線建設(shè)。一晃幾十年后，等到我再帶著老婆孩子回到海邊的出生地時，我是既聽不懂，也不會說閩南話了。”
“起初一定很難吧?！?/p>
小米的提問，讓我想起在海上顛簸的那些日夜，喉嚨里止不住地泛酸水。我背過身一陣猛咳，居然從喉嚨里咳出一只小小的螞蟻來。我怔了片刻，猜想自己一定又暈船了。定了定神后，這只小螞蟻已經(jīng)消失不見了。
“有個船老大說過，我的根在陸地扎得太深，已經(jīng)不再適合海上漂泊的生活。于是，我斷了做漁民的念頭，轉(zhuǎn)而在水產(chǎn)碼頭做搬運工。”
小米點點頭，接著問我：“為什么不在海邊養(yǎng)老，非要回山里呢？”
“爹媽都葬在了山里面，回到這里，也算是葉落歸根吧?！?/p>
“還有現(xiàn)實的考量吧。”
“是啊。福建的房子面積不大，一家三代擠在一起，很不方便。特別是老伴兒去世后，我不想再拖累兒子兒媳，便一個人回來了。”
“你的兒子能放你獨自回來？”
這個年輕人，還真是愛刨根問底。我暗忖著，站起身說：“不好意思，要上個廁所?！?/p>
“我陪你吧?！?/p>
我沒好氣地說：“我可不會在上廁所時尋短見。”
“我真是要上廁所，小號?！毙∶滓荒樥嬲\。
“好吧，好吧?！蔽覕[擺手說，“屋里斷水了，咱們?nèi)ネ饷娼鉀Q吧?！?/p>
出了屋子后，我將門反鎖上。
“山里都沒人了，還鎖門??？”小米問。
我搖搖頭說：“老伴兒還在屋里呢?！?/p>
2
我倆轉(zhuǎn)到了一條下坡的小路，向前走了一百多米，便來到了一大片長滿向日葵的土地。我解開褲子，掏出家伙，對著向日葵長長的根莖滋了起來。向日葵的臉盤長得很大，還沒成熟的瓜子間有一只小小的隱翅蟲，正在艱難地攀爬著。我不禁看得出了神。
“爸，尿完了沒？”兒子提起了自己的褲子。
我一愣，暗想他怎么從福建老家趕了過來。
“警察給我打電話，說你遇到點麻煩，正好趕上休漁期，我就過來看看?！眱鹤涌赐噶宋业男乃?。
“沒什么麻煩，一切都好得很?！蔽叶读硕独系貌怀蓸拥募一?，又陸續(xù)尿出了好幾段來。
“前列腺年久失修，和腦子一樣，老了，就容易分岔兒。”我解釋道。
兒子笑笑，表示理解。
我用長輩的口吻說：“直到你的嘴里鑲上第一顆假牙，你才會懂得什么是變老。”
“我的年齡也不小了，有時走路膝蓋也會不自主地打彎?！眱鹤泳尤缓臀翼斊鹱靵?。
“你還沒到每天按點吃降壓藥的時候?！?/p>
“明年，我就升大副了，也算是別人眼中的老資格了?！?/p>
我笑了，心里覺得很驕傲，想繼續(xù)父子間的文字接龍，但是一個念頭到了嘴邊，卻忘記要說些什么。
兒子此時環(huán)顧四周，感慨道：“這里變化大得我都快認(rèn)不出來了?！?/p>
“是啊，我們從山里搬出去時，你也才上小學(xué)。走吧，我?guī)銋⒂^參觀。”
我們父子開始在火藥廠的家屬區(qū)漫步，先是道路北側(cè)地勢較高的連片平房，然后是南側(cè)相對低洼的幾排樓房。我專挑那些小路行走。有些道路已被荒草淹沒，不可能再抵達它的盡頭；有些屋子的門雖然開著，卻有幾只流浪貓畏縮地探出腦袋；還有一些樓房的外墻，蒙著的廣告條幅脫落了大半，顯露出里面年代更為久遠(yuǎn)的革命標(biāo)語……
“感覺怎么樣？”我問兒子。
“挺好的，小時候不覺得，現(xiàn)在看著就像一座拍攝年代劇的影視城?！?/p>
“剛回到山里時，我也是這么覺得。但是住了一段時間，我才明白眼前的這一切不是什么影視劇，而是山里人每天要過的生活。”
說話間，我們停步在一所小學(xué)校的大門前。
“這就是我們住的地兒?！?/p>
“警察說你就是從這座老人院里走失的?！?/p>
走失？我心里泛起一陣疑惑，但是壓著不表。不遠(yuǎn)處的學(xué)校廣場上，高高飄揚的五星紅旗正發(fā)出獵獵的響聲。有時在晴天，有時在陰天，還有漫天的大雪時，孩子們胸前的紅領(lǐng)巾顯得愈發(fā)火紅。我們這些老家伙們，也都將手掌舉過頭頂，有人還跟著唱起了國歌……回憶的畫面互相混淆，理不清個頭緒。
兒子在邊上問：“你們這些老年人，是自發(fā)聚到一起的？”
我點點頭，想起最初回到山里的那大半月，我就獨自住在老房子里。生活的不便尚可忍受，但整棟樓的空寂（是的，整棟樓就只有我一個住戶），卻在不知不覺間，透過一層層的樓板，壓住了我的心臟，就像是夢魘里的鬼壓床，翻不過身來。慢慢地，我的生活失去了節(jié)律，白天與黑夜沒有了明顯的界限。就在我以為自己快要撐不下去時，孫二娘上門找到我，邀請我加入他們。
我的話頭接上了思緒：“我們不把這里叫作老人院，只是用‘住的地兒’來稱呼。另外，嚴(yán)格來說，孫二娘也不算是組織者，這個我們已經(jīng)和警察反復(fù)說了。”
“孫二娘是誰？”
“她是外地女人，很多年前嫁到了山里，成了孫家老二的媳婦。因為身材高大，說話嗓門兒也大，大家就戲稱她為孫二娘。孫二娘的丈夫是質(zhì)檢車間的放炮員，后來在一次爆炸事故中身亡。廠里不僅賠了一筆錢，還安排原為家庭婦女的孫二娘到廠里的食堂工作，練就了她炒大鍋菜的水平。廠子倒閉后，孫二娘從食堂帶回鍋碗瓢盆，在家屬區(qū)開了間小飯店，生意慘淡，堅持不久，飯店就縮成了面館，再后來是早點攤，總歸是隨著人員外流，孫二娘越來越?jīng)]有賺頭。一直等到廠里只剩下老弱病殘后，孫二娘才開了竅，抄起鐵锨重新做起了大鍋菜，大部分是蒸的，低鹽低油，分量小，價格便宜，專門供給留下來的老人們。大家伙兒吃完飯也不著急走，聚在一起打牌、喝茶、嘮嗑。人越聚越多后，孫二娘便將大鍋轉(zhuǎn)移到了小學(xué)校里，吃水也從學(xué)校里的井里打，空置的那些房間就是老人們的活動場所。再后來，就有老人將后面的教室改成了宿舍，長住了下來?！?/p>
說完一大通，我便領(lǐng)著兒子來到進門處的兩排平房。這里原先是小學(xué)的辦公區(qū)，現(xiàn)在改造成了功能區(qū)，包括食堂、倉庫與活動室?；顒邮业囊粡埬咀郎?，還散落著沒有整理的撲克牌，好像那些頭頂著拖鞋，臉上貼著白紙條的老頭子們隨時可以回來爭個輸贏。誠然，老頭子們酷愛打牌，老婆子們則喜歡圍在一起看電視。搬進來前，她們還會碎嘴子那些山外的來客，也會在背地里說說彼此的閑話。如今，她們更多是點評電視節(jié)目，最愛的是江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》，既是八卦，也是緬懷。
我能理解老婆子們內(nèi)心的喧嘩與騷動，但是兒子不一定行。于是，我告訴他：“電視是用來看新聞，了解國內(nèi)外大事的。”
“緊跟時事，不想和世界脫節(jié)，對吧？”
我繼續(xù)說：“中央臺和省臺的新聞是必看的，市縣的新聞，更多是在抖音快手上看?！?/p>
“還會用抖音快手呢？！”
我乜了兒子一眼，沒好氣地說：“只要一個人會用，其他人就會學(xué)著用，誰都不想被落下?！?/p>
“好吧?！眱鹤有Φ?，“作為曾經(jīng)的學(xué)校老師，你還教大伙兒學(xué)了啥？”
“我……”話到嘴邊，卻又羞于說出。我的確曾經(jīng)試圖給老伙計們讀書，讀余華的《活著》，讀路遙的《平凡的世界》，但他們并不買賬。他們說書里的人過得太苦了，沒有抖音快手里的世界好玩，正如那十幾個孩子，雖然人在課堂上，心思早已飛去了山外的世界?？扇绻麄兌硷w走了，我這個老師還怎么當(dāng)下去？
我的心開始發(fā)慌。
為了治服一個調(diào)皮搗蛋的男孩，我把他拉到教師辦公室罰站，讓他不要再和老師，也就是和我作對。剛進屋，山里就放了一炮，震斷了一根房梁，不偏不倚地砸在男孩的腦袋上，砸出了個腦震蕩。這根房梁也壓垮了我堅持下去的勁頭。不久，學(xué)校撤并，孩子們飛出了大山，而我則鉆進了防空洞，看守著那些易爆的炸藥。
“爸，你讓誰罰站呢？”
我驚醒過來，沒想到心里想的，居然從嘴巴里漏了出來。我趕緊打馬虎眼：“哦，罰站啊，對于不守規(guī)定的老家伙，就罰他們到國旗下面站著思過。”
“你們還定了規(guī)矩??？”
“大家生活在一起，總得有規(guī)矩制度約束著。否則長期自由散漫，就會變成那些沒有人住的房子，時間久了，連房頂都會塌下來。”
“包括升國旗？”
“是的，每周一升旗，老家伙們都敬少先隊禮?！?/p>
“可真夠有意思的?！?/p>
離開活動室，穿過小廣場，我們來到后面三層教學(xué)樓，也是老人們的集體宿舍。行動不便的老人住在一樓，其他老頭子們住在二樓，老婆子們則住在三樓。我的宿舍位于二樓的東頭：八分之一教室大的面積，里面擺了兩張床，一張是我的，另一張是賀八兩的，除此基本陳設(shè)外，就只有角落里的狗窩引人注目。
我以為兒子會對狗窩感興趣，沒想到他卻來到床頭，舉起一個海龍王造型的小夜燈說：“這是寶寶送給爺爺?shù)??！?/p>
“是啊?！蔽覍⒑｝埻跬ㄉ想?，龍王嘴巴里的珠子發(fā)出溫潤的光芒。
“想寶寶嗎？”兒子問我。
我沉默著，明白兒子的企圖，于是岔開話題：“山里的日子沒那么無聊。有統(tǒng)一的作息時間，每天也都排滿了活動日程，工作、生活、娛樂，還有吃喝拉撒，挺充實的。人一忙起來，就不會想那些不在眼前的人和事了?！?/p>
“我明白?！眱鹤诱f。
窗外，天空發(fā)出一陣轟鳴。一架金色的飛機，正徐徐地拖拽出一道白色的羽翼。
“我們不是什么隱士，更不是一群在這里毫無作為，只知道等死的老人。”我又說。
兒子被我的話怔住了。
我看著他的臉，看著被海風(fēng)鑿出的高聳鼻梁，還有無數(shù)粗糲的毛孔，都是海浪拍打出來的礁石的孔洞。我既心酸，又欣慰。我想起去年入秋，山里也來了個小伙子，和兒子的年齡差不多大，背包客，說一口四川話，自稱要徒步穿越中國，彼時正在翻越大別山區(qū)，去往江淮平原的路上。小伙子非常贊同我們這些老人抱團生活的方式，索性便多住了兩天。兩天后，小伙子重新踏上旅途。老人們把他一直送到斷頭灘前，才止住步。眼見著小伙子鉆進了河對面的林子里，很快就不見了蹤影。
“小伙子走后的那兩天，學(xué)校里比往常要安靜許多，很多老人心里都在想著那個小伙子，想象他即將奔赴的叢林、山谷與城市。這種空想持續(xù)了兩三天，生活還是恢復(fù)了往日的喧鬧?！?/p>
“小伙子是誰？”兒子被我說得有些暈頭打腦。
我握住兒子的手，有點兒動情地說：“和小伙子一樣，我們也在一天天創(chuàng)造新的記憶。沒有人可以剝奪這些記憶，除非，我們死了?！?/p>
3
樓下傳來一聲聲呼喝，打斷了我的憂傷。原來是賀八兩正站在小廣場上尋找他的哮天犬。
我獨自下樓，來到賀八兩的身邊：“怎么，狗跑沒了？”
“是啊，整個家屬區(qū)都找了，也不知道跑哪兒野去了?！?/p>
“學(xué)校里的大伙兒呢？他們都去哪兒了？”
賀八兩的眼神有點困惑：“你不記得發(fā)生什么了嗎？”
我搖了搖頭。
賀八兩思忖片刻，反問我：“你怎么在這里呢？”
“我?guī)鹤觼韰⒂^咱們住的地兒?！蔽艺f，“他對我有點放心不下。”
賀八兩越過我的肩膀，看向身后的宿舍，看了許久，然后輕嘆了一口氣，換了個話題：“我不是擔(dān)心哮天犬，我擔(dān)心的是咱們這些老家伙們。上次哮天犬走失時，還是在去年夏天，等到回來時，它帶來了麻婆死了的噩耗。我怕這次又有人出了事?！?/p>
“去年夏天，我還沒回來呢?！?/p>
“是的。”賀八兩坐在國旗的基座上，仰頭問我，“有煙嗎？”
我伸手去摸口袋里的那包金皖，卻意外摸了個空。
“算了?！辟R八兩擺擺手，“麻婆，就是那個臉上都是麻點的老太太，你還記得嗎？”
“有印象，”我也坐下來，“她臉上的麻點是怎么來的？”
“那都是炒炸藥時，飛濺到臉上留下的疤?！辟R八兩說，“一般來說，女人不用在炸藥車間工作，但麻婆頂了病死的丈夫的班，為了多拿錢嘛。”
“我想起來了，麻婆長了副男人模樣，大家輕易不敢招惹她，更不敢拿臉上的麻子和她開玩笑?！?/p>
“麻婆的命不錯，熬到了退休，還拿過市里的勞模稱號。但當(dāng)麻婆兒子接班進了炸藥廠后，沒幾年廠子就倒閉了。她的兒子留下來干回收的生意，一車車把那些設(shè)備原料送到外面去。忙起來時，常常是吃了這頓，不知道何時何地能吃下頓。突然有一天，麻婆兒子腹痛得厲害，實在撐不住了，到醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是腸梗阻。小醫(yī)院治不了，直接送去省城的大醫(yī)院。專家看了片子后，說是時間已經(jīng)耽誤了，救回來的可能性不大，但麻婆堅持要治，搶救了三天三夜，兒子最終還是死在了麻婆的懷里?！?/p>
“可憐啊，白發(fā)人送黑發(fā)人?！蔽腋锌?。
“可憐的還在后面?！辟R八兩說，“辦完后事，麻婆的兒媳就帶著一兒一女離開了山里，從此再沒回來過。麻婆不怨他們，她只怨自己，她認(rèn)為兒子是要給自己養(yǎng)老，才留在山里干回收的生意。一趟趟地進出鬼門關(guān)，引起了閻王爺?shù)淖⒁?，才把他給收走了。正是出于這個原因，麻婆把兒媳婦和孫子孫女趕出了大山。”
“可憐天下父母心啊。”
“是啊?？墒?，人走了，債卻留下了。當(dāng)時為了搶救兒子，用了很多不能報銷的進口藥，因此欠了十來萬元的外債。要說十來萬元也不是大數(shù)目，但麻婆把全部積蓄都給了兒媳婦在山外面買新房，自己卻把債務(wù)背了起來。她兒子死的那年，麻婆已經(jīng)74歲，按照老話，正是過鬼門關(guān)的年齡。債主們不怕麻婆賴賬，怕的是麻婆的身體撐不住。麻婆呢，每天背著從廠里撿來的廢銅爛鐵，一次次走過鬼門關(guān)，送到山外的收購站。雖然有偷盜的嫌疑，但數(shù)額畢竟不大，留守人員可憐老太太，也就睜一只眼閉一只眼。后來廠子徹底封掉后，老太太就進山挖天麻，送去藥店賣。時間不久，藥店老板才發(fā)現(xiàn)那些根本不是天麻，而是某種類似于生姜的根莖，沒有藥用價值。再后來，老太太便獨自開墾了一片荒地，種起了真正的天麻，不知不覺就過去了十年，也不知道欠的十來萬元還了多少?！?/p>
“麻婆也住在這里嗎？”我插話問。
“只是來這里吃個飯，畢竟又方便又便宜。住，還是住在她的老房子里?！?/p>
“心氣夠高的啊?！?/p>
賀八兩笑了：“是啊。有時覺得她看我們的眼神，就像是看一群等死的廢物。所以，大伙兒原來不敢招惹她，現(xiàn)在也是一樣?！?/p>
“麻婆是怎么死的？”
“閻王爺在73歲那年放過了麻婆，到了84歲這年，它便派來了貓頭鷹，在學(xué)校外面的苦楝樹上叫了一夜，叫得大家心里發(fā)慌。第二天早上，在外面野了一天的哮天犬沖回學(xué)校，咬著我的袖子，把我硬拽到鬼門關(guān)。我這才看到，麻婆倒在了剛拐過鬼門關(guān)坡頂?shù)墓飞?，人已?jīng)沒氣了，腦袋還沖著山里的方向，終于算是沒有死在山外面。
“我找來一輛板車，把麻婆拉回了老房子。接著，大家便各自忙乎起來。有人用篷布和木桿支起了一間靈堂；有人把大鍋從學(xué)校搬了過來，準(zhǔn)備做流水席；還有人找來了白被單，要把白布扯開做孝服，卻突然想起，披麻戴孝的兒媳婦和孫子孫女還沒人通知。再看大伙兒為葬禮做的那些準(zhǔn)備工作，顯得非常業(yè)余和寒酸。于是，大家便借著到山外找麻婆兒媳婦的工夫，請了專門辦喪葬一條龍的老柴。雖說不是大操大辦，但是該有的程序一道都沒有少。再加上山里人都來祭奠，整個葬禮還是非常熱鬧的，就連老柴都說他不是給人辦喪事，而是借著這個機會，和大伙兒一起過了個節(jié)?！?/p>
“然后呢？”
“出殯那天，我們包了一輛大車，一齊去送麻婆最后一程。等到一把火把麻婆燒成灰后，大伙兒又匆忙坐包車回了山里。我想，大家對火葬場多少都有點忌諱?！辟R八兩干笑了兩聲，“大多數(shù)直接回了學(xué)校，少數(shù)麻婆生前的債主，去到她的家中，把剩下的臉盆、燒水壺、取暖燈，甚至是窗簾都給分了，就當(dāng)是把那些債全部勾銷?！?/p>
“這些東西，也算是個紀(jì)念。”我說。
“事情還沒完。”賀八兩說，“到了晚上，活動室快散場時，有個老頭兒從宿舍里翻出一盒留給小孫子的擦炮，一個個劃燃，砰砰響個不停。擦炮放完后，又有個老婆子，用打火機將麻婆家的窗簾點燃，扔在了小廣場的中央。在她的帶領(lǐng)下，那些被分掉的麻婆身前的物品，都被陸續(xù)投到了火堆里。火焰是血紅色的，而我們的臉，都被熏得黢黑。”
沉默許久后，我輕輕舒了一口氣：“麻婆的結(jié)局還不錯，一群人給她送終，黃泉路上也不算孤獨。倒是咱們，也不知道死后，會是個什么模樣。”
“什么模樣？”賀八兩臉上突然有了憤怒的神色，“你不記得那個小妖精了？”
“小妖精？”我有些恍惚。
“就是那個穿著一步裙，走路屁股一搖一晃的小柴老婆？”
我努力在記憶中搜索著那幅畫面，眼睛也在不自覺中瞇成了一道縫兒。
4
“老了，兩顆眼珠子還那么不老實。”一個女人在我的耳邊埋怨。
我側(cè)身，看著這個女人，只覺得喉嚨干澀，舌頭打結(jié)，支吾了半晌才說道：“八兩，你可別嚇唬我?！?/p>
“什么八兩？你倒是瞪大眼睛，看看我是誰？”
很快，我的眼睛就被淚水蒙住。
老伴兒用袖子擦了擦我的臉：“還算有良心，沒忘記我?！?/p>
我平復(fù)下心情，問老伴兒怎么來了。
“我是來看看你挑的那塊地兒怎么樣?！?/p>
“什么地？”
“你可真是老糊涂了。”老伴兒嘆口氣，“我說的是墓地啊，不就在前面嗎？”
我這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)和老伴兒爬到了后山半山腰的位置。俯瞰山谷，曲河有如一條銀色的蛇，正在蜿蜒行進。而斷頭灘上，成片的野花正旺盛地開著。我的記憶也在此時接上了趟兒。
“我想起來了，那是小柴的老婆，套著一步裙，屁股左右扭著，像一面招魂的幡，從山腳一直晃到山頂上，身后跟著我們這些團購墓地的孤寡老人們。其中就屬賀八兩貼得最緊，他一會兒瞅瞅女人的屁股，一會兒用樹枝抽打哮天犬的屁股，警告它不要一股腦兒把尿放光了，后面還有很長的路要走。翻過山頂后，便是這片墓地?！?/p>
“這片地勢不咋地啊?！崩习閮赫f。
“所以便宜啊。”頓了頓，我說，“咱倆只要能在一起就行?！?/p>
老伴兒撇撇嘴：“你選的是哪一塊墓地？”
“單人墓地在東邊，合葬墓地在西邊，一塊墓地一個價格，但統(tǒng)一打七折。小柴老婆讓我們先選墓地，選好后告她一聲。想在墓碑上刻些什么字，也可以在她那里登記。于是，我兜了兩圈，在一處合葬墓前停了下來，三排一號，巧了，正好是咱們家老宅子的房牌號。接著，哮天犬躥了過來，嗅來嗅去，打了個噴嚏，然后翹起后腿，在邊上的墓地滋了一泡尿。結(jié)果，賀八兩來了，非要依著哮天犬的意見，繼續(xù)和我當(dāng)鄰居?！?/p>
“也好，讓他的那條狗給咱們看家?！?/p>
“他也是這么想的?！蔽彝Ａ送＃又f，“我選的墓地原價一萬二，打七折，也就是八千四，我還希望能便宜點，就和小柴媳婦還價。她拍不了板，就撥通了丈夫的電話。山陰信號不好，電話那頭，小柴的聲音斷斷續(xù)續(xù)，意思是沒有給死人還價的。賀八兩搶過手機，叫囂著無論誰早晚都會死。小柴呵呵笑了幾聲，就把零頭給免了。
“再然后，大家現(xiàn)場簽了合同，交了錢。返程的大巴車?yán)镉行┏翋?，了卻了一樁大事，有的人心很滿，有的人心很空。賀八兩和他的哮天犬沒有在車上，我猜想他一定帶著哮天犬認(rèn)道呢，他就指望著哮天犬以后給他上墳?zāi)亍：冒?，這就是我挑選墓地的全過程?！?/p>
“事情又怎么起的變化呢？”老伴兒突然問。
我心里一驚：“發(fā)生了什么變化？”
“不是說小柴和他媳婦把這片墓地倒賣了好幾次，你們團購的錢也追不回來了嗎？”
我的心往下一沉，隨即想起了些什么。
老伴兒指著邊上的墓碑：“你看這上面，刻的根本不是賀八兩的名字?！?/p>
我湊上前看，果然，賀八兩的墓碑上，貼著一張陌生的照片，名字也是從來沒有聽說過的。再看我買的那塊墓碑，好在上面還是一片空白。
老伴兒將一塊石頭塞到了我的掌心，催促著：“快，把咱倆的名字刻上。晚了，就被別人給占了。”
“已經(jīng)報警了吧。”我說。
“那都是后事，現(xiàn)在誰先占了就是誰的地兒?！?/p>
我還有些猶豫。
“我已經(jīng)等咱們團聚等了好幾年了?！崩习閮旱纳ひ魩Я丝耷弧?/p>
我接過石頭，彎下腰去，試圖在墓碑上刻上我們倆的名字?？删驮谝凰查g，我卻想不起我們的名字里包含了哪幾個漢字。而攥著的石頭，也不知何時變成了土塊，繼而被捏成了細(xì)粉，將掌心變成了一座沙漏。
我轉(zhuǎn)過身，嘴巴被無知與恐懼塞滿。
老伴長嘆一口氣，握住了我的手：“我能感受，失去工作，失去妻子，失去村莊，不知道哪里是自己的故鄉(xiāng)，是一種什么樣的感覺。歲月不僅剝奪了我們的健康，也收回了一切曾經(jīng)賦予我們的物質(zhì)與精神。和你一樣，我希望能在墓碑上刻下些什么，但我已無法做到。我想，此刻你能夠看到我，就已經(jīng)算是看到了永恒?！?/p>
我低下了頭。
“遲一點再忘記我吧?！崩习閮核砷_了手，化作一股輕風(fēng)，消失在我的面前，空谷幽林間，只剩下我一個人，癱坐在地上，撲通撲通的心跳慢慢歸于靜息。
就在我不知該去往何方時，一行螞蟻翻越我的手背，緩緩前進。我抖了抖手背，螞蟻們紛紛墜落，卻在很短的時間內(nèi)，重新排列成一字長龍。隊伍的中間，匯聚著黑色的一團。我細(xì)細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)那是由上百只螞蟻馱著的一只又肥又大的螞蟻，我想，那應(yīng)該是蟻后吧。
這支隊伍向著山下不斷進發(fā)，我亦跟在后面亦步亦趨。過了許久，我和蟻群抵達曲河岸邊。這支隊伍變化隊形，每一個個體都用爪子鎖住身邊的同伴，形成一片黑壓壓的，不那么完整的圓。
隨后，這個“圓”涉水進入曲河，浮在水面上，順流而下。水流不急，卻不斷消減著這個“圓”的邊緣，工蟻們不斷被卷入了水底，不知生死。眼見著這支隊伍就要分崩離析。我也踏入水中，想要將它們救上岸，卻是腳下一滑，也栽倒在水中。掙扎了幾次后，我的腳離開河床，進入了河流的中央。我索性平躺下身體，和蟻群一道順流而下。
水流裹住了我的耳朵，讓我安靜下來。我不禁想象，曲水是淝河的支流，淝河又將匯入淮河，淮河的盡頭是哪兒，洪澤湖，那里距離大海還有幾百公里。但是，也許會有一條地下河，從洪澤湖里偷偷逃脫，繼續(xù)曲折蜿蜒，帶我去往大海，去往我海邊的故鄉(xiāng)……
就在一切闔于永恒的黑暗前，一團粗糙，溫潤的肉，在我的臉頰上舔來舔去。我伸手將它撥開，接著就聽到一陣熟悉的狗吠。
我睜開眼，看到長長的哈喇垂在哮天犬的嘴邊。
我大概是死了，就像在一年前，這狗東西發(fā)現(xiàn)死在路上的麻婆。我這么想著，一個穿著警服的小伙遮擋住了我的視線。
小伙子問我叫什么名字。
我支吾著說不出話來。
小伙子從我的衣兜里摸出一張卡片，看了上面的名字和照片，然后嘆口氣：“老爺子，你有什么想不開的呢？”
是啊，我有什么想不開的呢？我默念著。
“他哪是想不開?！辟R八兩也趕了過來，“他就是老年癡呆，忘吃藥了，才誤打誤撞，跑到這片斷頭灘來?！?/p>
小伙子說：“老人家，您可別再著急了。告訴你個好消息，小柴和他媳婦已經(jīng)被抓了，你們被騙的錢已經(jīng)追回來了?！?/p>
我“哦”了一聲，問他是不是姓米。
小伙子愣了一下，笑道：“我姓柯，倒是老人家您姓米啊。”
“老糊涂了，連自己的名字都記不住了?！辟R八兩在邊上感慨道。與此同時，小柯在邊上撥打電話，或許是向上級報告，或許是通知醫(yī)院派救護車。
他們之后再說些什么，我已經(jīng)聽不見了……
我只是想，這要仍舊是一個夢，那該有多好啊。
米可，男，回族，1986年生人，公安民警，魯迅文學(xué)院第36屆中青年作家高研班學(xué)員，作品散見于《小說月報·原創(chuàng)版》《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等文學(xué)期刊。
