用文字留住生命
《杯子上的笑臉》彭程 著，純粹pura·廣西師范大學(xué)出版社
文字可以懷念，也可以療傷。彭程的長篇紀(jì)實(shí)散文新作《杯子上的笑臉》，就是這樣一部作品。正如彭程給我發(fā)來的信息所說：“此書是心血之作，此生不會(huì)有第二本了?！?/p>
早就聽說過喬喬的名字。我妻子甘露與彭程是北京大學(xué)中文系1980級(jí)同學(xué)，甘露前些年在紐約時(shí)，曾經(jīng)約見過喬喬，一起吃了飯合了影，后來跟我說起喬喬的優(yōu)秀和懂事。我也為彭程高興，因?yàn)榕畠菏歉赣H的小棉襖，記得有位朋友在形容其丈夫?qū)ε畠旱奶蹛蹠r(shí)說，她老公每次見到女兒都是一臉融化的奶油笑，真是非常的形象。
但天有不測(cè)風(fēng)云，作者的獨(dú)生女兒不幸罹患腦癌，在2021年6月，生命戛然凋落于29歲這個(gè)美好的年華。
面對(duì)失去獨(dú)生孩子這種錐心刺骨的痛，有的人可能哭泣，有的人可能逃避，而彭程作為作家，選擇了用手中的筆，既充滿情感又冷靜理性地記下了自己的心路歷程。時(shí)隔三年后，擺在我們面前的，是彭程的《杯子上的笑臉》一書。彭程充滿痛惜情感又理性的文字，讓我在流著淚閱讀時(shí)感同身受，許多的細(xì)節(jié)，都能觸動(dòng)我的神經(jīng)，令人唏噓不已。
雖然在翻開本書前就早已有了心理準(zhǔn)備，但我還是在讀到不同的章節(jié)時(shí)，多次感傷落淚。到最后，也許就是那么一絲氣息一股溫?zé)?，最能夠?gòu)成我們對(duì)遠(yuǎn)去者的記憶？而一個(gè)人的一生中，如果能感受到這么一絲氣息，能夠記住那么一股溫?zé)?，那么，他一定是付出了真情。也因?yàn)橛辛诉@一段段的情感，自己的生命才不會(huì)平淡蒼白，渾渾噩噩。
我們的生命中，總是有那么些美好的片段，也總是有那么些痛苦的時(shí)刻，要把這些經(jīng)歷綜合起來，才是我們每個(gè)人的日常?？淘谛睦?，就是關(guān)于時(shí)光的記憶；寫于紙上，就是關(guān)于生命的思考；散落于風(fēng)中，就是對(duì)逝者的無限懷念。借由寫作，通過文字，逝去的生命得以永存，不為流淌的時(shí)光侵蝕，不被遺忘的深淵吞噬，始終栩栩如生，鮮活靈動(dòng)。
我曾讀過被譽(yù)為中國古典文學(xué)中“三大祭文”的幾篇悼亡之作，韓愈的《祭十二郎文》，歐陽修的《瀧岡阡表》和袁枚的《祭妹文》。現(xiàn)在讀《杯子上的笑臉》，更能體會(huì)彭程是如何長歌當(dāng)哭，筆墨寫痛。作者經(jīng)歷著常人難以想象的情感風(fēng)暴，把自己痛苦的內(nèi)心，肝腸寸斷，都理性地展現(xiàn)在讀者面前。失去獨(dú)生子女的父母，那種心痛和哀傷，真是人間至悲。一般人無法想象那樣的痛苦。但作者沒有一味地受困于凄苦與無奈，而是以驚人的毅力和情感力，通過一字血一字淚的敘述，為自己鋪砌了一條流血帶淚的超越自我、升華生命的心路。
作者是一個(gè)有愛的人。因?yàn)樾闹杏袗?，所以筆下有情。隨著年歲漸長，我們開始不時(shí)地要面對(duì)告別。我曾讀過彭程的散文《器物中的時(shí)光》，作者在整理父母住過的房子里，找出了父母的一些零散照片，按照時(shí)間前后，分別放入幾個(gè)相簿中，放在自己書柜最下層的抽屜里。想父母的時(shí)候，就拿出一冊(cè)來翻翻。《杯子上的笑臉》則告訴我們，父母和孩子可以有怎樣平等互愛的親情關(guān)系。我們要在還有時(shí)間的時(shí)候，告訴孩子，他們?cè)诟改秆劾?，永遠(yuǎn)是最棒的，是最優(yōu)秀的。
作者是一個(gè)深沉的人。他在本書中的文字，哀而不怨。如果只是哀哀怨怨，那就不足以體現(xiàn)我們個(gè)體生命的堅(jiān)毅和價(jià)值。《杯子上的笑臉》，是作者痛失愛女后的椎心泣血的追憶之作，是“血管里流出的文字”，更是對(duì)喬喬年輕生命的禮贊，是照英文里所說的“a celebration of life”。本書中，“媽媽，你答應(yīng)過不哭”是最讓人動(dòng)容的一節(jié)。我想，如果從喬喬的愿望來說，她一定希望自己的父母能夠堅(jiān)強(qiáng)地活著，把日子過好。
我在大學(xué)里開設(shè)的“自然文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀”課程中，曾經(jīng)把彭程的散文《心的方向》作為輔助閱讀材料推薦給學(xué)生們。彭程在那篇文采飛揚(yáng)的文章里說：“我的心的方向，也就是目光的方向，腳步的方向……我的心的方向，朝著四面八方，無窮無盡。”
我知道，在彭程今后目光的方向、腳步的方向、心的方向的盡頭，永遠(yuǎn)會(huì)是他摯愛的女兒喬喬。
