《蜀道辭》：穿越千年蜀道的當(dāng)代詩篇
當(dāng)年面對黃鶴樓的詩意美景，李白悵然若失，發(fā)出長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！苯裉烀鎸贤媳苯z路的古蜀道，面對李白那句石破天驚的“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道難，難于上青天”，梁平似乎沒有感到“道不得”的困境，反而洋洋灑灑以一組長詩《蜀道辭》（載《詩刊》2024年2期）對蜀道作了別出心裁的續(xù)寫。詩人以遼闊的胸襟和飽滿的激情回望、分揀、縷析和思辨，提交了一份彌足珍貴的當(dāng)代詩篇。
“有根”地抒寫蜀道
古往今來，抒寫蜀道的詩章數(shù)不勝數(shù)，但優(yōu)秀的詩篇并不算多。長期從事詩歌期刊主編工作、一直在詩歌前線的詩人梁平對此深有感觸。他追求一種“有根的寫作”，其理念里的根，是“作為個體的寫作者生理和心理層面上，影響你生命軌跡、完成你生命塑型的根”。這種根不凌空蹈虛，而是結(jié)結(jié)實實的，且越扎越深廣。從古至今的蜀道，從地理、歷史、文化、生態(tài)、生存、生活、情感、心理和精神等方面對梁平產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，留下了深刻印記。他既廣泛涉獵有關(guān)蜀道的知識，又反復(fù)到蜀道進(jìn)行實地考察，不斷深入思考，最終落實到了此詩的謀篇布局上，努力做到習(xí)近平總書記倡導(dǎo)的“腳力、眼力、腦力和筆力”。
對于蜀道的抒寫，擺在古今文學(xué)家面前的不是“何為蜀道”的再現(xiàn)、呈現(xiàn)問題，而是“何以蜀道”“何能蜀道”的發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)問題。同一條千年古蜀道，梁平從中發(fā)現(xiàn)了什么？他又是如何進(jìn)行表現(xiàn)的呢？他把古蜀道視為一部千年典籍、皇皇巨著，把自己擺進(jìn)去、融進(jìn)去，成為蜀道的閱讀者、闡釋者、冥想者、親歷者、見證者、書寫者和傳播者。這樣的抒寫當(dāng)然是有根的抒寫。至于能否成為有效的抒寫、優(yōu)秀的抒寫，那還要看他是如何匠心獨(dú)運(yùn)的。好詩“開篇即響”。《蜀道難》就是“開篇即響”的，“一聲喟嘆驚為天籟”！梁平這組詩的開篇也非同凡響：“爾來四萬八千歲，/峽谷與峻嶺懸掛的日月星辰，/以川陜方言解讀險象，/三千年典籍?！绷浩?jīng)]有泛泛解讀上下五千年的中華文明，而是從“四萬八千歲”的蜀道歷史長河里，萃取三千年的古蜀道文明史這部“蜀道巨著”，并以此為觸發(fā)點，時空騰挪，縱橫捭闔，進(jìn)行獨(dú)具慧眼的詩意解讀，認(rèn)為古蜀道比古羅馬大道“更久遠(yuǎn)，更抒情”。組詩開篇就把古蜀道置于世界文明史的方位進(jìn)行審視與定位，進(jìn)而使得整組詩既擁有了地方性和普遍性，又擁有了民族性和世界性。
把蜀道視為原鄉(xiāng)
在創(chuàng)作談《自言自語或者幾個備注》里，梁平坦陳：“蜀地不僅僅是我半生、或者大半生生命的棲息地，更是我大到對人類和世界的認(rèn)知、我的所思所想成型的原鄉(xiāng)，也是我肉身的七情六欲和嬉笑怒罵的集散地?！笔竦匕ㄆ渲械氖竦?，梁平自覺將其視為自己的“宗系之本鄉(xiāng)”。這是他寫作的文學(xué)之根、文化之根、精神之根、血脈之根、種族之根。尤其是到了新世紀(jì)以后，梁平詩歌寫作的原鄉(xiāng)意識、譜系意識和寫作意識越來越明顯，愈來愈強(qiáng)烈。在這組詩里，梁平更加側(cè)重于追溯、體認(rèn)、重構(gòu)和表現(xiàn)自己所屬的“文化原鄉(xiāng)”，即那些年代久遠(yuǎn)但早已化為血脈并融入自己基因里的蜀道文化。蜀道文化何其多、何其廣，如何能夠做到精準(zhǔn)把握與高效傳達(dá)？梁平在做加法（閱讀文獻(xiàn)與實地考察）的基礎(chǔ)上，繼而做減法和乘法（消化材料與“節(jié)點的取舍”）。他所謂的“節(jié)點的取舍”就是選取古蜀道上那些歷經(jīng)歲月淘洗而依然聳立且具有典范意義的歷史文化名勝即古蜀道上的一座座“地標(biāo)”作為抒寫對象，對其進(jìn)行讀解（當(dāng)然是跳讀），乃至將其對象化，進(jìn)行情感投射，超越時空進(jìn)行對話，如此一來，沉寂的文物就活絡(luò)起來，何況有的文物從古到今就從未沉寂過而是一直存活到當(dāng)下，如米倉道。具體到這組詩來講，梁平依次選擇了“通于蜀漢，使天下皆畏秦”的褒斜道、“上通秦隴，下達(dá)蜀川”的米倉道、“五丁蜀人與金牛秦人共襄的盛舉”的五丁和金牛、風(fēng)情不斷被改寫的劍門關(guān)、“詭魅敲打的神話”般的明月峽棧道、“連綿戰(zhàn)火始終沒有走近”的翠云廊、“上風(fēng)上水，不能一筆帶過”的皇澤寺、“長安西去蜀道梓潼的文昌”的七曲山大廟、“青蓮起舞，云影暗淡”的李白故里、“幽居近物情”的杜甫草堂等。而這些古蜀道上的文化地標(biāo)，又與歷史上的紛繁故事、演義、事件和人物息息相關(guān)。這組詩里的人物眾多，有詩人蘇軾、李白、杜甫、陸游等，有史家張衡、楊雄、史樂，有帝王周文王、秦昭襄王、秦惠王、劉邦、曹操、蜀后主孟昶、武則天、唐明皇等，有謀臣諸葛亮、蕭何，有名將岳飛、巴蔓子、姜維等。而且，此詩還涉及《蜀道難》《發(fā)秦州》《成都府》《太平寰宇記》《辭?！贰稄V政碑》《蜀王本紀(jì)》等文獻(xiàn)。這一個個古蜀道的文化路標(biāo)彰顯了古蜀道的風(fēng)貌、形象、精神和品格，誠如《旁白》所言：“路標(biāo)只有危巒與深澗，/沒走過蜀道的輕曼，扛不起一滴雨，/一只小鳥的哀鳴。”
自覺收割“詩史”詩意
詩人都有寫史詩和大詩的夢想。但史詩從來就不是由當(dāng)代人來確認(rèn)的。惟有那些經(jīng)過漫長時間檢驗的、能夠永世流傳下來的、書寫民族重大歷史事件和人物的詩才是史詩。一些書寫民族重大歷史的、且能在短時間內(nèi)得以流布的詩可算是“詩史”。因此，由“詩史”到“史詩”還有很長的路要走。梁平有很強(qiáng)的“詩史”意識，他十分重視詩歌的歷史承載力和歷史想象力，努力做到“在對個人經(jīng)驗的關(guān)注和表現(xiàn)中，實現(xiàn)詩歌話語與歷史文脈的融匯”。這組詩就是他在這方面自覺探索的結(jié)果。它不止抒寫蜀道歷史，還著力于把自己融入進(jìn)去，在蜀道歷史里自由穿行，實現(xiàn)歷史與現(xiàn)實、歷史與自我的穿越對話。梁平這組詩并不滿足于穿越千年蜀道、書寫千年蜀道歷史，而是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深入探尋那深不可測的“蜀道之道”。在詩人梁平那樣，“蜀道之道”也許是像蜀道那樣的“頑固而執(zhí)拗”，也許是與“山河無不牽連”的胸襟，也許是“每一次突圍”之后的“豁然開朗”，也許是始終如一的“對古道的忠誠”，也許是貫通南北絲路的“以安而生變”“以危而求安”。
這組詩除序曲性的《古蜀道》與尾聲性的《旁白》外，中間的主體部分由12首短詩組成，總體上是總-分-總的完整敘述結(jié)構(gòu)；其中，每一首短詩都可以獨(dú)立成章，而且每首短詩之間前后相繼、環(huán)環(huán)相扣，合起來又能成為渾然一體的組詩（長詩）。從《蜀道辭》的整體性、有機(jī)性、獨(dú)立性和開放性，可以看出梁平心中先有一個宏大構(gòu)架，然后在每一個細(xì)節(jié)處又細(xì)致打磨，最終做到了大小由之、時空穿越、深入淺出。當(dāng)然，這也得益于梁平調(diào)動和運(yùn)用了多種詩歌表現(xiàn)手段如敘事、抒情、獨(dú)白、隱喻、反諷、互文、復(fù)調(diào)、對話等。
（作者系上海外國語大學(xué)教授）
