《家山》：南方史詩與民族精神的重構(gòu)
摘要：王躍文的《家山》是一部具有濃郁地方風(fēng)情的史詩性作品。將其與《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等革命歷史小說、《古船》《白鹿原》等家族史詩以及《紅樓夢》《金瓶梅》等傳統(tǒng)中國小說加以比較，可以看到這一作品在文學(xué)史視野中具有突出的藝術(shù)特色。其對南方史詩的描繪，及對民族美學(xué)的探索和民族精神的重構(gòu)，值得重視與思考。
關(guān)鍵詞：家族文化 南方史詩 民族精神 民族美學(xué)
王躍文的《家山》是一部具有濃郁地方風(fēng)情的史詩性作品。小說取材于作者故鄉(xiāng)湖南溆浦，以一個村莊和一個家族為中心，講述了陳家五代人從辛亥革命到解放戰(zhàn)爭三四十年間的歷史，在時代的巨大變遷中為我們再現(xiàn)了民族生活的變化，在整體上為我們描繪了一幅既雄渾壯闊又細(xì)膩入微的風(fēng)景畫與風(fēng)俗畫。在巨細(xì)無遺的地方志式書寫中，蘊(yùn)含著作者對民族生活、民族精神與民族美學(xué)的深刻體悟與思考?！?小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，在這個意義上，我們可以說《家山》是一部描述南方生活的史詩。
與《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等革命歷史小說注重階級意識的成長不同，《家山》注重從家族的變遷中描繪民族生活的整體變化；與《古船》《白鹿原》等家族史詩描述的北方生活也不同，《家山》描繪了南方宗族生活獨(dú)特的組織與運(yùn)作方式；與描述南方生活的《山鄉(xiāng)巨變》《三家巷》等相比，《家山》同樣描寫了南方的獨(dú)特風(fēng)景與風(fēng)情，但《山鄉(xiāng)巨變》《三家巷》也屬于革命史詩，注重階級意識，《家山》則更主要從家族的視角去描繪與呈現(xiàn)。在上述比較中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在地方獨(dú)特風(fēng)情的描繪上，《家山》更接近于《山鄉(xiāng)巨變》，而在整體描述民族生活與精神的變化上，《家山》更接近于《白鹿原》。但在美學(xué)風(fēng)格與藝術(shù)呈現(xiàn)上，《家山》也與《山鄉(xiāng)巨變》《白鹿原》不同，它并不追求現(xiàn)實主義與典型化的方法，而主要是以散點(diǎn)、白描的方式塑造人物群像，在這一點(diǎn)上《家山》更接近《紅樓夢》《金瓶梅》等傳統(tǒng)中國小說的方式。當(dāng)然這只是一個粗略的比較，以下我們詳細(xì)展開。
一、家族意識：傳統(tǒng)與現(xiàn)代
《家山》的開頭便將我們引入了一個舅舅殺死外甥的親情悲劇，沙灣村民和舒家坪的村民展開了一場你死我活的械斗，舅舅四跛子前一刻還在招待外甥喝酒，但外甥舒德志卻跑出去參加械斗，作為舒家坪的一員瘋狂砍向沙灣人，甚至遇到舅舅也要砍殺。舅舅幾次放過他，他仍然撲來，舅舅在萬般無奈下只好將殺紅了眼的外甥給“剁了”。他們的甥舅關(guān)系本來可以將沙灣與舒家坪兩個村莊聯(lián)系得更緊密，但卻因為“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家”的家族意識，導(dǎo)致了這一令人痛心的結(jié)果。
家族文化源于儒家文化尤其是宋明理學(xué)的塑造，是傳統(tǒng)中國的社會組織形式，家族意識也構(gòu)成了傳統(tǒng)中國人最為重要的自我認(rèn)同。近代以來，面對空前的民族危機(jī)與社會危機(jī)，中國人才開始在對家族意識、血緣意識、地方意識的克服中，逐漸發(fā)展出了更廣泛的自我認(rèn)同和嶄新的自我意識，正是有了這些新的社會認(rèn)同與自我認(rèn)同，“中國人”和“中國人民”才形成了一個整體，最終渡過了嚴(yán)重的民族危機(jī)，也奠定了新中國的思想意識與社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。但家族文化與家族意識在中國畢竟源遠(yuǎn)流長，已經(jīng)構(gòu)成我們民族集體無意識的核心部分，在進(jìn)入改革開放新時期以后，伴隨著政策的調(diào)整與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，逐漸成為社會意識和自我認(rèn)同的重要部分。這一點(diǎn)在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是逐漸發(fā)展出一種以家庭、家族為單元或核心的敘述模式，從《許茂和他的女兒們》到《浮躁》《古船》《平凡的世界》，再到《白鹿原》，以一個家庭、家族及其中人物的命運(yùn)沉浮為小說結(jié)構(gòu)的主線，反映時代或重構(gòu)歷史，成為當(dāng)代文學(xué)敘述的主流模式，甚至也成為當(dāng)代影視劇的主要模式，如《激情燃燒的歲月》《人間正道是滄?！返?，都是以家族故事來講述中國故事。
從文學(xué)史的脈絡(luò)來看，從五四新文學(xué)逃出家庭（《傷逝》）、逃脫家族（《家》），到后來階級倫理對家庭倫理的取代（《紅燈記》），再到新時期“傷痕文學(xué)”對家庭的回歸（《傷痕》），中國文學(xué)走過了一個輪回。早期家庭和家族被視為一種束縛，是走向現(xiàn)代自我和現(xiàn)代社會必須克服的障礙，取而代之的應(yīng)該是一種新的現(xiàn)代的自我意識與階級意識。但隨著社會的發(fā)展，家族不再是當(dāng)代中國社會的組織形式，家族意識也不再是當(dāng)代中國人最重要的自我認(rèn)同，家族文化只是在私人領(lǐng)域與情感領(lǐng)域起到相互連接的作用，家族作為一個共同體，其認(rèn)同也逐漸從大家族走向小家族、核心家庭。一個例子是，伴隨著“人人平等”“男女平等”等現(xiàn)代觀念的實踐與法律上的保障，當(dāng)代中國文學(xué)不再像《紅樓夢》《金瓶梅》那樣要面對和處理家族內(nèi)部的主奴、妻妾、嫡庶等關(guān)系，因為這樣的關(guān)系伴隨著社會改造已消失在了歷史深處。
從歷史的角度看，家族意識的衰微及其現(xiàn)代化進(jìn)程，是中國文化史上的大事。傳統(tǒng)中國人認(rèn)同忠孝，最艱難的選擇是“忠孝不能兩全”，但現(xiàn)代中國人更強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主，相對于家族更注重自我，其社會認(rèn)同也突破了家族、血緣和地方而具有更廣泛、更現(xiàn)代的普遍意識——革命的理想主義、對民族國家的認(rèn)同、現(xiàn)代的公民意識和平等意識等。但如此劇烈的轉(zhuǎn)折是如何發(fā)生的，或者說在歷史中如何展開的？不同時代的作家做出了不同的探索和藝術(shù)呈現(xiàn)。在巴金的《家》中，覺慧受到新文化的影響逃出了高老太爺所象征的家族，而覺新作為長孫則在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代文化的夾縫中自我折磨。在楊沫的《青春之歌》中，林道靜逃出了地主父親的家庭，歷經(jīng)波折走上了革命的道路。在蕭紅的《生死場》中，我們可以看到，只有在真實面對日寇的燒殺搶掠時，村民才艱難地克服了家族意識和地方意識，逐漸萌生了民族的整體意識。
新時期以來，《白鹿原》開創(chuàng)了家族史的敘述模式，以白嘉軒、鹿子霖兩個家族及其子女的不同人生選擇與命運(yùn)沉浮為核心，講述現(xiàn)代中國的故事。這部作品突顯了家族意識并展現(xiàn)了父、子兩代人之間家族意識的差異與轉(zhuǎn)化，白嘉軒、鹿子霖、鹿三是在傳統(tǒng)家族文化的土壤中成長起來的，而他們的子女則走向了現(xiàn)代——鹿兆鵬和鹿兆海、白靈和白孝文分別參加了不同的政黨，黑娃先當(dāng)土匪后成了朱先生的信徒。朱先生是儒家文化的化身，田小娥則是宗法文化的反抗者，在小說中傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織，不同的傳統(tǒng)側(cè)面與各樣的現(xiàn)代道路糾結(jié)在一起，為我們還原了傳統(tǒng)中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期混亂復(fù)雜的畫面。雷達(dá)先生指出：“《白鹿原》終究是一部重新發(fā)現(xiàn)人，重新發(fā)掘民族靈魂的書。”老一代評論家陳涌先生也在“反封建”的主題和“一個嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義作家直面現(xiàn)實的藝術(shù)勇氣和社會主義的思想傾向”的意義上對《白鹿原》進(jìn)行了積極肯定。
《家山》與《白鹿原》既有相同之處，又有不同之處。相同之處在于二者所選擇的都是清末民初到新中國成立這個時期，同樣以家族史的方式講述中國故事，同樣塑造了一個意蘊(yùn)豐富、底蘊(yùn)深厚的藝術(shù)世界。不同之處首先在于兩者“講述故事的年代”不同。在陳忠實的創(chuàng)作談《尋找屬于自己的句子》中我們可以看到，他創(chuàng)作《白鹿原》固然受到當(dāng)時的“文化熱”及“文化—心理結(jié)構(gòu)”等學(xué)說的影響，但同時也受到《百年孤獨(dú)》等拉美文學(xué)的影響，所以《白鹿原》多用充滿現(xiàn)代感的長句，在具體內(nèi)容上，他塑造的白嘉軒形象、大儒朱先生及其關(guān)于“翻鏊子”的說法在當(dāng)時的語境中頗受爭議。但在注重講述“中國故事”的今天，《家山》更貼近鄉(xiāng)土和民俗，小說多用短句子，也多用方言，充滿獨(dú)特地域風(fēng)情的方言土語構(gòu)成了《家山》藝術(shù)上的特色，小說中的佑德公、逸公等家族長者是傳統(tǒng)文化的堅守者，也屬于鄉(xiāng)紳，但他們在當(dāng)前的語境中并未遭到白嘉軒、朱先生當(dāng)年的非議，而作為傳統(tǒng)文化的象征、美德的化身受到稱譽(yù)。
其次，兩者雖然都以國共兩黨的斗爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等現(xiàn)代史上的重要事件為線索或節(jié)點(diǎn)，但《白鹿原》更注重時代大事與人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，《家山》則更注重民間世俗生活的原生態(tài)呈現(xiàn)，小說中對陳氏家族內(nèi)部錯綜復(fù)雜關(guān)系的呈現(xiàn)，以及對桃香等充滿民間智慧和鮮活氣息人物的塑造，顯示了作者對鄉(xiāng)村生活內(nèi)在肌理的深刻把握。更重要的是小說中還增添了揚(yáng)卿這條實務(wù)派的線索，他早年留學(xué)日本，后來回鄉(xiāng)閑居，在縣長的勸說下開始勘探、測量，興修水庫，造福鄉(xiāng)里。他不拿工資，自備干糧，風(fēng)塵仆仆奔走在大地上的形象，既是獨(dú)特的，也是動人的，這個務(wù)實的建設(shè)者形象在此前的文學(xué)作品中尚不多見，更很少能作為一條獨(dú)立的線索，作者將之與諸多斗爭的線索并立，在戰(zhàn)爭的環(huán)境中更突顯了建設(shè)的可貴，可以說是一個新的發(fā)現(xiàn)。
最后，兩者雖然都書寫了家族文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但《白鹿原》重點(diǎn)寫的是斷裂與背叛，而《家山》重點(diǎn)寫的則是傳承與轉(zhuǎn)化。在《白鹿原》中，父子之間充滿了激烈的矛盾與沖突，白孝文、白靈背叛了白嘉軒的期望，鹿兆鵬和鹿兆海也背叛了鹿子霖的期望，黑娃更是違背了鹿三的做人原則，這些巨大的沖突與內(nèi)心撕裂形成了這部小說蒼涼悲壯的整體風(fēng)格。但在《家山》中，卻并不存在這樣的激烈沖突，父子之間關(guān)系和諧，村民和善，揚(yáng)卿為全縣水利竭盡全力，四處游說奔波，也得到其父親逸公老兒的肯定。佑德公的兒子劭夫參加北伐，在戰(zhàn)爭的間隙也與家里書信不斷，即使回到鄉(xiāng)里也遵循著沙灣的公序良俗，小說寫他第一次回鄉(xiāng)時的情景：“劭夫的馬毛色油光水亮，馬蹄踩在石板路上叭嗒叭嗒響。他把大蓋帽子取下來，招呼正在薅田的鄉(xiāng)亭叔侄，都講班輩規(guī)矩。碰著幾年不見的，個子長高的伢兒，劭夫就問：‘你是哪個屋里的？’見著班輩高的伢兒，哪怕四五歲的，劭夫也要躬身招呼：‘兒兒叔，我還沒見過你哩！’”在這里，作者的處理方式是弱化父子兩代人之間的矛盾、家族內(nèi)部與村民內(nèi)部的矛盾、新思想與舊秩序之間的矛盾，而呈現(xiàn)出一種美好的鄉(xiāng)村圖景。
二、南方、家國與生活史詩
但是在《家山》中，仍然存在一些值得思考的問題。作者塑造的佑德公雖然仁義和善，但同時他也是村里最大的鄉(xiāng)紳和地主，佑德公與有喜主仆二人之間充滿善意，一個慷慨大方，一個知恩圖報，他們就像《白鹿原》中的白嘉軒和鹿三一樣，一個是“最好的族長”，一個是“最好的長工”。但是，他們在社會關(guān)系上仍是主人與奴仆的關(guān)系，在生產(chǎn)關(guān)系上仍是剝奪者與被剝奪者的關(guān)系。如果說《白鹿原》中鹿三的忠誠勤勉具有一種悲劇性的力量，那么《家山》中有喜的勤奮踏實則具有一種蓬勃朝氣，這是在舊道德與舊秩序中萌發(fā)的新生的力量。小說中值得關(guān)注的還有齊峰這條共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)斗爭的線索，這條線索若隱若現(xiàn)，在小說的后半部分才逐漸突顯出來。如果與《白鹿原》中鹿兆鵬、白靈的線索相比，這條線索在書中所占的分量有所削弱，如果與革命歷史小說如《紅旗譜》《青春之歌》等相比，其分量更是大為弱化，從中我們可以看出不同時代有不同時代的文藝主潮，每個作家也都有自己的藝術(shù)敏感點(diǎn)，王躍文的《家山》更注重從道德倫理、宗族文化、鄉(xiāng)俗民情的角度呈現(xiàn)沙灣本土經(jīng)驗意義上的真實，或者說相對于本質(zhì)意義上的“真”，或許作者更想呈現(xiàn)出心目中理想的“善”與“美”。
而正是這一點(diǎn)讓作者觀察與思考問題的坐標(biāo)系發(fā)生了轉(zhuǎn)移，于是小說聚焦的更多是佑德公與劭夫、逸公與揚(yáng)卿、齊峰與楊高等人物，是這個家族在時代大潮中對傳統(tǒng)美德的堅守，是風(fēng)俗民情、家長里短、煙火人生。如果說《白鹿原》在當(dāng)時的語境中突顯了儒家文化的價值，為我們提供了觀察歷史的一個新視角，那么《家山》則為我們描述了堅守傳統(tǒng)價值的一個美好鄉(xiāng)村及其在現(xiàn)代大潮沖擊下的傳承，而這也讓我們重新思考中國文化在當(dāng)代該如何傳承等重要問題。但這里的一個悖論是，傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)中國并無力應(yīng)對現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)，在現(xiàn)代中國文化所奠定的整體社會結(jié)構(gòu)中，傳統(tǒng)文化失去了社會組織功能，而只是在文化領(lǐng)域發(fā)揮功能，在相對落后的鄉(xiāng)村發(fā)揮其實質(zhì)影響。但伴隨著我們在現(xiàn)代化之路上越走越遠(yuǎn)，我們又會在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間彷徨，對傳統(tǒng)文化泛起“鄉(xiāng)愁”，傳統(tǒng)文化中那些專制壓抑落后的部分如等級制、男尊女卑等，因我們不再感同身受而不再敏感，而那些美好和優(yōu)秀的部分反而會得到放大，尤其在面臨現(xiàn)代化和現(xiàn)代性沖擊之時，更成為了中國人自我認(rèn)同的一部分。在《家山》中，我們便能看到這樣的美好畫面，這些畫面之所以美好，既來自歷史與地方志，也來自作者在面對當(dāng)下時代問題——不斷加速的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性——之時對傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)中國的想象與重構(gòu)。
在小說中令人印象最深刻的是對風(fēng)景畫、風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫的傾心描摹，其中浸潤著作者對家鄉(xiāng)故土的深厚情感，正如《山鄉(xiāng)巨變》區(qū)別于同時代的《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》之處，就在于它所描繪的風(fēng)俗畫及其內(nèi)蘊(yùn)的抒情性，在《家山》中也呈現(xiàn)出了不同于北方的風(fēng)景與風(fēng)情。
這首先體現(xiàn)在南方的山川河流等自然風(fēng)貌上，小說在卷首就寫到了環(huán)境：
東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，
山重著山，起起落落，沒入云天。
南邊的山越遠(yuǎn)越高，
萬溪江是從南邊山里流下來的。
北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，
人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹。
這段詩歌一樣的文字出現(xiàn)在小說的卷首，類似于《浮士德》前的序詩，但我們閱讀時不知道作者是原創(chuàng)還是引用，不知其用意所在，感覺略有些奇怪，但我們從中可以看到一個被溪流、山川、樹木環(huán)繞的村莊。讀到小說的正文，我們才發(fā)現(xiàn)這段“詩歌”是小說開頭的一部分，在小說的第一節(jié)第三段，作者寫到，“從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹?！睂Ρ纫幌拢覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，上述序詩與此段文字的后半部分是相同的，看來是作者從中抽取出來，并予以分行排列的?！靶蛟姟边@一形式本身，既是一種強(qiáng)調(diào)，也是一種整體性的抒情，蘊(yùn)含著作者對“家山”的深情。從具體內(nèi)容來說，我們在序詩中可以看到萬溪江和東、南、北三個方向的山巒，但結(jié)合上引段落，我們可以發(fā)現(xiàn)西邊還有“青青的豹子嶺”，如此看來，小說中的沙灣處于山重水復(fù)之中，這是南方特有的自然風(fēng)貌，與《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》的塬上風(fēng)光，以及莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等北方風(fēng)光迥然不同，而與周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中的清溪村、沈從文的“湘西世界”有著頗多相似之處。
其次在小說中所描述的民風(fēng)民俗不同。比如小說第四節(jié)寫的有喜賣鴨仔和送鴨仔的一段，就是北方很少見到的，“有喜擔(dān)著抱鴨蛋出門，一路看著鴨仔啄開蛋殼，顫顫晃晃地出來。鴨仔絨毛先是濕的，慢慢就干爽了。出門時挑籠里都是蛋，走上幾個時辰鴨蛋全變成鴨仔了。有喜耳朵很尖，鴨仔啄殼的聲音，他聽著心上快活。小鴨仔叫起來‘歡歡歡歡’,不像小雞那樣‘嘰嘰嘰嘰’的。有喜從竹園賣過去，繞著豹子嶺走到縣城，穿過十幾個村莊，再從舒家坪回沙灣。走到舒家坪，已是下半日，三百多只鴨仔就只剩下六個了。有喜徑直走到桂老兒家喊門：‘桂公公，福公公喊我送幾個鴨仔給你?！鹄蟽郝犚姶蚝?，忙迎出來，說：‘那還要得？要給錢的?！逼渲袑喿姓Q生過程的描述，以及鄉(xiāng)村民間倫理的展示都帶有獨(dú)特的地域和時代特點(diǎn)。
最后小說中所寫的村落文化與家族文化不同。如其中關(guān)于墳山、祠堂的描寫，“墳山青松界是族上的”，“墳山青松界是禁山，寸草都不準(zhǔn)動。墳山之外都算柴山，但上頭的大樹也不準(zhǔn)剁，松樹、杉樹、樟樹、楓樹都是禁了的。村上人守規(guī)矩，誰也不敢動禁樹”。關(guān)于祠堂，“祠堂樓下左廂做教館，右?guī)允亲迳瞎葌}。私塾過正月十五才開學(xué)，教館正空著。日里看戲，有自己扛凳來的， 有搬教館凳子的。搬了教館凳子，看戲過后都原樣搬回去。今日的戲還沒開演，鄉(xiāng)亭叔侄飯吃得晏，唱戲的還在慢慢裝扮”，“依老規(guī)款，女人是不許進(jìn)祠堂的。辛亥以后講男女平權(quán)，才有女人進(jìn)祠堂的事。但鄉(xiāng)下人仍守著老規(guī)款，真敢進(jìn)祠堂的女人到底不多?！北狈诫m也是土葬，但并沒有墳山，雖也有祠堂，但較之這里的描寫卻更加莊嚴(yán)肅穆，對比一下《白鹿原》中關(guān)于祠堂的描述即可清楚。傳統(tǒng)中國文化在不同地域有其不同的特色，《家山》的可貴之處在于寫出了傳統(tǒng)文化在南方的形態(tài)，作者對地方性的生動描述豐富了“家國”的內(nèi)涵及其統(tǒng)一性，對民間生活形態(tài)的細(xì)膩呈現(xiàn)生成了一種生活史詩。
三、民族精神與美學(xué)的重構(gòu)
在小說的美學(xué)上，《家山》采取了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、散點(diǎn)敘事、方言敘述以及絮語、白描、閑筆等藝術(shù)手法，總體呈現(xiàn)出一個蒼茫而又細(xì)膩的藝術(shù)世界，它并不借助現(xiàn)實主義與典型化的方法突出某些人與事，而類似于《紅樓夢》《金瓶梅》等傳統(tǒng)中國世情小說，在生活流式的敘述中展現(xiàn)大時代轉(zhuǎn)型中的常與變，在這個意義上，我們可以說這部小說繼承了傳統(tǒng)中國小說美學(xué)并進(jìn)行了新的探索，其中體現(xiàn)出的民族美學(xué)與民族精神值得我們進(jìn)一步分析。
與《紅樓夢》《金瓶梅》相似，《家山》幾乎從不展現(xiàn)小說人物的內(nèi)心世界，而以作者的敘述與白描展現(xiàn)小說人物的生活網(wǎng)絡(luò)與生活世界。但不同的是，《紅樓夢》《金瓶梅》中有中心人物與中心事件，在《紅樓夢》中是賈寶玉與賈府的興衰，在《金瓶梅》中是西門慶及其家庭的興衰，但在《家山》中卻并沒有中心人物與中心事件。小說中有主要人物。即我們上面提到的佑德公與劭夫、逸公與揚(yáng)卿、齊峰與楊高，但卻并沒有中心人物。小說中有主要的事件，諸如械斗、交租、戰(zhàn)爭等，如果概括一下就是時代的巨大變遷或文化的劇烈轉(zhuǎn)型，但也并沒有中心事件。這在閱讀上造成的一個效果是，讀者無法跟隨小說主人公“體驗”文本中的事件與生活世界，而只能跟隨作者的眼光“觀察”這個世界。這在整體效果上便會帶來敘述散亂、不集中的體驗，讀者可以感到小說什么都寫到了，甚至有一些獨(dú)特的新發(fā)現(xiàn)，但小說中的人物、事件卻沒有充分突顯出來。從作者的角度來說，“時代的巨大變遷或文化的劇烈轉(zhuǎn)型”這一主題，相對于傳統(tǒng)中國文學(xué)中常見的盛衰榮辱，是一種全新的或未知的主題，也并不全然體現(xiàn)在某一人或某些事上，作者需要從整體上勾勒出這一變遷或轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)與細(xì)節(jié)，畫出一個“總略圖”，在敘述重心上便難免會有分散。與同樣面對這一主題的《白鹿原》相比，我們可以發(fā)現(xiàn)《白鹿原》中的人物似乎更加生動、鮮活、立體，之所以如此，或許在于《白鹿原》更聚焦于主要人物的刻畫，而《家山》則更聚焦于人物生活網(wǎng)絡(luò)與關(guān)系的描寫；《白鹿原》更關(guān)注人物“文化—心理結(jié)構(gòu)”層面的沖突，而《家山》則主要以白描手法描寫具體事件或日常生活的矛盾；《白鹿原》更注重傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的“斷裂”，而《家山》則更注重“傳承”，因而較少戲劇性的轉(zhuǎn)折與突變。
但如果從另一個角度來看，《家山》也繼承了《紅樓夢》《金瓶梅》等世情小說的一個重要美學(xué)傳統(tǒng)，那就是在靜水流深中寫出了日常生活的層次與豐富感，以及眾多人物命運(yùn)的流變。但不同之處在于，《紅樓夢》《金瓶梅》是在傳統(tǒng)文化視野內(nèi)部書寫一個家族、一個家庭的興衰，而《家山》書寫的則是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這是一個思想價值沖突更為激烈也更為動蕩的年代，《家山》以世情小說的方式書寫這個年代的“變”與“?！?，而更強(qiáng)調(diào)“?！薄蛔兊囊蛩?，如傳統(tǒng)的價值觀念與美德等，小說并未將現(xiàn)代的新思想、新價值及其與傳統(tǒng)文化的矛盾沖突充分地包含其中，而主要以傳統(tǒng)價值觀念的視野加以呈現(xiàn)。在一個動蕩的年代書寫平靜的生活與超越的價值觀，顯示了不同于《白鹿原》的另一種美學(xué)追求——一種更貼近民族生活和民族心理的美學(xué)，或者說是從傳統(tǒng)中國美學(xué)內(nèi)部生長出來的新的美學(xué)，用張愛玲的話說就是更重視人生“安穩(wěn)”的一面而不是“飛揚(yáng)”的一面。相對而言，如果說革命歷史小說《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》以及新時期以來的《古船》《白鹿原》等更強(qiáng)調(diào)“變”，更強(qiáng)調(diào)“飛揚(yáng)”的一面，那么《家山》則更注重日常性、世俗性的生活以及其中蘊(yùn)含的不變的因素。
不只是革命歷史小說，再向上追溯，我們可以看到，五四新文學(xué)在誕生之初便呈現(xiàn)出了激進(jìn)變革的一面，不只是小說的內(nèi)容，也包括小說的形式。魯迅的小說形式是現(xiàn)代化的，意在“揭出病苦引起療救的注意”，郁達(dá)夫、巴金、茅盾等人的小說也強(qiáng)調(diào)思想上的變革與革命，這是在面臨空前的民族危機(jī)與社會危機(jī)時，新文學(xué)群體在思想上救亡圖存的根本性變革。到20世紀(jì)30、40年代，老舍、張愛玲、趙樹理等作家，他們對市民、貴族、農(nóng)民日常生活的描述拓展了新文學(xué)表現(xiàn)的范圍，也更多借鑒了傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)的資源，在小說美學(xué)上也更具民族性與民族風(fēng)格。或者說在中國文學(xué)現(xiàn)代化的巨大轉(zhuǎn)型中有兩種趨向，一種更偏于現(xiàn)代化的探索，一種更偏于民族化的追求，而王躍文的《家山》則主要繼承了后一脈絡(luò)。
當(dāng)然這兩者也并不是截然對立的，《家山》中也存在“變”的因素，小說中關(guān)于纏足放足、交租減租的情節(jié)，以及北伐、革命、建設(shè)等因素也都在改變著沙灣的生活，但這種變化不是劇烈的，而是一種漸變，即使這些變化也仍是佑德公與劭夫、逸公與揚(yáng)卿、齊峰與楊高等人推動完成的，仍然帶有傳統(tǒng)價值觀的輻射與影響。對于作者來說，寫作的一個巨大的難度在于，他要在激烈動蕩的年代寫出日常生活、民間生活、世俗生活的內(nèi)在肌理及其傳承，正如作者自己所說的，他在小說的寫作中要求“一切回到真實的細(xì)節(jié)?！?/p>
但作者所說的真實，更多是從傳統(tǒng)價值觀呈現(xiàn)出來的“真實”。有評論指出，“佑德公、逸公等老者是傳統(tǒng)文化的堅守者，以傳統(tǒng)文化的心智維護(hù)著村莊，希求村人和諧相處。他們身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)人格的魅力。在四跛子殺外甥、抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂輸抗捐、生老病死、辦教育、賦稅、救‘紅屬’的樁樁村事上，佑德公顯示了智慧和擔(dān)當(dāng)。逸公在清朝滅亡后拖著長辮子回到鄉(xiāng)村，過著遺世獨(dú)立、超然物外的生活，剪下的辮子卻一直供奉在堂屋?！弊鳛閷Ρ龋覀兛梢钥吹叫≌f中對佑德公這一鄉(xiāng)紳地主美好形象的塑造，以及他對小說中各種事務(wù)主導(dǎo)與參與的程度，在文學(xué)史上也是空前的。革命歷史小說中的地主形象大多是反面角色自不必說，即使與《白鹿原》中的白嘉軒相比，這個人物形象也更加正面、高大、美好。在《白鹿原》中，白嘉軒只是以傳統(tǒng)文化所養(yǎng)成的倔強(qiáng)人格與性格，承受著時代的風(fēng)暴與劇變，跟隨或眼看著子女們走進(jìn)革命與現(xiàn)代，而在《家山》中，佑德公卻既是傳統(tǒng)文化的化身，又引領(lǐng)或參與著不同時代的革命風(fēng)潮。
在一個價值坐標(biāo)體系受到根本性沖擊的時代，“仁義”“美德”等“關(guān)鍵詞”并不具有自明的意義，而是不同價值系統(tǒng)激烈爭奪的對象，在每個“關(guān)鍵詞”的背后都有傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方文化深刻斗爭的痕跡，不同的價值系統(tǒng)都想注入其獨(dú)特的內(nèi)涵。作者在這里將“美德”歸于佑德公，既顯示了對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價值的堅守，也顯示了一種超越性的傾向。正如我們前面所說，正是中國革命與現(xiàn)代文化重構(gòu)了當(dāng)代中國的社會結(jié)構(gòu)，奠定了新中國的思想意識基礎(chǔ)，包括家族文化在內(nèi)的傳統(tǒng)文化只有在經(jīng)歷現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之后才能在當(dāng)今社會發(fā)揮作用。《家山》對佑德公為代表的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的肯定，與其說是面向歷史，不如說是面向未來，或者說是對當(dāng)代問題的一種回應(yīng)。在他身上體現(xiàn)出的“周雖舊邦，其命維新”“自強(qiáng)不息，厚德載物”“茍日新，又日新，日日新”等民族精神，超越了其個人的符號化價值而具有更為深遠(yuǎn)的意義。書中對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的摹寫，提醒我們在現(xiàn)代化過程中不要失去中國人的本質(zhì)與本性，也讓我們在民族復(fù)興的道路上思考何為復(fù)興。
在《家山》中，作者通過對家鄉(xiāng)故土的深厚感情與深刻摹寫，為我們呈現(xiàn)出了一部南方生活的史詩。這部作品是《白鹿原》之后鄉(xiāng)村書寫的又一重要著作，其中對民族美學(xué)的探索和民族精神的重構(gòu)，尚有待我們深刻認(rèn)識，也值得我們認(rèn)真面對與思考。
〔本文注釋內(nèi)容略〕
