用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李興民:一朵文學(xué)小花綻放西海固高原 ——單小花散文閱讀漫談
來源:席芨草文學(xué)(微信公眾號) | 李興民  2024年03月25日09:07

1

“單小花的這本散文集,50余篇文章情真意切,感人至深,寫到了親情、鄉(xiāng)情,書寫了人間之愛與扶貧互助,以樸實無華的文筆,記錄了時代的眾生相與心靈世界的廣大與寬闊?!边@是中國作協(xié)副主席邱華棟讀完《櫻桃樹下的思念》后的寄語。

“單小花,人如其名,真像一朵雖出身阡陌,卻頑強生長的善良的小花。如果說她的第一本書《苔花如米》啟示我們,如米小般的苔花,雖不引人矚目,可只要有自己的夢想和追求,就要努力綻放,那她的這本《櫻桃樹下的思念》則是她文學(xué)之路上綻放的又一朵鮮花,而且更香遠(yuǎn)四溢,更大更好看!”這是寧夏作協(xié)主席郭文斌為單小花散文集《櫻桃樹下的思念》所作序言末尾的一句話。

散文集《櫻桃樹下的思念》,我是先讀序言,再讀后記。

“不止對我,對大多數(shù)人而言,能夠?qū)懗鰜?,或者說出來的苦,也就不算苦了。而面對真正的苦難,只能咬緊牙關(guān)盡可能笑著去面對”,“生活給我很多坎坷,我是農(nóng)民卻沒有土地,我以打工為生,卻沒有一個好的身體……但幸運的是,這世界有風(fēng)雨也有陽光……”,單小花在后記里表達(dá)了自己一直走在文學(xué)之路上的感謝,感激,感恩,還有她的初心與堅守,她說:“我也會繼續(xù)努力用筆耕耘,爭取寫出更多更好的作品?!?/p>

從單小花的后記文字里,我讀出一個感觸,即一名農(nóng)民作家,一名女性作家,在雜亂打理生計的同時,還執(zhí)著構(gòu)建自己的文學(xué)世界,在天空之下、大地之上勾勒自己的精神圖景,這的確是顯見而實屬不易的事兒。也是一個重要的文學(xué)話題,一個亟待引起關(guān)注和研究的文學(xué)課題。

2

如果說在西海固作家中,我認(rèn)識最早的一個人,就是單小花了。當(dāng)然,那時她還不是作家。

大約是1985年的一天,在老家高同小學(xué)上一年級的姐姐放學(xué)回家了,還帶著她的一名同學(xué)。因為我的父母在地里務(wù)莊稼還沒有回來,我的姐姐和她的同學(xué)從大門外場院的草垛上撕出一抱麥草,在廚房的土灶上,煮熟了一鍋洋芋。等我的父母回家時,母親問姐姐的同學(xué):“四女子,你娘好著嗎?”姐姐的同學(xué)答:“好著哩,好著哩?!蹦赣H說:“給你娘帶個話,讓閑了浪娘家來”。姐姐的同學(xué)把我母親喊作奶奶,我才知道這個叫四女子的姐姐的同學(xué)比我還小了一個輩分。后來,我的父母就讓我跟著姐姐和四女子一起上村小,但她們都比我高一個年級。

二年級還沒有讀完,我的姐姐就失學(xué)了,成了父母料理莊稼和家務(wù)的得力幫手。而四女子繼續(xù)讀書。我在村小讀完二年級后,轉(zhuǎn)學(xué)到西吉城關(guān)回小,留級繼續(xù)從二年級讀起。在那個年代,鄉(xiāng)下的教育教學(xué)質(zhì)量確實離城里學(xué)校差得遠(yuǎn),不留級肯定學(xué)習(xí)跟不上。四年級的時候,四女子也從我們村小留級轉(zhuǎn)到城關(guān)回小,并且轉(zhuǎn)到了我們班。當(dāng)著全班同學(xué)的面,她自我介紹:“我叫單小花……”。

多年以后,誰也不會想到,城關(guān)回小我們一個班里,竟有好幾名同學(xué)在堅持文學(xué)創(chuàng)作,包括后來出過《雪落無聲》《門檻》兩本小說集的馬強,包括經(jīng)常寫詩和散文的市作協(xié)會員劉富榮等,大概是因為當(dāng)時受到我們小學(xué)班主任王志雄老師也是一名作家的啟蒙和熏陶吧。那時的單小花品學(xué)兼優(yōu),當(dāng)了我們班的班長,老師和同學(xué)們都認(rèn)為她是一名大學(xué)生好苗子。

可是誰也不會想到,單小花連初中都沒讀完就失學(xué)了。和我的姐姐一樣,并和我的姐姐一起,秋田成熟時節(jié),就把鄉(xiāng)下的玉米棒子掰上一背篼,背到縣城,在熙熙攘攘的西市場的門口擺個攤點。和所有擺攤?cè)瞬煌氖?,她們遇到同學(xué)或一些熟人,就悄悄地躲起來,實在躲不過了,她們就會臉紅,連話都不會說了。

后來單小花的生活和人生際遇,都寫進(jìn)他的文學(xué)作品里。對單小花,我一直感嘆,中國少了一名優(yōu)秀的大學(xué)生,幸虧多了一名作家。當(dāng)命運給你關(guān)上一扇門時,并不是所有的人都會打開一扇窗。但是,貼著地面匍匐前行的追夢者,會有洞開新的世界的能力。

文學(xué)點亮心燈。

通讀完收集在《櫻桃樹下的思念》集子里所有作品,感嘆之余,我也同時為單小花驕傲。

《櫻桃樹下的思念》中每一篇作品,在創(chuàng)作過程中,單小花都付出了艱辛的努力,因為懷著對文學(xué)的敬畏和癡迷之心,她將每一個詞語、每一個句子、每一個段落都精心打磨,虛心求教,所以公開出版后的散文集,給讀者呈現(xiàn)了一名農(nóng)民作家、一名女作家獨特的心路歷程和文學(xué)追求。

這部散文集的書名由魯迅文學(xué)獎獲得者、著名作家石舒清題寫,不僅裝幀精美,還給我們呈現(xiàn)了濃郁泥土氣息和山花芬芳的獨特美學(xué)面貌。

讓我們一起走進(jìn)單小花的文學(xué)世界。

3

書寫親情的篇什在散文集中占了重要分量?!稒烟覙湎碌乃寄睢肥菃涡』ǖ乃寄钢?,是獻(xiàn)給母親的心靈囈語和贊頌詞,是整部散文集的首篇,也是散文集書名,可見這篇作品在作者本人心里的分量。

母親永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的母題。天下所有的母親,都需要作家不吝筆墨,深情謳歌。

“母親說帶上娘家土的樹苗肯活”,“母親說,雨水比缸里的水有營養(yǎng)”?!稒烟覙湎碌乃寄睢穯纹羞@樣寫母親的語言,兼具詩性、神性和人性之美,鄉(xiāng)土味、人情味和親情味很濃。

以寫母親開啟講述親情故事模式。

散文集好多單篇中,作者還寫下了他的父親、哥哥、姐姐等諸多親人,其中的一些親人去世了,但作者為親人立了“傳”,讓親人在文字里“活”了起來,籍以表達(dá)永久的思念和紀(jì)念。因為我與單小花同村緣故,她的兄弟姐妹共七人、她的很多親人的現(xiàn)實生活我也較為熟悉。當(dāng)“現(xiàn)實人物”和“文學(xué)人物”相重疊的時候,我作為讀者,對于單小花筆下熟悉的人、熟悉的事兒,讀來別有一種“熟悉的陌生”和“陌生的熟悉”感覺。

我原以為我熟悉故鄉(xiāng)人物的生存和精神狀態(tài),但通過單小花的文字,我為自己的“眼盲”和“心盲”而羞愧。我忽略了故鄉(xiāng)人物身上可貴的一些群體性品質(zhì)特征。在我們老家,父老鄉(xiāng)親們生存狀態(tài)是堅韌而隱忍的,精神境界是毫不利己的,和大地上生生不息的植物一樣。

比如,單小花所寫的《榆錢》:“榆樹和榆錢多像勤勞、善良、質(zhì)樸,不怕苦,不怕累,不屈不撓的家鄉(xiāng)人民??!”“榆樹和榆錢更像生活在西海固大山溝里的農(nóng)村婦女,亦像母親——不管環(huán)境多么惡劣,不管生活多么艱難——命運之神將她們安排在哪里,她們就在哪里頑強拼搏,生根發(fā)芽,繁衍后代,無怨無悔,默默無聞地奉獻(xiàn)著自己的一生,只把美好留給了兒女,留給人間?!?/p>

那些耐旱的鄉(xiāng)土樹種,在故鄉(xiāng)大地站立和生長,與父老鄉(xiāng)親相互陪伴,度過悠悠歲月。

4

與所有女性作家細(xì)膩溫婉的書寫有所不同,單小花的文字是粗糲的,而這種粗糲更加接近西北農(nóng)村前世今生與黃土地內(nèi)里,更加接近大西海固地域文化特征和人文品格特征。

比如,單小花筆下的村莊?!霸缒甑睦霞液茇毨В薄皬那暗奈骷?,很多山地陡得很,連驢都站不穩(wěn)”(《憶大哥》)。“這里山陡得牛羊都趴不住,溝深得一眼望不到底。常年干旱缺水,從我記事的時候起,一莊人吃一眼泉水,每天天蒙蒙亮就得去山溝里挑水,去得遲了就得等,往往等兩三個小時,也就能舀上兩桶泥漿,挑回去澄清了才能用。”(《吃水需記挖井人》)?!?0世紀(jì)六七十年代時,農(nóng)村人常給兒女定娃娃親,不管娃娃愿不愿意,他們老早地自作主張,定奪了娃娃的終身大事”(《那年花開》)。

“最后實在是沒變賣錢的東西了,他就向有錢人借高利貸,真是拼了命也要供孩子上大學(xué)。”(《憶大哥》),她寫道大哥家里供養(yǎng)出了三名大學(xué)生,這成為村莊的未來和希望。她寫出了農(nóng)民苦苦供學(xué)生讀書的狀態(tài)和精神,勁頭與盼頭。

單小花文字里有春天的希望?!袄!⒌辜S、背豌豆籽、打胡墼,來來去去,上上下下,累得氣喘吁吁,滿頭大汗,可心里感到無比的快樂。因為我們將美好的希望寄托給春天,寄托給田地”(《豌豆角的記憶》)。正如關(guān)仁山在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的思考》中的一段話:農(nóng)民群體似乎始終與苦難、貧窮、坎坷相伴隨,但是,貧窮和苦難沒有讓農(nóng)民絕望,勞動使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷,在最困難的時刻也不曾失去希望和信心。這是農(nóng)民內(nèi)心的勇敢和力量。這種力量的源泉之一就是大自然。

單小花在《憶大哥》中寫道:“冬天,他將一個裝過柴油的圓柱形空桶,搬到架子車上,套上牛,拉著大嫂一起到縣城,到了縣城某公廁,他讓大嫂看車,自己就將油桶靠近公廁,拿起鐵鍬,俯下身子,將池子里的糞便淘出來裝進(jìn)桶里,裝滿后,再套上牛拉到地里用土埋瓷實,等第二年開春發(fā)酵后就成了最好的農(nóng)家肥。整整一個冬天,大哥將整個地里撒了一遍肥。第二年,風(fēng)調(diào)雨順,平地更容易蓄水,大哥家的莊稼得到大豐收,左鄰右舍看到后很是熱眼,就主動上門找大哥推地。而后,鄉(xiāng)親們也學(xué)著大哥的樣子去城里淘糞喂地?!?/p>

讀到這一個段落的時候,我分明感覺到單小花《櫻桃樹下的思念》是一本厚重的書,有一種閱讀楊顯惠的《定西孤兒院記事》《夾邊溝記事》的書墨體驗,也有看電視劇《山海情》般的文化體驗。

曾經(jīng)看過一部名為《老農(nóng)民》的電視劇,麥香嶺農(nóng)民到城里淘糞的鏡頭深深地映在我的腦海里,讓我總是聯(lián)想起上世紀(jì)七八十年代我們村里一些老鄉(xiāng)淘糞的陳年舊事。

在單小花粗糲的筆鋒下,一個曾經(jīng)作為“淘糞大隊”的村莊,一個縣城廁所被鄉(xiāng)下人淘得空空的一段歷史被真實記錄下來。

那時候淘糞如淘金啊。

5

故鄉(xiāng)是一首難寫的詩,但真性情就是好文章。正如甘肅詩人牛慶國所寫:“故鄉(xiāng)的詩,難寫/寫深了,怕碰著疼痛/寫淺了,又怕被一風(fēng)吹走……只能寫寫這里的人了/誰都和你沾親帶故,好說/可你只是個詩人/誰的事你都幫不上忙……”。

上海詩人徐俊國也在一首詩里寫道:“親人們都以為/家族中出了一個寫詩的人是很光榮的事/豈不知我暗地里寫下的/不是在苦水中茍延殘喘的莊稼/就是忽然累死在田埂上的老黃牛/我甚至寫下了讓親人尊嚴(yán)全失的貧窮/被開發(fā)商追打,掉進(jìn)糞坑的恥辱/一次次晾曬整座村莊的傷疤/靠出賣親人的疼痛賺取稿費和聲名/每一年春節(jié)回老家/我哪敢領(lǐng)受親人們褒獎的目光/只能使勁彎下頭顱/每走一步都像在鞠躬,在認(rèn)罪”。

作家創(chuàng)作,就是要真實,接地氣,不掩飾,不矯揉造作。在這方面,單小花做到了,這難能可貴。

固原市作協(xié)副主席、西吉縣作協(xié)主席史靜波在他的木蘭書院“農(nóng)人文苑”農(nóng)民作家創(chuàng)作基地,收藏了大量單小花等西吉農(nóng)民作家作品手稿。近年來,史靜波一直近距離即時動態(tài)跟蹤研究農(nóng)民作家作品,在這一領(lǐng)域他的觀點常常顯得前沿而精準(zhǔn)。

史靜波這樣說:是這些農(nóng)民寫作者的文字告訴我,要寫出好的作品,就要掏心窩子說話。不需要編造,不需要雕飾。而要掏心窩子說話,首先得掏心窩子活著。沒有生命蓬勃向上的生活,就沒有生命力旺盛的作品?,F(xiàn)在一些作家,寫出來的東西鼓弄詞句荒腔走板不知所云,根本上是因為貧乏腐朽的生活導(dǎo)致了文字上的貧困。

之所以引述牛慶國、徐俊國、史靜波等作家詩人的這些文字,我感覺用這些文字來表達(dá)我對單小花一些散文的閱讀感受,最貼切不過了。所以,我也常常為自己的才疏學(xué)淺而汗顏。真的需要靜下心來讀書學(xué)習(xí)了。

讀萬卷書,行萬里路,向萬人學(xué),對我們每個人來說,真的是太重要了。

6

我們老家所在的西海固農(nóng)村,曾被認(rèn)定為最不適合人類生存的地方之一。好在時光變遷,三十年河?xùn)|、三十年河西,鄉(xiāng)村振興中,農(nóng)村又迎來了春天,農(nóng)民的生活品質(zhì),有時候也很讓城里人羨慕。現(xiàn)在的西海固,成了宜居宜業(yè)之地,也成為人類精神生存的高地。

這些,單小花都寫在她的文字里。

“我們村在高同五隊麻地溝,隊上有一條彎彎曲曲的小河,從大岔垴經(jīng)過鴉兒灣流到高同,再由高同和燕麥溝經(jīng)過我們村,然后由我們村流到葫蘆河去?!保ā稇洿蟾纭罚?,單小花所寫的麻地溝“村”,不是行政村意義上的“村”,是一個隸屬于高同的自然村?,F(xiàn)在的麻地溝以及整個高同村,打了一座壩,這樣一道山水景觀,成了西吉縣城的后花園?!罢媸墙穹俏舯劝。r(nóng)村的變化實在太大了!”(《二姑家的村莊》)。

就像很多本土作家一樣,單小花寫故鄉(xiāng),抒情味兒濃烈純醇。“那天陽光明媚,我從家里出來,邁過濱河路,穿過葫蘆河橋,就到了去我娘家的路上。一條干凈的柏油馬路直通娘家,路邊花紅草綠,空氣清新。欣賞著路邊的風(fēng)景,我的心情也明朗起來。看著各式各樣的小汽車在路上川大,女人都開上小車了”(《吃水需記挖井人》)。

故鄉(xiāng)是作家書寫不盡的主題。單小花在她的文字里表達(dá)了一名農(nóng)民作家、一名女性作家別樣的鄉(xiāng)土情結(jié)和娘家情結(jié)。

本土女性作家中,馬金蓮的“扇子灣”,單小花的“麻地溝”,都是她們心中的娘家,她們通過對娘家鄉(xiāng)土社會的書寫,表達(dá)了對腳下土地的深情、熱愛與致敬。

親歷者記錄了鄉(xiāng)村歷史,山鄉(xiāng)人寫下了山鄉(xiāng)巨變,

一名農(nóng)民作家,寫下了自己村莊和“娘家”的發(fā)展史詩。

7

單小花也寫下了自己坎坎坷坷的生活?!盀榱颂钛a家中貧困的窟窿,我干了男人的活又干女人的活,挖藥材、撿破爛、抱磚頭、賣甜醅、賣玉米、打零工等等,我當(dāng)了媽媽又當(dāng)爸爸,每天總是早起晚睡,緊緊張張,忙忙碌碌,風(fēng)里來雨里去,大事小事一人扛,飽嘗了人間的辛酸”(《吃水需記挖井人》)。

與年少失學(xué)初擺地攤時的羞羞澀澀,成長的摔打和堅硬如冷鐵的生活,把一個女人鍛造成了鋼鐵,甚至是刀槍不入。但生活的磨難,長期的承重又讓一個女人跌跌撞撞,甚至脆弱到不堪一擊。

“有一天,我在打工的半路上暈倒了”(《吃水需記挖井人》),單小花在多篇散文中,多次寫道自己暈倒的情景,也多次寫道自己住院治療的情景。小學(xué)同學(xué)馬秀琴等看望慰問病中的單小花,并喊她老班長,單小花說:“我這一病,給你們幾個添麻煩了。今后再不要叫我班長,都是多少年前的事了,我如今活得不如人得很,你們喊我班長,只能讓我更加羞愧難當(dāng)”(《同學(xué)情深》)。

一次又一次的暈倒,一次又一次的住院,但起來后不能躺平,還要被生活逼著生活奔波,這大概是很多農(nóng)民和打工者的生存常態(tài)。

這讓我聯(lián)想到單小花的小學(xué)同學(xué),我的姐姐,長年累月,務(wù)農(nóng)擺攤,積勞成疾。我的姐姐從小到大很少出門,最長時間和最遠(yuǎn)的兩次出門,兩次到大城市,就是到銀川和西安,但不是休閑旅游,而是住大醫(yī)院,看大病,花大錢。好多時候,提起單小花,我不由總會聯(lián)想到和單小花、和我的姐姐一樣的,從村莊里長大和出嫁的勞動婦女,她們是人民中的人民,有時候想想,她們?yōu)閭€人和普通家庭奔波與勞作的同時,有我們以普通視角看不到的為社會、為他人的不可替代的貢獻(xiàn)。閻連科《中國文壇到了一個巨大的被誤導(dǎo)的時代》中有這樣一句話:“我們文學(xué)中已經(jīng)沒有任何苦難,也沒有任何人生的經(jīng)歷問題,所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的,痛苦我們可以到咖啡館去談,苦難也可以到咖啡館去談,即便人生的生生死死也可以在咖啡館中去談?!?/p>

相比于在都市擅長風(fēng)花雪月題材的女性作家創(chuàng)作,單小花不由得讓人肅然起敬起來。

8

就像鄭小瓊一樣寫熟悉的物事,單小花還以親歷者視角,為讀者講述打工者的故事。

她在《行走在大山深處的日子》里寫道:“有天晚上收到經(jīng)常給我們帶工的馬華大姐發(fā)來的信息,她說掙錢的機會來了,今年的工價比往年高,想去的話明天早上六點半老地方見……第二天五點多我穿著過冬的棉衣,拿著準(zhǔn)備好的干糧,扛著鐵锨叫上鄰居來到勞務(wù)場……”。

她原汁原味的文字,給我們講述了打工女人的不容易?!榜R華被腳下的雪滑倒了,連人帶樹掉進(jìn)了被野草罩著的一個坑里。我急忙喊來了其他人,將馬華和松樹苗從坑里拽了上來。黑刺將馬華的褲腿子扯了個長長的口子,線褲都露出來了,手心和手背都被刺破了,血流了出來……第二天,我們一伙兒繼續(xù)到火石寨干活,依然是平工。今天不是栽樹而是挖樹坑,挖樹坑要比栽樹苦得多。”

單小花文字里,給讀者還原了她們的工地現(xiàn)場,以及在工地上的飲食,和吃苦受罪?!鞍ゎ^一再強調(diào),說今年的樹坑不同往年,得挖個半圓形,長八十厘米,寬六十厘米,深四十厘米,坑與坑之間的距離兩米,挖好的坑上面要拍個土埂,土埂周圍要用鐵锨拍得瓷瓷實實、亮亮堂堂,不標(biāo)準(zhǔn)的必須返工……飯菜茶水都是涼的,天氣也冷,下肚后,冷得人直打寒戰(zhàn)?!?/p>

單小花的文字既寫了打工者的苦,也寫了打工者的樂。勞動者的快樂是簡單的,是發(fā)自內(nèi)心的,是非常感染人的。

比如,比起火石寨和月亮山堅硬的土地,在松軟的黃土地上干活,就會讓她們很高興,這簡單的知足感,著實會對身在福中不知福的讀者有所觸動。比如,她們用一天的時間將一座大山上的樹坑全部挖好后,每人掙到了二百多塊錢,她們興高采烈的樣子,讓讀者與文字中的打工者一起高興。

散文集中,打工主題的散文,還有《馬小燕打工記》《巧巧》等,讀來都很觸動人心。在辛苦的打工生活中,她們也有文化娛樂,漫花兒最能給她們提神打氣:

想起遠(yuǎn)路上的阿哥喲,

提起筆桿子做文章。

清眼淚流在了白紙上,

哭麻了一對大眼睛。

一身白肉想干了,

大白臉成黃紙了。

…………

9

我是一棵,小小的草,深深地扎根在大山里。我是一朵,蒲公英般的花朵,有時候開放,有時候漂泊。

當(dāng)我讀到《蒲公英的微笑》的時候,感覺單小花是在寫自己,也寫自己不會泯滅的人生夢想?!捌压⑸L在路邊的石縫里,沒人關(guān)注,也無人照顧,生長環(huán)境差??森h(huán)境再惡劣,它也沒有放棄成長,不管有沒有人欣賞,它都朝著天熱情綻放,開出屬于自己的那朵小花……它們在風(fēng)中綻放的樣子,仿佛是在對我微笑,告訴我,要笑對生活。我們無法選擇自己的生活環(huán)境,但我們卻可以選擇生活的態(tài)度。不管環(huán)境多么艱苦,條件多么惡劣,你對生活微笑,生活就會對你微笑……”

小草根,大能量。

固原市作家協(xié)會2023年度表彰了一批“最美文學(xué)人”,單小花是其中之一。由我執(zhí)筆,給她寫下這樣的獲獎詞:如果說西海固大地上每一株小草都帶著文學(xué)的露珠,那么每一道不起眼的山溝,總會走出那么幾名作家詩人,她從麻地溝出發(fā),不斷走向文學(xué)高原,攀登文學(xué)高峰。當(dāng)中國作協(xié)主席鐵凝握著單小花手的時候,她一定感受到:這遍地生長文學(xué)莊稼的土地上,文學(xué)是多么有力量,詩歌多么有希望。

史靜波在她的《文學(xué)的力量》一文中,這樣評價以單小花為代表的西吉農(nóng)民作家及其創(chuàng)作:我曾經(jīng)自以為熟知我的家鄉(xiāng)、熟知這片土地上的人們,但當(dāng)我越來越多聆聽他們的故事,才知道我對這片土地的認(rèn)知是多么淺薄,并深深感到羞愧。當(dāng)我們在一起座談文學(xué)的時候,講述者常常會泣不成聲—不是因為悲傷,而是因為感恩。他們的文學(xué)故事是和他們的生命緊緊聯(lián)系在一起的,當(dāng)他們在講述文學(xué)的時候,其實在講述生命。和那些以文為娛的作家們不同的是,文學(xué)在他們心中,是嚴(yán)肅的、神圣的,甚至可以說,是生命最后可以依賴的力量。

陜西師范大學(xué)馬曉乾博士這樣贊譽:春花群里小花多,朵朵都能凌寒開。只要動筆書心曲,人世處處放光彩。堅持寫作,筆耕不輟才有意外收獲,貴在堅持,一種多么可貴的意志力,行知合一,在寫作中找到人生意義,故鄉(xiāng)的作家單小花,是我的榜樣!

10

文學(xué)是源于土地的文字。作為一名農(nóng)民作家,單小花本身就在現(xiàn)實生活中,她是不需要扎根的,她的文學(xué)觸須本身就在火熱的生活中。

比如,從2013年開始,國家施行精準(zhǔn)扶貧政策,作為農(nóng)民的單小花家也是扶貧對象。她在《洋芋啊洋芋》中寫道:“第二年春天,一輛輛大卡車?yán)∧づc洋芋種子排成一字長龍,從我們村口開進(jìn)來……我和其他村民們聽到喊聲,人人笑逐顏開,有的開著蹦蹦車,有的開著拖拉機,有的拉著農(nóng)用車……”。她以親身經(jīng)歷記下了那段時間,國家精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧過程中,在西海固一個小山村給老百姓辦實事的場景。

作為作家的單小花,曾隨全國人大常委會副委員長、中國作協(xié)主席鐵凝到安徽、浙江和湖南等地采風(fēng),感受中國改革開放四十年波瀾壯闊的光輝歷程和火熱實踐,通過湖南采風(fēng)感悟,她寫下了《十八洞的故事》,其中有這么一段:“回去后,我要把十八洞人民苦干、實干的務(wù)實精神傳遞給我的父老鄉(xiāng)親,為家鄉(xiāng)建設(shè)添磚加瓦,為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢奉獻(xiàn)自己的力量。”

單小花還寫下了《金鎮(zhèn)長二三事》等散文,講好家鄉(xiāng)脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的生動故事,彰顯了一名農(nóng)民作家的社會擔(dān)當(dāng)。

11

是的,文學(xué)是人類最美好的生存方式之一。

對于單小花來說,她常常用文字救贖靈魂,用文學(xué)治愈心靈?!翱稍谖绎柺苣ルy的日子里,是文學(xué)拯救了我,如果沒有文學(xué)的支撐,也許我早就被殘酷的生活壓垮了,人也早就崩潰了”(《鐵凝主席來看我》)。

對于單小花來說,2016年5月13日,是一個讓她終生難忘的日子。那天,時任中國作協(xié)主席鐵凝來到她租住的房子。鐵凝一進(jìn)屋就靜靜地凝視著墻壁上“文學(xué)點亮心燈”的題字,若有所思地環(huán)顧著房子,眉宇間透露著絲絲酸楚與疼惜。鐵凝拉著單小花的手,坐到床邊,對單小花說:“你的屋子很小,但是心很大。文學(xué)讓你走出了小村子和這間出租屋,使你內(nèi)心明亮,面對苦難你沒有倒下,而且活得很有尊嚴(yán)?!?/p>

單小花在《我的文學(xué)之路》一文中寫道:“鐵凝看著我桌子上的書和筆記,知道我在不到四平方米的出租屋里創(chuàng)作,她很感動。在大家的關(guān)心下,我申請到了一套公租房,住宿條件有了很大的改善,這是我和孩子們永生銘記的感動”

單小花的文字不僅記下了她與中國作家的領(lǐng)軍人物的交往和友誼,她還在《春風(fēng)樣的人》《走進(jìn)魯院》等散文中寫下了與馬金蓮、馬文菊、馬慧娟等作家間的友誼與故事,寫下了與全國眾多作家間的相互鼓勵。

人間有情誼,文友之間惺惺相惜,這是固原本土文學(xué)的一個良好傳統(tǒng)?!拔姨а奂?xì)看了一眼金蓮妹妹,她的臉色很不好,嘴唇上干了一層白痂。起初,我以為她穿得少受涼了,當(dāng)知道金蓮妹妹是拖著個病身子來看我的,我深知感冒的難受,心像被針戳了一下?!眴涡』ㄔ凇抖髑橛楞懹洝分校瑢懴埋R金蓮與老作家火仲舫等老師看望她,并為她解決一些實際困難的場景。

在單小花文字里,會讓讀者頓悟,固原這個地方,為什么能夠成為“文學(xué)之鄉(xiāng)”和“詩歌之鄉(xiāng)”。

2022年的單小花很有收獲感。這年她當(dāng)選為西吉縣作協(xié)副主席,這年她的單篇散文作品《櫻桃樹下的思念》喜獲寧夏第十屆文學(xué)藝術(shù)獎優(yōu)秀作品獎。這讓單小花有了很大的自信。“文學(xué)不僅給了我精神的力量,也改變了我的生活……我們農(nóng)民不僅能拿著鋤頭種地,也能拿起筆桿寫出好作品。文學(xué)點亮了我的心燈,我也希望能以一盞燈點燃萬家燈火,一起照亮我們新時代新農(nóng)民的文學(xué)之夢”(《我的文學(xué)之路》)。

我們都是文學(xué)的孩子。

12

二畝洋芋花兒賽著牡丹。

我們的故鄉(xiāng),是薯鄉(xiāng),是文鄉(xiāng)。單小花在洋芋地里書寫著一個農(nóng)民的“詩和遠(yuǎn)方”。

“別看洋芋其貌不揚,可在那些艱難歲月,洋芋卻是我的“救命糧”,一次又一次幫我度過饑荒?!保ā堆笥蟀⊙笥蟆罚?,便一勺一勺地喂給我,我就靠吃洋芋糊糊活了下來”(《洋芋啊洋芋》)

她以童年的記憶和視角,在《洋芋啊洋芋》中寫道:“我胳膊上挎著個小籃子,低頭彎腰,緊盯著地面,像小鷹搜索獵物一般把凍洋芋一個個撿到籃子里帶回家。”不像現(xiàn)在的孩子,生活富裕了,在我們這一代和上代出身農(nóng)家的人的經(jīng)歷里,都撿過“凍洋芋”。厚重的生活,成為單小花和本土作家用之不竭的創(chuàng)作“富礦”。

“秋天挖洋芋是農(nóng)人最高興的事,也是我最開心的事。”(《洋芋啊洋芋》),讀到這個句子的時候,我記起詩人王懷凌的詩歌《挖洋芋的女人》,感覺寫的就是單小花挖洋芋的情景,在西海固的一個山梁上,模糊的性別和面容,身后是白花花的兒女。

故鄉(xiāng)有三寶:洋芋土豆馬鈴薯。沒有人能夠懷疑,洋芋土豆馬鈴薯帶給西北人生活的美好?!皦惧佸佋顣r,下面大,上面小。先從底端向上壘,跟摞糧食一樣,要將茬口把握好,一層挨著一層,邊向上壘邊收口,壘在最頂端只剩一個小小的豁口時,拿一塊大一點的土坷垃將頂口封住。壘成的鍋鍋灶形狀就像一座小塔,也像一座小山?!痹凇跺佸佋睢分?,既有作者小塔小山一般的知足感和幸福感,也有我們每個人的鄉(xiāng)愁。這段文字足以消解讀者所有的焦慮與精神內(nèi)耗。

就像西吉的“土豆豆”變成“金豆豆”一樣,在長年累月的務(wù)農(nóng)打工、勤奮執(zhí)著練筆與書寫中,初中都沒有讀完的單小花,文字中透出烤洋芋味的醇香,一名種過洋芋的農(nóng)民作家,不斷地成長起來。

與單小花從同一個村走出來,同為單小花“娘家人”的農(nóng)民詩人和青年攝影家李成山、李金山“舉賢不避親”。表兄李成山與單小花同為農(nóng)民作家,他們有著一樣的幸運,都與中國作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)人鐵凝、張宏森有著面對面交流。他們相互鼓勵堅持寫作,常常一起參加各類文學(xué)活動,一起逐漸成為西吉、固原乃至寧夏農(nóng)民作家中頗具代表性的人物,并一同上鏡中央電視臺三農(nóng)頻道,為全國觀眾講述中國馬鈴薯之鄉(xiāng)、首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”農(nóng)民作家生動故事。李成山認(rèn)為,單小花的作品細(xì)膩耐讀,毫無用詞藻飾矯作,聚集了樸實無華的底色,地地道道的農(nóng)人形象,字里行間散發(fā)著鄉(xiāng)村氣息和泥土味道。

李金山為單小花拍攝了大量文學(xué)創(chuàng)作照片,用鏡頭記錄一名作家的生活與創(chuàng)作狀態(tài)。在李金山看來,我們腳下的這片熱土,真是神奇了,就像洋芋一樣的農(nóng)民作家,就像單小花一樣的文學(xué)創(chuàng)作者,賦予了西海固高原別樣的氣質(zhì)。

13

近期,我做過一個不完全統(tǒng)計,固原本土作家除過100余人次已經(jīng)出版過文學(xué)專著外,目前固原作協(xié)在冊的近300名會員中,又創(chuàng)作完成,擬擇機出版的文稿有43部,其中長篇小說3部、中短篇小說集3部、散文集18部、詩歌集18部、報告文學(xué)1部。這些文學(xué)固原的最新成果,這些待字閨中文學(xué)作品集中,農(nóng)民作家及其他新文藝群體作家作品集多達(dá)16部之多,占比高達(dá)37%。

之所以算農(nóng)民作家及其他新文藝群體作家作品集數(shù)量,我是想佐證一個被文學(xué)界爭鳴的一個觀點,即以單小花等為代表的農(nóng)民作家群,或者說新文藝群體作家及其創(chuàng)作已經(jīng)成為一種令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。

如果套用當(dāng)下比較流行的“素人寫作”文學(xué)概念,單小花的寫作也稱之為“素人寫作”。

李菁在《被文學(xué)照亮的煙火人間--2023年國內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)閱讀觀察》一文中認(rèn)為“素人寫作:是自我的治愈,也是觀察社會的入口”。并且這樣定義:“素人寫作”指非文學(xué)專業(yè)背景的普通人,書寫自己或其他人的人生故事。他們的職業(yè)、成長經(jīng)歷各不相同,卻最終都不約而同地拿起筆,記錄下日常的點滴和甘苦。面對紛繁復(fù)雜的社會,素人作者無意于全面分析和思考社會,更多的是講述不易被看見的個體故事。這些文字折射社會百態(tài),流露真情實感,凸顯了文學(xué)的“在場性”,也讓讀者有更強的代入感。素人作者通過寫作獲得慰藉,也獲得精神上的成長和感悟。

“素人寫作”的狀態(tài),讓單小花既得到了鮮花與掌聲,也不乏批評的聲音。每一名作家的文學(xué)作品,既有鮮明的特點和出彩,也有其短板,這是每一名寫作者都不可回避的,單小花也不例外。不必以“專業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)來要求農(nóng)民作家作品必須兼具思想高度、文化內(nèi)涵和藝術(shù)價值,不必以“專業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)對她們求全責(zé)備,甚至吹毛求疵。

就像散文集《櫻桃樹下的思念》中不加掩飾的真實表達(dá),單小花對我說,自己因底子差,每寫一篇都感到很吃力,不過,比以前寫得有所進(jìn)步。

對于一個永遠(yuǎn)在路上的文學(xué)苦行者,每一次創(chuàng)作都是一次挑戰(zhàn),都是一次修復(fù),都是一次提升,沒有一位作家愿意重復(fù)自己,特別是對短板的重蹈覆轍。

她們正在進(jìn)行文學(xué)的突破與突圍。

14

要告訴各位尊敬的讀者的是,我的這篇文字就是為了給所有的讀者推介一本值得閱讀的農(nóng)民作家書籍。希望這本書成為你的案頭書。

這本書的書名是--《櫻桃樹下的思念》。

這本書的作者是--單小花。

請允許我再引述散文集封二上的名家推介文字,因為,這些文字里面有著別樣的“文學(xué)情誼”--

石舒清--“苔花如米小,也學(xué)牡丹開。”記得單小花曾經(jīng)引用過這詩,給我很深的印象和感觸,我也常常以此自勵自勉。在祝賀單小花新作出版的同時,我還想與小花分享的一句話是:“記難忘人事,寫真情實感。”

馬金蓮--小花姐的文字也許沒有令人眼花繚亂的技巧,但絕不缺乏緊貼生活肌理的痛感和發(fā)自內(nèi)心的真情實感。

馬慧娟--關(guān)于土地,關(guān)于生活,關(guān)于文學(xué),我想,單小花的文字已經(jīng)有了足夠的表達(dá)。期待她的文學(xué)之路越走越遠(yuǎn)、越來越好。

陳年喜--西海固位于西北一隅,但《櫻桃樹下的思念》依然寫出了人在這個世界的情感中心、生活中心,以及黃塵古道下的世態(tài)人心。

王計兵--致單小花:花開是一種態(tài)度。

榆木--單小花堅持用女性意識的筆抒寫自己獨特的生命內(nèi)涵,用文學(xué)的真誠的語言找到了現(xiàn)實世界和精神世界愛的共相,給予平凡生活以不平凡的感受力,為眾多困守在生活中的“我”點燃了一盞路燈。

15

農(nóng)民作家單小花的散文集《櫻桃樹下的思念》,還是一部可以放心讓孩子們讀的作品。近日,有一位朋友讓我給他上初中的孩子推薦幾本課外書,我毫不猶豫將單小花散文集《櫻桃樹下的思念》、馬駿散文集《青白石階》、曹斌詩集《我在山野等風(fēng)吹過》作了推薦。

我相信自己的判斷。

其實,《櫻桃樹下的思念》等作品更需要推薦給學(xué)者、機關(guān)工作者、“純文學(xué)”作家,相比于《櫻桃樹下的思念》,那些凌空蹈虛和“為賦新詞強說愁”的文章,顯得多么輕飄。

我不想刻意拔高對本土農(nóng)民作家及其作品的評價,我只是非常感興趣探討農(nóng)民文學(xué)創(chuàng)作的意義,梳理農(nóng)民文字中反映的與腳下這片祖輩躬身勞作的土地的關(guān)系, 深究西海固高原及其代言者內(nèi)里的皈依,明晰文學(xué)地標(biāo)與精神坐標(biāo)辨識度。

2021年12月22日,在中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”(西吉)命名10周年座談會上,甘肅省文聯(lián)副主席馬青山說:“有個詞叫貧不薄文,意思是雖然生產(chǎn)生活條件相對落后,但并不意味著在文化方面落后?!?/p>

而寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席郭文斌認(rèn)為,就文學(xué)的自覺性、神圣性、群眾性、普遍性來講,西吉文學(xué)創(chuàng)作在全國是極為罕見的。

郭文斌老師在他的近作《文學(xué)之鄉(xiāng):用寫作贊美歲月和大地》中這樣結(jié)尾:誰能說,他們的文字,多少年后,不會像《詩經(jīng)》那樣流傳呢。多少年后,當(dāng)人們捧讀這部“新詩經(jīng)”時,將會對我們這個偉大的時代,作出如何想象。

16

以單小花散文集《櫻桃樹下的思念》為例,文筆中沒有宏大敘事,“詩作底蘊苦作床,質(zhì)樸天地寫文章”,不知道有沒有“為時代立言,為歷史作證,為人民生活添彩”的意義。

近年來,我與很多農(nóng)民作家打交道,我經(jīng)常告訴他們,把自己身上發(fā)生和發(fā)生在身邊的記下來,就是好文章。堅持?jǐn)⑹录o(jì)實,基本沒有必要塑造主人公,自己就是主人公,自己本身就是一個很好的故事。講好自己的故事,為獨一無二的自己“立傳”,說不上就會有一部平民版“格薩爾王傳”驚艷文學(xué)史。

要寫單小花及其散文讀后感,你就不能只寫單小花,還要寫她的侄女單玉萍,還要寫單小花女兒雷蕓兒。為什么要寫,因為她們都在進(jìn)行文學(xué)寫作,有人走出來了,有人還在往出來走的路上。這也是一個值得關(guān)注、值得期待的現(xiàn)象。

青年導(dǎo)演尤文虎有一句經(jīng)典之語:“如果你是一個導(dǎo)演,那就不停地拍;如果你是一個作家,請你不停地寫”。但愿單小花和她的侄女單玉萍、她的女兒雷蕓兒等,始終恪守“勤奮執(zhí)著,堅韌跋涉,勇攀高峰,追求卓越”的固原作家精神,堅持文學(xué)創(chuàng)作,“吹盡黃沙始到金”。我們有理由相信,她們都將會走向更加廣闊的文學(xué)天地。