1984年，在法大的海子
詩人海子，1984年7月,唐師曾攝
1983年5月7日中國政法大學(xué)（下文簡稱“法大”，前身為北京政法學(xué)院）正式成立，1983年9月海子自北京大學(xué)分配到中國政法大學(xué)黨委宣傳部，擔(dān)任《中國政法大學(xué)校訊》（后改名《?？贰缎?bào)》）編輯。八十年代的法大走在學(xué)術(shù)自由、思想解放的路上。海子正是在這個(gè)時(shí)期來到法大并度過他生命的五年半時(shí)光。與他一同分入法大的全國各地青年教師計(jì)120余人。年輕人“思想的噴涌”所生成的風(fēng)潮席卷整個(gè)校園。海子一開始就投身到“鼓勁”“加油”的氣氛里，9月12日他寫了第一篇文章《寄語新同學(xué)》，其中寫道：
年輕的朋友，實(shí)現(xiàn)理想，要立足于現(xiàn)實(shí)，要認(rèn)清自己的使命，找到奮斗支點(diǎn)。理想只有與這種使命感和奮斗精神結(jié)合在一起才有分量，與其把現(xiàn)實(shí)看成是對理想的矯正，不如把它看成是理想的基礎(chǔ)，將它升華成一種有待騰飛的力量?！嘈抛约?，承擔(dān)起歷史的責(zé)任吧！
9月13日，海子會(huì)同本科生、研究生和進(jìn)修生千余人在北展劇場參加了開學(xué)典禮。接下來，以《?？窞辇堫^的校園精神文明建設(shè)蓬勃開展。八十年代是充滿理想和激情的年代，幾乎人人寫詩。海子所在的《校刊》，四個(gè)人三人寫詩。和他一起分到《校刊》的吳霖，當(dāng)時(shí)已發(fā)表了不少詩作。青春本身就是一首詩。
此前在北大，他已結(jié)識了駱一禾、西川，并與詩人楊煉、顧城有了交往。加上他修習(xí)法學(xué)，對理性思辨的黑格爾及其法理有透徹思考（北大畢業(yè)論文為《馬克思對黑格爾法哲學(xué)的批判》），因而具有較強(qiáng)的理論研究能力。他熟讀經(jīng)典原著，對歷史和哲學(xué)情有獨(dú)鐘。所以，他的“朦朧詩”寫作，有很多意象之外的、實(shí)體和借代性表達(dá)。在這中間，駱一禾對他的影響非常直接。那時(shí)候，駱一禾已公開發(fā)表作品，且交游廣。四川詩人宋渠、宋煒，就是海子以“我是駱一禾的朋友”開頭，寫信認(rèn)識的。張承志《北方的河》、林賢治與《青年詩壇》，也是由駱一禾推介給他的。海子與駱一禾，構(gòu)成了某種程度的互文。他們都寫太陽、朝霞、河流，也寫白虎、麥地、大海，都獻(xiàn)詩梵·高、書寫但丁，都對現(xiàn)代、后現(xiàn)代不“感冒”。兩人頻密交往，如切如磋。浪漫主義、古典元素、啟蒙特征，人文癥候，海子的早期短詩，天然地和朦朧詩風(fēng)拉開了距離。
因?yàn)槟昙o(jì)?。?9歲），海子一直被喚作“小查”。小查發(fā)表小詩，開始用筆名“扎卡”。后來，又給自己起了新筆名：“海子”。據(jù)吳霖講：“這筆名并不是‘海之子’的意思，而是與‘扎卡’一樣，是他極其向往雪域高原的一種觀照?！逼綍r(shí)寫報(bào)道或評論，則一概用大名“查海生”。
1984年對海子至關(guān)重要。他的早期代表作如《亞洲銅》《阿爾的太陽》是這一年創(chuàng)作的，同時(shí)他牽頭指導(dǎo)法大詩社的成立，深度介入正在興起的法治系統(tǒng)學(xué)理化建設(shè)工作。3月，他創(chuàng)作詩歌《人墻》；4月，他創(chuàng)作長詩《北方》，自印詩集《河流》；他撰寫評論《第三次浪潮不是一個(gè)科學(xué)概念》。彼時(shí)，剛剛開啟改革開放的中國，“追上去”成為全社會(huì)的共識?！兜谌卫顺薄纷髡甙栁摹ね蟹蚶?，以科技發(fā)展為視角，設(shè)想人類正在經(jīng)歷繼“農(nóng)業(yè)革命”和“工業(yè)革命”后的“第三次革命”，托夫勒認(rèn)為，“第三次浪潮”的本質(zhì)特征是信息化，1983年1月2日，托夫勒訪華，更是掀起知識界的巨浪?！兜谌卫顺薄烦掷m(xù)熱銷。海子正是在這一語境下評述《第三次浪潮》的。他對世界和中國的發(fā)展，科學(xué)的和人文的前景，有著自己的把握和思索。
事實(shí)上，海子從來不單純是詩人，他對科學(xué)、理論、數(shù)理、哲學(xué)的興趣始終濃厚。4月26日，他又撰寫報(bào)道《我校法制系統(tǒng)科學(xué)研究會(huì)成立》（刊在《中國政法大學(xué)校訊》第1版）。同月，加入法大法制系統(tǒng)科學(xué)研究會(huì)，并擔(dān)任研究會(huì)理事，副秘書長。這個(gè)研究會(huì)在1984年非?；钴S，開展了一系列校園內(nèi)外的活動(dòng)，其中包括邀請“走向未來”叢書主編金觀濤等人來法大，海子全程參與。他后來轉(zhuǎn)向“三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）教學(xué)與此有關(guān)。我1986年入學(xué)不久，海子就教我們“三論”。他向我們推介“走向未來”叢書，說到金觀濤和“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界盛行“方法論熱”，海子不但領(lǐng)會(huì)接受，而且去求證。5月22日，他參加法大舉辦的首次法制系統(tǒng)科學(xué)討論會(huì)，提交了論文《從突變理論看國家產(chǎn)生形式和法的作用》，某種程度就是將文理結(jié)合，用科學(xué)改造法學(xué)，有其隱含的思想動(dòng)因。
1984年6月，吳霖主編法大第一本詩集《青銅浮雕·狂歡節(jié)·我》。海子的長詩《北方》（節(jié)選）、短詩《女孩子》收錄其中，同時(shí)還有他翻譯的《美國現(xiàn)代詩四首》。吳霖在《代后記》寫道：“這些作品在青銅浮雕（歷史）和狂歡節(jié)（現(xiàn)實(shí)）的坐標(biāo)中，為如何尋找和確定我（自己）的人生位置，作了有益的探索?！?/p>
1984年暑假，海子回老家。老家安慶，傍依長江。他寫下散文《我是太陽的兒子——給長江，也給和我一樣年輕的人們》。此前一年，《話說長江》在CCTV首播。這部長達(dá)25集、每集20分鐘的關(guān)于長江沿岸地理和人文的紀(jì)錄片，播出后反響空前。它是當(dāng)年最受歡迎的紀(jì)錄片，也是中國紀(jì)錄片的高峰之作。一首《長江之歌》，蕩氣回腸。由此，激發(fā)了國人對于“河流”“母親河”的無窮暢想。海子也感知到時(shí)代的脈動(dòng)，他寫出《河流》《但是水，水》，進(jìn)而在6月，寫作小說評論《我們的水土，我們的人民，我們的男子漢——張承志〈北方的河〉印象》（刊于中國政法大學(xué)《團(tuán)刊》第6期）。
與海子同時(shí)代的校友、詩友們在法大昌平校園海子石碑前祭奠，左二為本文作者，2021年3月26日
1984年9月13日，海子回到學(xué)校。與吳霖一起，籌備法大詩社。10月27日詩社成立。顧問欄中，鄒荻帆（時(shí)任《詩刊》主編）、劉湛秋（時(shí)任《詩刊》副主編）、徐剛（時(shí)任《中國作家》編輯）等赫然在列。海子是顧問之一。名譽(yù)社長吳霖。
據(jù)法大83級學(xué)生、詩社第一任社長李青松回憶：“在吳霖的鼓動(dòng)之下，經(jīng)校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)批準(zhǔn)，我便不知天高地厚地發(fā)起成立了中國政法大學(xué)詩社。海報(bào)剛剛貼出去，就有上百人報(bào)名參加。我們還是從嚴(yán)掌握的——最后通過審核作品和面試，錄取了55名同學(xué)為詩社成員。我被任命為首任社長。同時(shí)，我們還創(chuàng)辦了一本詩刊《星塵》。我任主編?？菂橇仄鸬??！保ā对鯓游兆∫活w眼淚》2018年第10期《北京文學(xué)》）“星塵”詩社很快成為高校詩歌社團(tuán)中一顆耀眼的明星。
海子開始用“海子”的筆名。為了激發(fā)校園創(chuàng)作，他于9月創(chuàng)作詩歌《單翅鳥》，10月創(chuàng)作詩歌《亞洲銅》《春天的夜晚和早晨》。他還特意撰寫《星塵》的刊首寄語《“太陽和心出自同樣的物質(zhì)”——寫給拿起筆來的小星星們》。
詩社副社長王彥說：“1984年11月1日，詩社社刊《星塵》第1期出版。由吳霖老師（筆名又叫陳默）、海子、我和另兩位詩社負(fù)責(zé)人編輯。從選稿到文字修改，兩位老師面授機(jī)宜、細(xì)心指導(dǎo)，讓《星塵》有了非凡的處女航。”（《悅讀海子》，2015年3月25日）
海子非常熱愛惠特曼。早在1983年他從北大畢業(yè)時(shí)油印的詩集《小站》里，他就引用惠特曼：“陌生人喲，假使你偶然走過我身邊并愿意和我說話，你為什么不和我說話呢？/我又為什么不和你說話呢？”
李青松記得，海子一次采購二十多本書，其中就包括惠特曼的《草葉集》。散文家葦岸在日記里寫：“海子來告訴我，書店在賣惠特曼的《草葉集》，人民文學(xué)出版社出版，上下兩冊，他買了一套。他說，優(yōu)秀的詩人看看選詩就行了，偉大的詩人要讀全集?！焙Ｗ淤澴u(yù)張承志：“《北方的河》歷史容量大，是新時(shí)代的黃鐘大呂，是惠特曼式的揮灑?！彼苯觿?chuàng)作詩歌《下雨了》（中國政法大學(xué)詩社《星塵》創(chuàng)刊號）。他對惠特曼的喜愛，是由衷的。
海子也喜愛法國詩人，如皮埃爾·勒韋迪、蘭波，他要“和蘭波賽一賽”。海子藏有薩特的多種著作，他推重薩特“把詞看作物，而不是符號”的說法。在《?？菲陂g，他和吳霖有過多次關(guān)于詩歌的討論，事實(shí)上，他的創(chuàng)作正是以存在主義為根基、在詞的層面完成的具有生命啟示意義的讀解。
整個(gè)八十年代，中國政法大學(xué)同全國所有高校一樣，浸潤在啟蒙的人文的熱潮里。不同的是，法大詩歌一開始就超越了年輕人在青春萌動(dòng)期單純的抒情，法大86級校園詩人王俊秀總結(jié)：“我把政法的詩歌現(xiàn)象看作是一個(gè)才華橫溢的青年接觸到法律這一高級文化形態(tài)后，反觀歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)所激發(fā)的人文熱情的必然體現(xiàn)。因此，它很自然地在詩歌中引入了正義與良知、青春與祭血，從而樹立起政法派詩歌的坐標(biāo)?！保ā斗膳c詩歌》2010年法大86紀(jì)念集《無法復(fù)制的青春》自印本）用舒國瀅老師的話說：“海子在政法學(xué)子中點(diǎn)燃‘詩性的火種’，讓許多法科的學(xué)子突破僵化呆板的法律之學(xué)的藩籬，迸濺出‘渴望無限接近天空’的想象火花，幻想著作為‘遠(yuǎn)方的忠誠的兒子’，一直在‘太陽’里高飛?！保ā缎≡潞舆?，有一所大學(xué)叫政法》，2007年6月《法制日報(bào)》）
《星塵》詩刊從1984年到1988年，經(jīng)四任主編，出版了七期正刊、兩期增刊，共計(jì)九本。法大的其他刊物，如《潮聲》《法官的搖籃》《我們》《法大短波》等也有詩歌專欄。我在研究中發(fā)現(xiàn)，海子的佚詩文多有散落而未被《海子詩全集》收錄。甚至他供職的《校刊》、油印的詩集中的詩文，也有漏收。這些年，榮光啟、金松林、姜紅偉、商立軍、晴朗李寒以及四川詩人宋渠的女兒宋歟焉進(jìn)行了相當(dāng)程度的打撈工作，但仍有外溢的部分。從2009年起，筆者便著手各種資料的搜求，為使整理工作“更新、更全、更準(zhǔn)確”，我翻閱了數(shù)百種書刊雜志、內(nèi)部資料，先后三次到訪安徽懷寧（海子老家），跟蹤檢索，孜孜矻矻。采訪海子的故友親朋，同諸多當(dāng)事人、親歷者、法大的同學(xué)同事保持對話。
作為當(dāng)年政治系海子的學(xué)生和《星塵》詩社的詩友，我明確感到，長期以來的海子研究，多在詩歌文本、藝術(shù)成就以及死亡的闡釋上面，而對海子的生平、創(chuàng)作背景以及在法大教學(xué)、科研、讀書、交游的考察，基本闕如，特別是對其任教五年半之久的中國政法大學(xué)一段歷史，或隱或避或蒙昧，始終處于薄弱環(huán)節(jié)。為此我整理了《海子年譜》《海子研究資料匯編》，撰寫《海子考辨》和《海子藏書》，希望通過切實(shí)可靠的第一手資料，去偽祛魅、正本清源地呈現(xiàn)海子的生命歷程和精神線索。海子作為文化現(xiàn)象，海子的接受史，當(dāng)視作一部思想史，一部八十年代的精神史。海子不必神化，無須魔化，只應(yīng)還原為“人”。
三十多年，海子的閱讀人口已達(dá)10億。這樣一位不朽的詩人，他對現(xiàn)代性和人類文明的求索，其詩歌精神的高拔，他與同代人交錯(cuò)并行的命運(yùn)，值得各個(gè)層次的讀者品味。
海子不僅是海子，他的身后站著一群人，一代人，一個(gè)時(shí)代。
（作者簡介：李文子，1986—1990年中國政法大學(xué)政治系畢業(yè)。海子學(xué)生，校園詩人。媒體工作者，曾任《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志主編）
附海子佚詩一首：
下雨了
條條墨綠色的影子
坐在中心廣場上
早些時(shí)候 在美國
有一個(gè)戴草帽的大胡子
叫惠特曼
經(jīng)常在雨中穿過廣場
來到大河邊
他是一株活著的橡樹，結(jié)實(shí)，響亮
對著月亮和自己的血管
深深的呼吸
我是一株什么樹呢
河上刮來的風(fēng)
弄得我臉上到處都是燈火
手持蘭花的屈原
和我站在一起
他跌進(jìn)河里
我活了下來
生和死同樣不容易
一想起對岸
我就變得沉默
（原載于中國政法大學(xué)詩社《星塵》創(chuàng)刊號，1984年11月。署名海子）
