框不住的風(fēng)景
趙寶煦
編輯《燕園夢憶》，看到追思趙寶煦先生一文，文章著重說他的繪畫。
20世紀(jì)70年代末，趙寶煦先生畫有一幅水墨山水《瑞鶴圖》：近景是蒼松，蟠身矯首；遠景是崇山，峰巒攢簇；中景是煙霞，群鶴競舞?！爱嬚?，華也?！笔惆l(fā)的是欣逢撥亂反正，“鶴發(fā)銀絲映日月，丹心熱血沃新花”的高情遠致。
又說到他的一幅工筆翠竹圖，未附畫作，僅述其自題詩：“千秋空谷少知音，一卷離騷好寄吟。三月江南春草綠，月明楚客夢難尋?！睍r間大約是20世紀(jì)80年代初，他旅居柏林，無心逗留，亟盼返鄉(xiāng)，投身百廢俱興、草長鶯飛的時代洪流。
趙寶煦14歲就有新詩《生活》傳世：“生活的長鞭，策著終日在街上轉(zhuǎn)；拖著輛破車，到處遭逢著白眼……”
在西南聯(lián)大，聞一多的速寫似大提琴，汪曾祺的水墨如短笛，趙寶煦的漫畫若三角鐵。那時，趙寶煦用年輕而老辣的畫筆，參與了那場救亡圖存、日月重光的喋血合奏。
趙寶煦的書法也是燕園一絕，篆隸楷行草，五體互參，得心應(yīng)手，1981年，中國書法家協(xié)會初創(chuàng)，他是第一批會員。
這樣詩書畫俱工的才子，應(yīng)是北大中文系或歷史系不二的人選，然而，趙寶煦擔(dān)綱的居然是北大國際政治系主任，這讓人大呼意外，又禁不住擊節(jié)贊賞。
黃子卿
黃子卿先生擅寫格律詩，早先在昆明西南聯(lián)大，曾作《病中》一首，記述當(dāng)日的艱危困厄：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩好難驅(qū)瘧，既典征裘又典書。”
又作《挽聞一多兄》：“仁則殺身，義全授命，碧血染絳帷，比重泰山無限恨。詩成死水，經(jīng)補離騷，青史傳紅燭，欱吞云夢有余才?！?/p>
20世紀(jì)60年代，在燕園，黃子卿曾右手執(zhí)自來水筆，往左掌心寫一首七絕，然后，左手執(zhí)筆，往右掌心寫一首七絕，考問學(xué)生：“一首是我的，一首是中文系王瑤教授的，你們評評，哪一首最好?！毖韵轮猓约医^不遜于王瑤。
黃先生認(rèn)為白話文失之清淺，酷嗜古文；古籍中，又以《史記》《資治通鑒》《全唐詩》為其最愛。
黃先生好講古，學(xué)生至今記憶猶新的，是他講的一則笑話：某縣官老爺懼內(nèi)，為同僚譏笑，他不服氣，一日升堂，令人在院子里豎起一桿紅旗，一桿綠旗，對同僚說：“凡怕老婆的，站去綠旗下；不怕老婆的，站去紅旗下?！苯Y(jié)果，眾人都站到綠旗下；只有一人，站到了紅旗下?？h老爺喝問：“滿衙的人，都怕老婆，你為什么不怕？”那人回答：“稟告老爺，不是不怕，是因為老婆大人有令：‘人多的地方不許去！’是以站在紅旗下?！?/p>
猜猜，他是哪個系的？
嗯，看來，不是中文系的，有可能是歷史系的，肯定是文科的。
哈哈，錯，大錯特錯！清人龔自珍說：“從來才大人，面目不專一?！秉S子卿是化學(xué)系教授，早年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院。1948年，他入選美國版的《世界名人錄》。1955年，當(dāng)選中國科學(xué)院首批學(xué)部委員。
王力
王力家貧，勉強讀完高小，在鄉(xiāng)村當(dāng)塾師。某日，一位學(xué)生家長送了他十四箱國學(xué)經(jīng)典。十四箱??！等于送了他一座袖珍中國古代文化圖書館。他如獲至寶，一頭鉆進去，蠶食，牛飲，鯨吞，迅速長胖長壯。
爾后，王力改教小學(xué)，校長識得他是大器，真金白銀資助他外出深造。他去了上海，因為沒有學(xué)過數(shù)理化，遑論英文，只好湊合著進了一所三流大學(xué)。兩年后，天假其便，他半憑實力半憑運氣考進了清華國學(xué)研究院，師從一代巨匠王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任——到這地步，王力想不成才都難。
清華畢業(yè)后，他自費赴巴黎攻讀語言學(xué)。有一則軼事：巴黎大學(xué)按成績分配課堂座位，王力初到，連一句法語也不會說，自然被分配在最后一排，靠右（學(xué)生的方位），這是末座。然后，每考一次試，他的座位就向前挪動一次，及至期末，已挪至第一排左首，這是首座。
等等，這不合邏輯。他再聰明，也得先過法語關(guān)哪！
那是，那是。我忘了告訴你當(dāng)年他是怎么學(xué)習(xí)英語的。他初到上海，ABCD都認(rèn)不全，首次考試，吃鴨蛋；第二次，考了七八分；第三次，考了十來分……如是這般竿頭日上，期末大考，竟飆至一百分。
王力談感想：“學(xué)習(xí)外語沒有別的秘訣，最要緊的就是改變自己的語言習(xí)慣?！?/p>
此番到巴黎，他避開華人居住的區(qū)域，徑直插到法國百姓中間，見天從比畫手勢開始，跟人家牙牙學(xué)語，如是，僅僅花了半年——沒錯，就是一個學(xué)期，他的法文就由支支吾吾到流利暢達，由目不識丁到運用自如。這不啻是鯉魚躍龍門的招式。
稍后，為了掙學(xué)費，他動手翻譯小仲馬、喬治·桑等人的小說，陸續(xù)譯了二十多部，均交上海商務(wù)印書館出版，又一躍而為翻譯界新星。
吳小如
初次閱讀吳小如先生，是因為聽了吳組緗的一句話，“鑒賞古典詩文，天下無出小如之右者”，隨即買了一冊他的《古典詩文述略》。
再次閱讀，是聽了歐陽中石的推薦，他說：“吳小如的看家本領(lǐng)其實是戲曲研究，金克木稱之為‘絕學(xué)’。”我便興沖沖地買了《吳小如戲曲文錄》，我是戲盲，讀后，唯覺大開眼界，唯覺五體投地。
歐陽中石還推崇他的書法，說“那是真正的家傳”。眾所周知，吳小如之父吳玉如是一代書壇巨擘，啟功譽之為“三百年來無此大手筆”。歐陽中石曾得其親炙，此論當(dāng)為不虛。
而我偏愛吳小如先生的舊體詩詞，試舉兩例。其一，《無題》：“七十狂吟客，恒河一粒沙。寸心欺夙諾，孤憤瘞浮夸。平世爭酬世，無涯倦有涯。窮經(jīng)誰皓首，白手自成家?！逼涠?，《浣溪沙》：“鏤月裁云句已多，铓風(fēng)快雨幾消磨，先春生意又婆娑。往事拈花歸一笑，百年攲枕寐初吪，儻將情采壯山河?！彼謺S庭堅的金句“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游”送人，道出內(nèi)中幾多甘苦，幾多快慰。2014年，《吳小如詩詞選》獲《詩刊》社“子曰”詩人獎，評委會稱：“他的詩詞作品，歷盡滄桑而愈見深邃，洞悉世事而愈見曠達，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的知識分子的人生感悟，展示了一位當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)操。”
吳先生兼擅楹聯(lián)創(chuàng)作。2001年，清華大學(xué)九十周年校慶，北大校辦主任請吳先生創(chuàng)作一副對聯(lián)祝賀。“水木清暉荷馨永播，九旬華誕棣萼同歡?！倍潭淌郑下?lián)從朱自清的《荷塘月色》與季羨林的《清塘荷韻》切入，是借景，下聯(lián)以雙方長途役役、相扶相助的手足情誼作結(jié)，是升華，聯(lián)間還不落痕跡地嵌入“清華”二字，霞思云想，渾然天成。
他的兩副集句自題聯(lián)，尤見風(fēng)神：“晚覺文章真小技，春來花鳥莫深愁。”“豈有文章驚海內(nèi)，要留清白在人間?！?/p>
