鉆石與鐵銹：89級(jí)的楊全強(qiáng)
按常理，出版人楊全強(qiáng)的書單里不應(yīng)有我，我做他書單的讀者都不太夠，反倒成了他的作者。這情形就如同寫作多年的馬丁·伊登，習(xí)慣性收到退稿，千篇一律的退稿單使他的投稿像一個(gè)機(jī)器操作過(guò)程：稿件橫貫大陸，從西海岸到東海岸，那一頭仿佛是一個(gè)設(shè)計(jì)好的齒輪，自動(dòng)把稿件從信封抽出，加上退稿單，放進(jìn)另一個(gè)信封，貼上他附寄的郵票回郵。這機(jī)器完美運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪滑潤(rùn)，沒(méi)有任何一個(gè)編輯肯附上一句私人的話，證明他不是齒輪而是一個(gè)人。直到有一天，機(jī)器出故障，齒輪脫落，馬丁·伊登收到了用稿通知。
我認(rèn)識(shí)楊是在2009年，當(dāng)時(shí)他在南京大學(xué)出版社。那天他在天涯論壇潛水，看到我發(fā)的“小麥的小人書”系列，追看下來(lái)，原來(lái)這本書幾個(gè)月前在北京大學(xué)出版社出了。他就給我寫了一封郵件，表示希望以后可以合作。在那之前我買了一本江蘇人民出版社的《在中國(guó)屏風(fēng)上》，心念一動(dòng)，翻看版權(quán)頁(yè)，上面果然寫著“出版統(tǒng)籌楊全強(qiáng)”。不知為什么我有這個(gè)直覺，江蘇人民出版社不是南京大學(xué)出版社，我也不曾聽說(shuō)過(guò)他的名字。他言語(yǔ)謙遜多禮，我想象他是一位60后，舉止穩(wěn)重，穿著矜持的西褲和皮鞋——我沒(méi)有上網(wǎng)去搜，當(dāng)初聯(lián)系并不多。
2011年他給我寄了一批書：《回到歌唱》《神秘列車》《印度札記》《安吉拉·卡特的精怪故事集》《潘金蓮的發(fā)型》等。若干年后，我才略有理解力地獲知了以下信息：
出版人楊全強(qiáng)的出版清單，幾乎成為了人文社科閱讀的一把尺子。他曾策劃出版鮑勃·迪倫、多麗絲·萊辛、阿特伍德、米歇爾·?？?、阿蘭·巴迪歐、讓·鮑德里亞、德勒茲、齊澤克、特里·伊格爾頓、詹姆斯·伍德、汪民安、李皖、孟暉、田曉菲等人文思想、文學(xué)藝術(shù)類作家學(xué)者作品500種以上。
如果當(dāng)時(shí)我了解，我可能望而卻步，不會(huì)浮想聯(lián)翩：等《小麥的小人書》北大版到期了，再出一個(gè)南大版，形成對(duì)稱……
2014年，此事提上議程；同時(shí)，楊已離開南大社，去北京為河南大學(xué)出版社創(chuàng)立“上河卓遠(yuǎn)”文化公司，所以，再版的“小人書”就是上河卓遠(yuǎn)出品的《浮生舊夢(mèng)說(shuō)連環(huán)》。在籌備出版、編輯往來(lái)的大半年里，我跟他在微博上說(shuō)話很多，日漸熟絡(luò)，有一天問(wèn)及年齡，他答：“比你大一歲?！卑?，他竟是1971年的，而且上大學(xué)跟我是同一級(jí)，89級(jí)。同一級(jí)的人，有同樣的成長(zhǎng)背景，從小到大經(jīng)歷的一切：糧食、給養(yǎng)、課本、教導(dǎo)、流行歌曲、時(shí)代電影、社會(huì)氛圍，上至國(guó)家事件，下至個(gè)人心情，都基于同樣的年輪，有著同樣的生長(zhǎng)層次。知道了他的年齡，再回想起跟他在微博上聊得歡蹦亂跳（夾帶大量表情符號(hào)）的情形，才覺得理所當(dāng)然。
于是從微博轉(zhuǎn)到微信，打開了通往生活與往事的門。
1989年，山東省蒼山縣的一個(gè)男生高考考了534分，是全縣文科第二名。他報(bào)考南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，被調(diào)劑錄取到南京大學(xué)圖書情報(bào)系。經(jīng)濟(jì)學(xué)是他跟風(fēng)報(bào)的，當(dāng)年的最熱門，十幾歲的農(nóng)村孩子懂什么呢；但當(dāng)年是誰(shuí)調(diào)劑的他，真該鳴謝，將來(lái)國(guó)內(nèi)第一流的出版人就此被置于正確的跑道。
1989年，湖北省宜昌市的一個(gè)女生高考考了544分，是全市文科第二名，外語(yǔ)類第一名。但我加試的聽力考砸了，不敢報(bào)更高，就報(bào)了武漢大學(xué)英文系。湖北和山東高考是同一張考卷，但楊全強(qiáng)是一貫成績(jī)優(yōu)異，我是出乎所有人預(yù)料的黑馬。我讀英文系，或許沒(méi)錯(cuò)；將來(lái)讀中文系博士，人家也都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)；但我自己知道其中包含的錯(cuò)位，可能我要到最后才能終于給自己定位。
小楊生在農(nóng)村，他有三個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥。十八歲初到南京，穿一身深藍(lán)的中山裝，腳蹬一雙鮮紅的帆布球鞋，略顯拘謹(jǐn)，也許是拍照的緣故，也許是剛剛從縣里來(lái)到大城市。大學(xué)時(shí)期，打籃球、迷搖滾、彈吉他、看電影，并花了大量時(shí)間通讀中西藝術(shù)史。畢業(yè)后差點(diǎn)進(jìn)某局，可惜“長(zhǎng)得太顯眼”，不合適；于是在不同地方混了兩年，賣電腦、賣智能通訊卡，還在電臺(tái)干過(guò)，那正是各省市音樂(lè)臺(tái)最火熱的幾年，他的嗓音非常迷人，假如他當(dāng)初約稿是打電話而不是寫郵件，我肯定放下電話就上網(wǎng)搜他了。1995年重回南大讀世界文學(xué)專業(yè)研究生，常去先鋒書店，關(guān)注起各大出版社的學(xué)術(shù)圖書，文學(xué)、哲學(xué)、人文社科。
楊在九十年代中的照片，完全是文藝青年范兒：長(zhǎng)發(fā)，身材頎長(zhǎng)，衣著考究。他讀萊辛的《拉奧孔》、溫克爾曼的《論古代藝術(shù)》、蘇珊·朗格的《情感與形式》、丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》，讀詩(shī)。我覺得他很像王爾德，又有濟(jì)慈、雪萊等人的詩(shī)中神韻。
他的編輯生涯起步于江蘇人民出版社下屬的《光與影》雜志，一本攝影專業(yè)期刊，逢雙月出刊，他有大把的時(shí)間去看圖片、K歌、打網(wǎng)球，“游手好閑，是個(gè)flaneur”。2000年末雜志因故休刊，他轉(zhuǎn)入出版社圖書部門，多年來(lái)一半專業(yè)一半愛好的各種方向開始有了正面的業(yè)務(wù)產(chǎn)出：《傷花怒放》《燃燒的噪音》《中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)狀況》《像一塊滾石》……多年浸淫音樂(lè)、藝術(shù)的結(jié)果，歸結(jié)為出版界流傳的一句話：“出搖滾樂(lè)評(píng)書找楊全強(qiáng)?！?/p>
他發(fā)在微信朋友圈的2004年的舊照片，讓我略微地驚跳——他居然如此地帥，風(fēng)流嫵媚，又洋氣，別具一種味道。他全面綻放了。假如我在那個(gè)時(shí)候碰到他，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)跌進(jìn)他的桃花眼波，好在，相見是十年后，我們都四十歲了。
他竟是有點(diǎn)羞澀的樣子，這不像一個(gè)曾經(jīng)的大帥哥應(yīng)有的manners，他一點(diǎn)都不張揚(yáng)跋扈；也完全不像他經(jīng)常在微信里寫詩(shī)流露出的某些特質(zhì)：沉迷、偏執(zhí)、頹廢。說(shuō)起過(guò)去，他一半自嘲一半惆悵：“從前我貌美如花的時(shí)候……現(xiàn)在，大帥哥變成了二師兄。”
黃金般的年華，鉆石一樣的過(guò)往，夾雜著鐵銹。楊到南京大學(xué)出版社后，出版疆域更寬，文史哲、藝術(shù)、電影、音樂(lè)，他策劃的“精典文庫(kù)”在七年間出版五十多種；轉(zhuǎn)到上河卓遠(yuǎn)后，延續(xù)同一思路和架構(gòu)的人文社科類“彩虹書”出版四十多種。又是七年之癢，他再度離開。原因不詳，業(yè)內(nèi)流傳一個(gè)說(shuō)法，楊全強(qiáng)是出版界的“賠錢樹”。
他的眼光太超前了。他二十年前出的書，現(xiàn)在來(lái)看也極為不俗，它們后勁強(qiáng)勢(shì)，但需要時(shí)間，他認(rèn)為書需要養(yǎng)。他又太舍得投入，一本書，要用最好的設(shè)計(jì)、最好的紙張，同時(shí)盡最大努力給作者最好的待遇；如果想不好一本書該怎么做，就一放幾年。他的視域又廣，戰(zhàn)線越鋪越開；信息又靈，國(guó)外有什么新書好書，他第一時(shí)間就去買版權(quán)。我對(duì)這些知道得不多，本身不懂行，換位去想出版社，他們確實(shí)要瘋；如果我是楊，更要瘋——作者、譯者、編者、設(shè)計(jì)師、版權(quán)問(wèn)題、紙張問(wèn)題、圖書開本與尺寸問(wèn)題、印刷工藝問(wèn)題，出版一本書的流程中每一個(gè)環(huán)節(jié)的每一個(gè)人都直接找他，什么事都找他。他是會(huì)做書，可他不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，他當(dāng)年沒(méi)有去學(xué)那個(gè)。寫一本書的選題報(bào)告要填預(yù)期利潤(rùn)，這讓他犯難。
然而他不發(fā)瘋。無(wú)數(shù)個(gè)頭緒集于一身，全方位同時(shí)運(yùn)行。選題、組稿、聯(lián)系作者譯者并溝通、看稿、審稿、設(shè)計(jì)、校對(duì)、合同、版權(quán)、稿酬、人事、上傳下達(dá)，等等等等，微博微信QQ郵箱分分鐘隨時(shí)提醒。按工作崗位他應(yīng)該是“出版總監(jiān)”，有時(shí)印在書上的居然是“責(zé)任校對(duì)”，他啥都干。三餐胡亂，晝夜顛倒，凌晨時(shí)分走出辦公室，發(fā)個(gè)自拍在朋友圈，有時(shí)是一首新寫的詩(shī)：
（無(wú)題）
那幾個(gè)字不在紙上
不在龜甲獸骨上
不在削平的竹片上
它們?cè)诳諝庵?/span>
它們?cè)诔快F中漂浮
最后在草葉上凝結(jié)，蒸發(fā)
它們鬼魂一樣飄蕩，
吸附我們約束不住的神經(jīng)電子
它們?cè)谘旱暮诎抵袧撔?/span>
它們攀援神經(jīng)
在灼燙的烙鐵上履險(xiǎn)如夷
它們?cè)谝粋€(gè)下午
讓行走的我突然駐足
暗夜里的神聽見了，順便瞅一眼楊全強(qiáng)的書單和賬簿。賠得太多了，給他翻一把。
早在2006年，楊全強(qiáng)還在江蘇人民出版社，他在版權(quán)目錄上看到鮑勃·迪倫的回憶錄，將它引進(jìn)出版，定書名為《像一塊滾石》，并撰文說(shuō)：“或許十年后迪倫會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。”十年后諾獎(jiǎng)揭曉，誰(shuí)也沒(méi)料到文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一位音樂(lè)家。作為迪倫的唯一中文版作品，《像一塊滾石》是買不到了的舊版，新版是他2015年在上河卓遠(yuǎn)重出的《編年史》。當(dāng)晚，倉(cāng)庫(kù)里幾千冊(cè)書被搶購(gòu)一空，緊急下廠加印。
等不到賠錢樹變成搖錢樹，他就要走了。
2023年，武漢著名的書店老王激情澎湃地說(shuō)：“可以毫不夸張地說(shuō)，幾乎全國(guó)的獨(dú)立書店都靠‘楊全強(qiáng)’活！”老王的誠(chéng)與真書店里滿滿幾架都是楊全強(qiáng)二十多年來(lái)做的各種書。這么多書，鋪開來(lái)，都是全強(qiáng)的愛，傷花怒放。往日做的書，他自己也不存。他能養(yǎng)活他自己?jiǎn)幔?/p>
事了拂衣去。他很愛武俠電影，喜歡胡金銓、張徹、徐克、王羽、姜大衛(wèi)、狄龍這些人，還給自己起個(gè)筆名“傅紅雪”。他在江湖上的稱謂是“楊師傅”。
2014年，我和楊全強(qiáng)商量做《連環(huán)》，一起把小人書在頁(yè)面上擺來(lái)擺去，看怎樣效果最佳。當(dāng)時(shí)我只會(huì)欣賞他對(duì)書籍的裝幀設(shè)計(jì)，看他做的書有多美，后來(lái)我慢慢能讀一些他做的書，我的眼界得到提升。他讀的書是我的幾何倍數(shù)，他經(jīng)的事我難以想象，連他的英語(yǔ)都比我好，我跟他談小人書，他也是可以立即上道的。我對(duì)任何事情都不內(nèi)行：英語(yǔ)、文學(xué)、甚至小人書，我唯一在行的是寫文章。我是個(gè)樸素的手藝人，但貨真價(jià)實(shí)。斷斷續(xù)續(xù)，我寫了三十年。
從2014年到2021年的八年里，全強(qiáng)給我做了四本書。每一本他都親自設(shè)計(jì)版式，多次校讀文字，精工細(xì)作，美輪美奐，超出我的夢(mèng)想。
他聽過(guò)太多的歌，所以無(wú)論什么心情，他都可以立刻找到最貼切的歌詞來(lái)表達(dá)。
貓王的歌：“I bless the day I found you…”
我們都聽過(guò)的“Diamonds and Rust”(《鉆石與鐵銹》)，他聽的是Joan Baez，我聽的是齊豫：
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust
Well you burst on the scene
Already a legend
早些年，在我最渴望寫作又最難以去寫，出版的希望日益渺茫的時(shí)候，如果有個(gè)神來(lái)告訴我：“堅(jiān)持，再堅(jiān)持。幾年后，會(huì)有一個(gè)最好、最英俊的出版人來(lái)給你做最美的書。你就快要遇見他了?！?/p>
