周云蓬：行走的耳朵
周云蓬，盲人歌者，民謠詩人，代表作《沉默如謎的呼吸》《不會說話的愛情》《中國孩子》《關(guān)山月》《瓦爾登湖》等。著有詩歌集《春天責(zé)備》《午夜起來聽寂靜》，隨筆集《綠皮火車》《行走的耳朵》，小說集《笨故事集》等。音樂競演綜藝《我們民謠2022》年度總冠軍。
第一次見周云蓬是在1994年北京的一個露天畫展上。人頭攢動的展覽現(xiàn)場，戴著寬邊墨鏡、拄著盲杖的周云蓬一出現(xiàn)，立刻成了人群的焦點，很多人和他合影，讓人“不明覺厲”?；叵肫饋恚菚r他還是個大學(xué)畢業(yè)沒多久的流浪歌手，名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法與后來相比，但他似乎天生自帶流量，從來不缺少關(guān)注度。
作為視障人士，他步態(tài)謹(jǐn)慎，但從不卑微。
不出意外，今年周云蓬將推出第六張個人專輯，出版一本隨筆集，還會和民謠歌手鐘立風(fēng)做名為“風(fēng)云際會”的系列演出?！拔蚁霌Q個形式和大家交流，文學(xué)、哲學(xué)、音樂融匯其中的沙龍式演出?！彼f。
以詩歌為媒介步入音樂
2004年，對于周云蓬來說是一個重要的時間節(jié)點，這一年，他出版了第一張個人專輯《沉默如謎的呼吸》。摩登天空錄制出版，版權(quán)歸摩登所有，5000元成交。在當(dāng)時，5000元是他第一次可以一把握在手里的大數(shù)。在此之前的十年，他浪跡天涯，邊走邊唱，是一位地道的流浪歌手。
9歲因青光眼徹底失明的周云蓬，原本可以擁有更穩(wěn)定更安全的生活。1994年從長春大學(xué)中文系畢業(yè)后，周云蓬被分配到沈陽色拉油廠。對于大多數(shù)殘障人士來說，這是個難得的鐵飯碗。但對于已擁有大量閱讀經(jīng)驗、一心向往外面大千世界的周云蓬來說，安定的日子約等于蒼白無趣。
童年時媽媽帶著他坐綠皮火車東奔西跑四處求醫(yī)的經(jīng)歷，讓他比同齡人更早領(lǐng)略東北家鄉(xiāng)以外的世界。盡管路途顛沛，但鐵軌對于他來說，更意味著伸向新奇世界的路，所以他對火車情有獨鐘。周云蓬在其著作《綠皮火車》里寫道：“我現(xiàn)在北京的住所離火車道不到一百米，火車在我的聽覺里很準(zhǔn)時地開來開去，那種聲音低沉平緩，像是大自然里風(fēng)或樹的聲音，對于我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用?！蹦莻€安神的作用，也許來自遠(yuǎn)方的召喚，也許來自他記憶中媽媽陪伴的溫度。
眼睛被關(guān)上了，但他對世界的探索欲并沒有被關(guān)上，黑暗無法裹住這位年輕人行走的腳步。于是他作別鐵飯碗，順著內(nèi)心的聲音四處漂流。格爾木、青海湖、新疆戈壁、青藏高原……但凡綠皮火車能觸達(dá)的地方，都遍布了他孤獨又豪邁的足跡。
彈吉他唱歌，對那時的他來說，是謀生手段，是他追尋詩與遠(yuǎn)方的盤纏。彼時最讓他沉迷的其實是詩歌，是的，他首先是個詩人。
上世紀(jì)八九十年代，是詩歌的理想主義年代。那個時候，詩人被視為青春偶像，即便到了2000年前后，“黃金時代已近尾聲，但那些符號還在空氣里邊”（周云蓬語）。周云蓬無疑是受到了這種大時代的浪漫氣息感召，以詩歌為媒介，步入音樂這個更加直抒胸臆的通道。
所以我們看到，《沉默如謎的呼吸》整張專輯意象豐富，大開大合，上天入地，酒神般狂放不羈，孤勇而豪邁，敏感細(xì)膩又激情鼓蕩，詩性的歌詞中有著那個年代特有的張揚狷狂。比如《山鬼》（1997年）這樣唱道：
上帝坐在空蕩蕩的天堂
詩人走在寂寞的世上
時間慢慢地在水底凝固
太陽疲倦地在極地駐足
這時冰山醒來呼喚著生長
這時巨樹展翅渴望著飛翔
這時我們離家去流浪
并沒有收錄在首張專輯里的《不會說話的愛情》也創(chuàng)作于2000年前后，彼時他剛剛結(jié)束了一段戀愛，出走西藏，仍不能釋懷，于是把痛苦化成詩歌。很少有人能把懷戀、纏綿、傷感、祝福的復(fù)雜情緒用幾句歌詞表現(xiàn)得如此淋漓盡致。所以它獲得“2011年人民文學(xué)獎詩歌獎”一點不令人意外。
然而，那個時代，社交網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，音樂的傳播還主要靠現(xiàn)場演出和CD。所以第一張專輯出版之后，除了多一張身份名片外，他的生活境遇并沒有太大改善。但他音樂中不俗的詩性和旋律，卻牢牢俘獲了一小撮文藝青年。
“最大精神來源是讀書”
情況的改觀，是在2007年，第二張專輯《中國孩子》出來之后。
成熟期的周云蓬脫離了早期專注內(nèi)心感受的淺唱低吟，把目光投放到更大范圍的社會生活中。這張現(xiàn)實主義風(fēng)格的專輯，不僅有對社會悲劇直抒胸臆的批判，還有對年輕人生存現(xiàn)狀的生動描摹與調(diào)侃。它的橫空出世，讓本土民謠在人們心中的印象，從小情小傷的自我觀照，變成具有更大維度和力量的人文關(guān)懷。周云蓬憑該專輯獲得了第八屆華語音樂傳媒大獎“最佳民謠藝人獎”和“最佳作詞人獎”。
從小處著手，是民謠的一個普遍特征。周云蓬眼睛看不見，但他對社會生活的體察和思考卻更加細(xì)微和通透。曾被網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)成爆笑歌曲流傳的《買房子》：“……不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，還是要上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管海枯石爛，還是要上班……”他以夸張手法制造的幽默，使得每一個身在都市為生活奮斗拼搏的年輕人自嘲之余，重新審視自身的境遇并反思生活的意義。
相對于詩意迷幻的《沉默如謎的呼吸》，《中國孩子》整張專輯都表現(xiàn)得更直白，也更銳利。與此相對應(yīng)的是，整張專輯的音樂也是旋律簡單朗朗上口，進(jìn)行曲一般鏗鏘有力。對此，周云蓬說：“對于這種題材，你玩什么技巧意義都不大是吧？你就把它說出來就行了，呈現(xiàn)出來就夠了，所謂的把音樂性降低，其實這本身也是音樂性?！?/p>
在同時代的民謠歌手中，周云蓬的社會表達(dá)最為直接強(qiáng)烈，也最能體現(xiàn)民謠觀照現(xiàn)實、關(guān)照底層的精神傳統(tǒng)。人們更愿意把他當(dāng)成一個勇于表達(dá)的知識分子看待。而他作品中體現(xiàn)的社會責(zé)任感，也的確有深厚的文化積淀做底。
“我最大的精神來源還是讀書。”周云蓬如是說。他尤其偏愛中國古典文學(xué)，《史記》《資治通鑒》《紅樓夢》《聊齋》等傳統(tǒng)典籍，都是他翻了很多很多遍的枕邊書。這些書籍給他的營養(yǎng)不僅僅是文字上的趣味，還有思想上的廣度與厚度。深受中國傳統(tǒng)文化浸染的周云蓬，將儒家思想中的文以載道，當(dāng)成對自己作品的一個要求。他向往的品格，是“君子”——“君子交絕不出惡聲”；而他心目中的英雄，則是古代的“士”——“士不可以不弘毅”。這種中國文化中的傳統(tǒng)精神在他身上一直發(fā)酵，所以當(dāng)面對真正的社會現(xiàn)實，他沒法回避，不為他感到心痛的事情做點什么心里過不去，而“《中國孩子》能呈現(xiàn)我自己的一些音樂理想”。
這些歌曲誕生的時間段，正是我國互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時期，社交網(wǎng)絡(luò)如火如荼，大家興致勃勃地用更為便捷的手段分享各種有趣的事物。與時代新媒介的同頻共振，讓這張堪稱“時代民謠”的專輯最大限度地傳播到文青以外的更廣范圍。同時，也給他帶來了期望之中意料之外的各種演出機(jī)會，物質(zhì)生活開始有了質(zhì)的改觀，長期漂泊與困窘的日子終于遠(yuǎn)去。
2007年，周云蓬開始登上live house（小型現(xiàn)場演出）以外的大舞臺。那一年的迷笛音樂節(jié)，專門設(shè)置了一個民謠舞臺，周云蓬與國內(nèi)一眾民謠音樂人悉數(shù)登場。在轟隆隆的重型音樂重重圍裹之下，只有半米高的民謠舞臺，木吉他和手鼓組成的聲場，為民謠迷們開辟了獨有的一片寧靜時空。舞臺下面的草坪上，大家團(tuán)團(tuán)圍坐，與歌手零距離，心與心也沒有距離。那次民謠盛宴，讓歌迷們至今津津樂道。
那一年，周云蓬受邀參加第二屆雪山音樂節(jié)，作為壓軸歌手出場（大軸是朱哲琴），沒有樂隊，一個人抱著一把木吉他，卻鎮(zhèn)得住全場。順路的巡演，也是所到之處座無虛席。周云蓬火了，民謠火了。
視杜甫為跨時空的知己
2011年周云蓬發(fā)布新專輯《牛羊下山》，并獲得該年華語金曲獎“最佳民謠藝人”稱號。
拋開現(xiàn)代詩歌，回歸古典詩詞，周云蓬始終沒有離開過他鐘愛的詩歌?！杜Ｑ蛳律健愤@張重唱古典詩詞的專輯體現(xiàn)了他個人的文化審美趣味。
在眾多傳統(tǒng)文人中，他最迷戀杜甫：“因為他更熱愛現(xiàn)實，批判現(xiàn)實，為眾生奔忙。”杜甫詩文中所體現(xiàn)出的文以載道的儒家傳統(tǒng)，在他看來是儒家的精髓。杜甫既能寫出“人生不相見，動如參與商”這種悲憫，也有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這種現(xiàn)實批判，還能描繪出“星垂平野闊，月涌大江流”這種壯美，而“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”這種瀟灑落拓又契合了周云蓬心中的浪漫情懷。所以他譜寫了一首歌曲《杜甫三章》。
周云蓬把杜甫當(dāng)成跨時空的知己，也相信杜甫會認(rèn)他這個“小弟”。一次演出中，他開玩笑道：“杜甫聽到我的改編，也會很高興的?！蓖吲d的應(yīng)該還有李白，李白吟詠“明月出天山，蒼茫云海間”時，大概就是周云蓬唱出的這個曲調(diào)吧。人們很難想象還有什么樣的譜曲和演唱能如此完美再現(xiàn)《關(guān)山月》中遼闊清朗的描物和曠達(dá)高遠(yuǎn)的情懷。
中國傳統(tǒng)文化對周云蓬的影響，不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)和音樂創(chuàng)作上，還表現(xiàn)為他在公益事業(yè)的行動力上。音樂給他帶來的名望，他用來承擔(dān)更大的社會責(zé)任。
2009年4月的星光現(xiàn)場，有一場堪稱民謠盛典的演唱會，連續(xù)兩天，國內(nèi)重要的民謠藝人悉數(shù)到場，無償參加“假如給你三天黑暗·幫助貧困盲童《紅色推土機(jī)》專輯首發(fā)演唱會”。這個盛大的義演活動，便是周云蓬發(fā)起的。為了幫助貧困地區(qū)盲童購買樂器、播放器、讀書機(jī)等物品，讓更多盲童享受到現(xiàn)代科技帶來的文化便利，他邀請了二十余位音樂人，每人無償獻(xiàn)聲一首，共收錄26首童謠，做成雙專輯發(fā)布。專輯和巡演收入全部用于資助貧困地區(qū)盲童。
2013年開始，周云蓬又聯(lián)合中國盲文出版社啟動了“小蝌蚪不怕黑盲童夏令營”活動，邀請各地盲童到北上廣深這樣的一線城市感受都市文明，吃當(dāng)?shù)刈钪氖澄铮ァ翱础弊钣忻慕ㄖ?，去一流劇院欣賞難得一見的演出。夏令營中一個重要項目是他和小河一起帶領(lǐng)的音樂工作坊，他們給孩子們聆聽音樂，教孩子們唱歌，并組織他們演出，韓紅、李健等音樂名人都曾受邀參與。每次演出后，孩子們都會為自己的表現(xiàn)露出難以置信的表情，這段感受音樂發(fā)現(xiàn)潛力的美妙經(jīng)歷，可能會為孩子們種下一顆顆音樂的種子。
這是一個純公益的活動，盲文出版社負(fù)責(zé)組織招募盲童，全部的活動費用，則由周云蓬和他的朋友們通過義演募捐和“化緣”來解決。2023年，主持人白巖松感動于這個善舉，一次性為盲童夏令營項目捐助了100萬元。“夠我們連續(xù)做十年的了?！敝茉婆钐貏e振奮地說。
這樣的神仙夏令營機(jī)會，會降臨到什么樣的孩子身上呢？對于孩子的選擇，周云蓬說：“我們傾向于偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困兒童，也相對更多地選擇女孩子，她們將來會成為母親，影響一個家庭的未來。”他內(nèi)心的眼光，總是看得更遠(yuǎn)。
不介意“盲人歌手”標(biāo)簽
三十年來，我與周云蓬見過多少次實在數(shù)不清，除去歌迷身份在演出現(xiàn)場見到他，其他的邂逅不是在展覽上就是在朋友的聚會上。周云蓬喜歡熱鬧、熱愛社交，喜歡探索一切新奇的事物，從不為盲人身份而對公共生活有所躲閃。對于“盲人歌手”的標(biāo)簽，他也不介意，“這個障礙也是個明顯的符號，我們要尊重我們的符號，就像我們的胎記?！?/p>
解決了溫飽之后，喜歡探索未知世界的周云蓬又開始了新一輪的游走，只不過，年輕時是流浪，現(xiàn)在是旅行。年輕時在國內(nèi)走四方，中年后環(huán)游世界。他的世界變大了，世界在他腦海里變小了。
他的旅行目的地，就像做音樂一樣，往往來自于在內(nèi)心盤桓好久的文化動機(jī)。比如他兩次去伊斯坦布爾的純真博物館，就是因為土耳其文學(xué)諾獎作家帕慕克的《純真博物館》，書中的世界令他向往。他喜歡坐在博物館的臥室里，感受書中零碎細(xì)致的日常生活。
2015年底他去瓦爾登湖，正值冬天，湖面上結(jié)著薄冰，瓦爾登湖跟書中一樣安靜。他一邊聆聽有聲書《瓦爾登湖》中描寫冬天的那一段，靜靜感受瓦爾登湖的百年寂靜，一邊蹲在湖邊，手觸著冰面，摳著冰碴兒放在嘴里品嘗，一口冰就一口酒地與梭羅神交。
國外不少地方對視障人士的友好，也讓他可以以手為眼，觸摸到許許多多博物館里的人類瑰寶。他的助手王大方曾發(fā)過一個名為《touch》的短視頻，視頻里我們可以看見，周云蓬在大都會博物館摸過埃及石像，在大英博物館觸摸過青銅金甲蟲，在梵蒂岡大教堂觸摸過教皇銅像，在羅馬觸摸過安吉爾的臉、大衛(wèi)的腹肌、阿弗洛狄忒的腿和天使的翅膀。不僅觸摸，他也聆聽，耳朵貼在石棺蓋處，試圖聆聽千年前的聲音。
有的時候，旅行伴著一些意外的有趣演出。比如在耶路撒冷的圣安妮教堂，彼時正在唱頌，一位白袍神父走過來邀請他們一起唱：“我們歡迎所有的人在這里唱歌，你不要害羞?！贝_實害羞了的老周在集體唱頌結(jié)束后，才開始獨自哼唱《Amazing Grace》。他一開口，神父立刻驚呆了，想不到這個來自中國的盲人是一位負(fù)有盛名的職業(yè)歌手。
密集出國游的那幾年，也是微博最熱鬧的時候，周云蓬微博上時常發(fā)布的攝影作品，也是網(wǎng)友們津津樂道的一道風(fēng)景。大家都好奇他是如何做到像常人一樣拍攝的，他說，這是科技帶給他的便利。在一次演講中他說道：“喬布斯雖然不認(rèn)識我，但他愛我?！?/p>
即便從漂泊變成旅行，他依然沒有忘記來處。第一次去美國華盛頓廣場公園，到處都有街頭賣藝的藝術(shù)家，他作為聽眾，聽完這波又聽下一波。聽完意猶未盡，自嘲道：這個地方挺適合賣唱，早知道來這兒賣唱好了。
“民謠不是流行，是流傳”
個人命運與時代發(fā)展疊加在一起，嚴(yán)絲合縫。周云蓬認(rèn)為，他能自由地創(chuàng)作、演出并因此擺脫貧窮與漂泊，是時代給予70后一代人的紅利。
年輕時的周云蓬，手持一根盲杖游走四方，心中鼓蕩著英雄主義的情懷，出口成詩，激情飛揚。時至天命之年，看過世界、經(jīng)歷過繁華，也在時代命運里起伏的他，對創(chuàng)作有了新的感受：“生活不是單色調(diào)的，有許多英雄主義解決不了的問題。我愿意表達(dá)更復(fù)雜一些的色彩，更綜合一些的概念?！?/p>
2022年，他發(fā)行了新專輯《瓦爾登湖》。在這首中年代表作里，他誠實地表達(dá)了自己的某種無力感，當(dāng)聽眾在音樂里騰空滑翔過澄凈的湖面而沖向藍(lán)天的時候，他卻話鋒一轉(zhuǎn)，自嘲道“藍(lán)天里/你在笑著我/笑我成了空心稻草人”。
同年，他受邀參加了綜藝節(jié)目《我們民謠2022》。舞臺上他演唱的《九月》讓許多人潸然淚下?！毒旁隆肥且压试娙撕Ｗ拥脑?，已故音樂人張慧生譜的曲，兼為詩人和音樂人的周云蓬將之改編傳唱成經(jīng)典。這首歌他唱過無數(shù)次，但與以往金戈鐵馬的唱法不同，結(jié)尾處一聲“哎呀”的嘆息，突然賦予這首經(jīng)典不一樣的柔弱和蒼涼。屏幕上我們可以清晰地看到，周云蓬握著麥克風(fēng)的雙手在顫抖——詞曲作者用生命譜寫的經(jīng)典，他用生命在唱。音樂人張亞東現(xiàn)場評價：“這是民謠的最高境界。用生命做注解的作品，如此遼闊孤絕?！?/p>
可以肯定地說，這首歌的演唱只屬于周云蓬，任何一個人演唱，都難以傳達(dá)出這樣的對生命又崇敬又哀嘆的復(fù)雜感受。也許，只有經(jīng)歷過孤寂痛楚的心靈流離之人，只有經(jīng)過他那樣豐富飽滿的人生，才會如此在歌唱時刻與創(chuàng)作者的靈魂融為一體。
曲罷，全場起立致敬，之后一片靜默。作為盲人，周云蓬并不知道現(xiàn)場正在發(fā)生什么。屏幕前的觀眾卻可以看到，歌手陳粒泣不成聲；李宇春拼命仰頭，眼淚還是流將下來；本是負(fù)責(zé)活躍氣氛的脫口秀演員呼蘭則哽咽得無法開口說話，索性背過身去摘眼鏡拭淚。作為晚輩的李宇春說：“那么簡單，但就是有一種震撼的能量，直接把我們拉回了詩歌的年代?！?/p>
比賽現(xiàn)場改編創(chuàng)作的《葬花吟》也是再無來者的絕唱，他與葉蓓的合唱蕩氣回腸，猶如神作。“天盡頭，何處有香丘”時的舉頭問天，將曹雪芹對命運的慨嘆和詰問展現(xiàn)得淋漓盡致。這種改編和演繹的境界，沒有深厚的古典文化功底，沒有對紅樓悲劇的深切體會和理解，是萬難做到的。
民謠，不似搖滾般錚錚作響，也不似流行歌曲那般娓娓柔纏。民謠用簡單的和弦、樸素的旋律，表達(dá)深邃的思想情感和有態(tài)度的人文關(guān)照，沁人心脾，回味悠長，因而更具長久的生命力。恰似那句民謠界的名言：“民謠不是流行，是流傳?！?/p>
