盧欣：每一條路都是通往家鄉(xiāng)的路
一
每當春節(jié)臨近，就得計劃怎么回家。首先是努力提前完成工作，然后休年假，再考慮以哪種交通方式回家。曾經(jīng)很長一段時期，“春運”是一個讓人恐慌的詞語，那意味著提前半個月買票，意味著進站時洶涌的人潮、擁擠的車廂，即使是這樣，也會在拿到火車票的那一刻興奮不已。因為實在買不到票，就得改坐長途客運車。坐長途客運車得忍受六七個小時的顛簸，忍受車里復(fù)雜難聞的氣味。這幾年情況好多了，一般都能搶到高鐵票，高速路貫通后，坐客車的時間也極大地縮短了。算起來，離開家鄉(xiāng)有快二十年了，物理意義上的距離似乎越來越近，心理上的距離則已經(jīng)越來越遠了。
我的家鄉(xiāng)位于廣西的一座小縣城，是“城鄉(xiāng)一體化”的地方，主城區(qū)之外就是鄉(xiāng)村田野。小時候?qū)懽魑?，我特別喜歡寫鄉(xiāng)村的稻田和池塘，因為教科書里高頻率地出現(xiàn)“一望無垠”“沉甸甸”“豐收”等詞語。但其實我家所在的地方只有坑坑洼洼的街道、破舊的居民樓。我從小的感受就是生活在熟人社會，無論走在哪一條街巷，總能兜頭蓋臉遇見熟人。不管誰發(fā)生了好事壞事，一小時內(nèi)就會在親戚朋友之間傳遍。
考上大學(xué)之后，我離開了家，從此在他鄉(xiāng)落腳。城市里有更多的就業(yè)機會，多方上升渠道。對于一個剛踏入社會的年輕人來說，離開父母的羽翼，尋找生活中的可能，是迫不及待的選擇。城市的面貌干凈利落、整齊劃一，公共設(shè)施日常維護良好，深深地吸引著來自四面八方的異鄉(xiāng)人。
不知不覺，在這座城市已經(jīng)生活了十多年，如今我的寫作中，已經(jīng)很少涉及鄉(xiāng)村、田野，甚至連縣城也很少描摹，因為回憶起來已難以捕捉細節(jié)。只是，身在家鄉(xiāng)時想逃離，離開了家鄉(xiāng)卻又產(chǎn)生了深深的眷戀。這難道就是“距離產(chǎn)生美”嗎？在忙碌了一整年之后，在被職場壓力折磨得奄奄一息之時，在聽到超市里反復(fù)播放《常回家看看》的時候，就忍不住計劃，準備踏上熟悉的歸途。
二
研究生畢業(yè)后，我加入了艱難的求職大軍。最初在一家財經(jīng)雜志就職，朝九晚六，經(jīng)常加班，下了班要到七八點才到家。剛畢業(yè)時囊中羞澀，只敢租住在便宜的城中村，房間只有十多平方米，里面幽暗不見陽光，舊式空調(diào)在窗臺嗡嗡作響。我這才發(fā)現(xiàn)，成長意味著承擔，一個人遠在他鄉(xiāng)的生活是拮據(jù)的、困窘的，甚至有點狼狽的。
我在很多文章里描述過自己的這段經(jīng)歷。晚上六點下班之后才開會，加班寫稿，九十點才回到城中村。拖著疲憊的身軀，坐著晚班公交車晃晃悠悠地回家。路邊的大排檔剛擺好，在簡陋的塑料棚布下，聚集著許多跟我一樣剛下班、滿臉疲憊的年輕人。木條桌邊一只巨大的鐵鍋升騰著火光，姜蔥蒜的香味撲鼻而來。點一碗云盤或一盤干炒牛河大口吃下，我感覺腸胃迅速得到了撫慰，深夜的喧囂和熱鬧掩飾了各種負面情緒，吃完我趕緊回家洗漱睡覺，第二天又是緊張忙碌的一天。
剛畢業(yè)的那幾年特別難挨，繁重的工作占據(jù)了生活的大部分時間，工資勉強應(yīng)付日常開支，房租是大頭。在這座千萬人口的城市里，自己宛如一顆掉入沙漠的沙礫。每到月底，看著自己的工資，再看看房價，內(nèi)心不免隱隱地生起絕望感。
可是已經(jīng)沒有退路了，總不能灰頭土臉地回家鄉(xiāng)，宣告自己在大城市混不下去了。老家也確實沒有太多工作機會，生活在哪里都會遇到難題。城市具有強大的聚集度和輻射力，對于想從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來說，這是非常重要的。
幾乎每一個在城市里生活的人，都要忍受早晚漫長的通勤時間、難吃的快餐、干不完的工作。體制內(nèi)的工作是一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，包含了各種政策、規(guī)則和流程，通常一個工作任務(wù)下來，會隨之產(chǎn)生一系列需要解決的問題。我在區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心工作多年，除了開展非遺保護工作，還承擔著單位的部分文秘、行政工作，還要參與各種文藝活動。那些寫不完的報告、填不完的表格，經(jīng)常讓人產(chǎn)生無力感，單位里的各種內(nèi)耗和內(nèi)卷，更是經(jīng)常將人逼到崩潰的境地。
在多年的城市漂泊中，我選擇獨自面對所有的困難、獨自消化所有的情緒。我不愿意將自己的傷口展示給別人，不喜歡向別人訴說困難。都市人必須具有自我療愈的能力，不管是心理療法，還是行為療法，是親近自然，還是發(fā)展一項興趣愛好。城市的高度聚集性，帶來了強烈的生存壓力、競爭壓力，以及許多突如其來的變化。生活在都市中的人，都要面對都市生活冷酷無情的部分。
三
城市便利的、個體化的生活方式，加劇了人與人之間的疏離感。當然生活中也會遇到各種新的問題。比如生病了無人照料，遇到一些具體生活難題，如燈壞了、鎖壞了，都要自己想辦法解決。
父母似乎永遠無法明白我固執(zhí)的選擇，以及從小在原生家庭中產(chǎn)生的叛逆情緒。他們是在集體環(huán)境中長大的，他們有穩(wěn)固的宗親、家族關(guān)系，他們習(xí)慣在互相打聽、互相嘲諷，同時也互助互愛的環(huán)境中生活。每當他們向我念叨離家太遠、不知道我在大城市能干什么、為什么不接他們的電話的時候，我總是沉默。
隨著年歲漸長，也更需要承受生活在城市的壓力，要安家置業(yè)、買房買車，沉重的房貸讓人不堪重負，還要考慮生孩子、養(yǎng)孩子，如何更有效率地奔波于工作和家庭之間。最怕的是遠在家鄉(xiāng)的父母沒人照顧，他們?nèi)諠u衰老，經(jīng)常生病，我只能托親戚幫忙、請護工照看。
我本就是一個少言的人，工作之后我變得更加沉默。工作越來越忙，人也變得更加疲憊，一些專屬于現(xiàn)代社會的負面情緒——焦慮、抑郁，似乎也在不知不覺中產(chǎn)生。對于每一個從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)走到城市生活的人來說，是短暫經(jīng)過還是最終落腳，都意味著要解決無數(shù)艱難的問題。我的大部分同學(xué)還是選擇留在城市，畢竟這里有更好的工作機會和教育、醫(yī)療資源。既然選擇，就要接受，人生就是一場障礙賽，沒有遇到阻礙，也就無法看清自己的局限。
慢慢地有了一些積蓄，認識了一些朋友，我把家從城中村搬到老城區(qū)，慌亂的心逐漸安頓下來。我試著感受自己所在的城市，它的地理布局和建筑特點，它的發(fā)展歷史和具體成因。文學(xué)是我找到自身存在的一種方式。我喜歡孤獨和疏離，喜歡置身于人群中，但與他人保持不需要交流的距離，這就很適合成為一個寫作者。不過文學(xué)向來歌頌靈魂的自由，似乎很少贊美孤寂和冷漠，我在不斷琢磨寫作方法的同時，也在思考自己是否對所在的城市、生活有足夠的洞察和認知。
四
由于長年從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作，我有機會接觸到非遺技藝，還有很多手藝人。對這些人的采訪通常會讓我深受感動。他們專注、沉靜，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不斷地將器物打造得光彩奪目。那些手工技藝制品里蘊含了大量的無聲的信息，傳遞著手藝人對生活的理解。我總在凝視某件非遺手工藝品的時候，感覺歷史的厚重感撲面而來。
非遺制品通常帶著獨創(chuàng)性、唯一性，這種無法批量復(fù)制的創(chuàng)造是鮮活的、有溫度的。在大同小異的城市面貌中，在都市的鋼筋叢林中，需要溝通、傳遞，需要一種內(nèi)在的力量，讓人感覺到與這座城市的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。每一座城市都存在其自身的文化肌理，儲存著過去生活在這里的人的氣息，某些樸素的生活理念，以及我們是否能循路抵達。
我在從事非遺普查的工作中感受到一種文化的影響力，那是一種在漫長歲月中沉淀下來的、更深層次的精神力量。在悠長的歲月長河中，是什么沉淀下來了，又是什么讓后世念念不忘？在時間的展開、歷史的迭變中，這些非遺技藝作品擺在展臺上，呈現(xiàn)出這座城市豐厚的歷史、地理和人文資源。
我們這些漂泊在城市里的人，雖然熱衷于游離，但也努力尋找著歸屬感。在城市里，人與人之間充滿了距離；雖然以工作的形式，人與人之間每天都進行著頻繁的、禮貌的溝通。生活在城市里的人，似乎需要某些理由，甚至借口才會走到一起。文化是一種深層次的聯(lián)結(jié)，它不動聲色地著力，使參與其中的人更能感受來自時間、歷史的沖擊。
在這座城市生活了十多年后，我慢慢地接觸、理解這座城市。從語言、器物、風(fēng)俗習(xí)慣等方面，我看到生活在這里的人對倫理、道德、秩序的遵循。當一個寫作者以外來者身份觀察這座城市，其觀點很可能是苛刻的，會認為城市過于疏離、冷漠。如果參與其中，將之視為自己生長環(huán)境的一部分，則能像一粒種子一樣，在合適的土壤里汲取養(yǎng)分、生根發(fā)芽。
當我選擇以非遺題材進行創(chuàng)作時，我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作有了向上的狀態(tài)。我把這些非遺素材融入小說，營造了一個溫和慷慨、勤勞質(zhì)樸的世界，這是一個我自己也向往的世界。借助非遺技藝本身的美感，構(gòu)建有歷史感、地域性的審美意象，使小說變得厚重，也能引發(fā)更多的人對于非遺保護和傳承的思考。
隨著年歲漸長，我也慢慢意識到，像我這樣的人，無論生活在哪里，都是孤獨的、疏離的，是適合以觀察者的身份存在的。就算讓我再選擇一次，我也會選擇城市。
五
文化的聯(lián)結(jié)意味著交流、變化、發(fā)展，它讓人產(chǎn)生新鮮感，也產(chǎn)生歸屬感。我感覺外來者在這座城市尋找自我的方式，他的社會關(guān)系、人際關(guān)系的建立，都可以通過內(nèi)在文化的聯(lián)結(jié)而完成。文化是一種態(tài)度，可以讓人獲得精神上的富足。
我在從事非遺保護工作的那些年，一直試圖從文學(xué)的角度切入，創(chuàng)作了不少非遺題材小說。寫非遺小說也有一定的局限性，比如故事的背景必須真實，小說的主角一般是非遺傳承人，非遺技藝涉及行業(yè)內(nèi)的專業(yè)知識，必須尊重和理解，不能隨意竄改。但一個沒有從事過非遺保護工作的人也很難寫出非遺小說，我覺得在創(chuàng)作中，寫作者構(gòu)造故事的能力和獨特的審美感受，才是小說成敗的關(guān)鍵。
后來我轉(zhuǎn)行成為一名刊物編輯，每天的主要工作是審閱大量來自全國各地的文學(xué)稿件。有一天下班后，我身心疲憊地靠在電梯里，當電梯緩緩下降至某一層時，一位黑皮膚的非洲小哥走了進來。他望著我，竟然看出我的疲憊和無力，突然結(jié)結(jié)巴巴地問：“Are you fine？”我嚇了一跳，精神頓時高度集中，忘了痛苦。我禮貌地向非洲小哥笑笑，說：“I'm fine.”一樓到了，非洲小哥再次朝我笑笑，抬起手，握了握拳頭，似乎在說“加油”。
要怎么形容我與非洲小哥在那一刻的交流？我知道那層樓的外貿(mào)公司是做出口生意的，我猜測這位非洲小哥剛到廣州工作，舉目無親，他可能不會講中文，英語也不好。但在那緩緩下降的電梯中，他看懂了一個陌生人的情緒，于是表達善意，在鼓勵別人的同時也鼓勵自己。人與人之間是能夠在一瞬間進行理解和交流的，哪怕以最簡單的方式。我想我對城市的認知還可以拓展，對于這座城市的書寫，不應(yīng)該只記錄滿洲窗、趟櫳門，還應(yīng)該有更多元、包容的世界。
在城市落腳扎根之后，我意識到自己早已做了難以改變的決定。隨著年歲漸長，工作穩(wěn)定，我更深刻地明白，家鄉(xiāng)已經(jīng)是一個回不去的地方。每逢國慶、春節(jié)這些長假，我還是要千辛萬苦地回家，主要是為了探望父母。其實我已經(jīng)有了自己的家，一個我親手建立的家。
“行花街”是嶺南地區(qū)特有的民俗文化，也是國家級非遺項目。每年春節(jié)前夕，從農(nóng)歷臘月二十八到大年三十，傳統(tǒng)的花市人頭攢動、摩肩擦踵，到了大年三十的晚上，更是水泄不通。逛花市的人大都會買年宵花，以寄托對來年的憧憬。在粵語中，“橘”與“吉”諧音，家里買盆橘是為了“大吉大利”，買桃花枝可招“桃花運”（愛情），蝴蝶蘭看起來像是翩翩紅運，郁金香約等于大富大貴。嶺南地區(qū)的習(xí)俗里講究“意頭”，喜歡數(shù)字“8”，因為諧音是“發(fā)”，避諱“4”，因為與“死”讀音相近。有些商廈的電梯甚至沒有四樓的按鈕，而以“3+”代替。
不知不覺一年又過去了，又是春節(jié)臨近，又是一年的回家時刻。今年的我會更淡定一些，已經(jīng)做好計劃，但萬一實現(xiàn)不了，我也會在這里好好地過一個春節(jié)。是的，我們也許都會被困在格子間里，困在屬于各自的“騎手”系統(tǒng)里，困在高速路上，但我們?nèi)杂芯褚饬x上的返鄉(xiāng)。生活對于每一個人來說，都是一場充滿挑戰(zhàn)的旅程。大多數(shù)人都是邊走邊看，既懦弱又堅定，既迷茫又勇敢；努力地走向遠方，又不時惆悵地回望。
過去與現(xiàn)在可被認為同時存在，家鄉(xiāng)與這座城市幾乎在同一緯度上。想明白這一點，真誠地面對生活，我覺得眼前的每一條路，都是通往家鄉(xiāng)的路。
