《人人都愛尹雪梅》：“漫長(zhǎng)的自覺”與“短暫的自證”
凌晨十二點(diǎn)，我終于打開電腦，創(chuàng)建文檔，開始這一篇短評(píng)的寫作。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)往前倒推，依次是：將換下的衣物放進(jìn)洗衣機(jī)、洗漱、清洗奶瓶、打掃衛(wèi)生、收拾玩具、哄娃睡覺、給娃洗澡、聯(lián)系師傅更換壞掉的抽油煙機(jī)、洗碗、給娃喂飯、做飯、到菜鳥驛站取快遞、帶娃下樓玩、哄娃睡覺、做飯、陪娃玩積木和迷宮探險(xiǎn)游戲、買菜、煮早餐、給娃洗漱和換尿不濕、給娃泡奶粉……其間無(wú)法計(jì)量的還有數(shù)不盡的哭鬧、安撫與“斗智斗勇”。春節(jié)將近，這是父母返回老家之后的一天，也是我獨(dú)自在家?guī)薜囊惶?。在這樣一種狀態(tài)下重讀劉汀的中篇小說《人人都愛尹雪梅》，確有一番新的感受。此刻，我就像是小說中的女兒晶晶——在尹雪梅離京返鄉(xiāng)之后，才終于知道母親的忙碌與辛苦：“母親一走，郝晶晶才知道自己有多忙……過了半個(gè)月，郝晶晶眼睛就黑了一圈，她忍不住跟小孫念叨：媽這些年真是太辛苦了。”但是，這種感嘆與理解只存在于尹雪梅“消失”之時(shí)，而在更漫長(zhǎng)的歲月里，作為兒媳、妻子、母親、奶奶、外婆的尹雪梅都是被忽略的。不僅被忽略，而且被掏空。
酸楚是尹雪梅帶給我的最初感受。這種酸楚并不直接呈現(xiàn)，而是隱藏在那些光亮面之下。作為一個(gè)妻子，她和老郝相處和睦，相互扶持；作為母親，她培養(yǎng)出的三個(gè)兒女，各有所成，對(duì)她也都孝順；作為朋友，她熱情、活潑、善良，又勤快、能干、心靈手巧，廣受歡迎。然而，人們?cè)綈垡┟罚┟穾Ыo我的酸楚之感就越強(qiáng)烈。原因在于，她是在用她無(wú)盡的才能、精力、妥協(xié)等等，去“換取”他人的歡迎。這種“換取”，不是出于功利之心，也不是出于精心謀劃，而是出自她作為兒媳、妻子、母親、奶奶、外婆等身份的一種自覺。恰恰是這種自覺，愈發(fā)令人心疼。
更大的酸楚來(lái)自尹雪梅付出一切，卻長(zhǎng)期被忽略。尹雪梅就像是一個(gè)百寶箱，像是一個(gè)無(wú)所不能的“超級(jí)英雄”，仿佛一切需要都可以在尹雪梅這兒得到滿足。自己家需要操持收拾，兩個(gè)孫女需要照顧、接送，剛把二孫女送進(jìn)小學(xué)，又要無(wú)縫銜接地趕往北京，去照顧外孫女。然而，尹雪梅也只是一個(gè)普通人：“尹雪梅的頭發(fā)就是這幾年白的，先是一兩根，后來(lái)不知不覺也就滿腦袋了；先是白發(fā)根薄薄的一層，后來(lái)不知不覺也就整根白了?！比巳硕紣垡┟?，人人都需要尹雪梅。從青年到中年再到老年，尹雪梅不斷地被掏空，理所當(dāng)然地被掏空。
被掏空的尹雪梅還得承受或顯或隱的刺痛。冷嘲熱諷與他人臉色，令其有苦難言，如骨鯁在喉。在尹雪梅因?yàn)槿倍畨K錢無(wú)法轉(zhuǎn)去參加四十周年同學(xué)聚會(huì)的份子錢而準(zhǔn)備向女兒開口時(shí)，丈夫郝勝利說：“真行，一輩子不掙工資，花錢可挺大方?！币┟饭钠鹩職馊ド虉?chǎng)買衣服，相中一件能讓自己重返青春的大衣，卻因一千二百塊的價(jià)格而反復(fù)糾結(jié)、夜不能寐。尹雪梅用買菜錢給兩個(gè)孫女買了鞋子，女婿小孫的不悅與女兒晶晶的試探、埋怨同樣刺痛了她的心。不像白領(lǐng)的績(jī)效考核，也不像高校教師與科研人員每年要統(tǒng)計(jì)論文、著作、課題、獎(jiǎng)項(xiàng)，尹雪梅日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞作，無(wú)法量化，無(wú)法直觀展現(xiàn)。沒有工資，沒有收入，沒有退休金，經(jīng)濟(jì)上的依附性使得尹雪梅不時(shí)會(huì)“低人一等”，正如她對(duì)丈夫老郝所說：“老郝，你是不是特瞧不起我？是，你一輩子有工資，你退休了還有退休金，你們都有，全家就我一個(gè)吃白飯的。”這是另一種難以言說的酸楚與委屈，也是尹雪梅之后悄悄消失一個(gè)多月去擺早餐攤賺錢的重要原因：“我就應(yīng)該有自己的錢，尹雪梅最后得出這樣一個(gè)結(jié)論，那樣我想怎么花就怎么花?！钡竭@里，酸楚再次涌現(xiàn)，母親消失了一個(gè)多月，兒女們才發(fā)現(xiàn)，這種忽略著實(shí)令人心疼。類似的細(xì)節(jié)還有許多：尹雪梅血壓兩百，比丈夫老郝的要高出許多，然而無(wú)人知曉；火車上鄰座老太太的智能手機(jī)令她心癢不已，同樣無(wú)人知曉她的需求，她只能假裝說那款老式的諾基亞手機(jī)摔壞了；當(dāng)尹雪梅返回老家卻進(jìn)家無(wú)門而在家門口睡著的時(shí)候，大孫女一句“奶奶，我想你了”讓她近乎破防——“尹雪梅差點(diǎn)掉下眼淚，還是有人惦記自己的”。
分析至此，尹雪梅幾乎就是中國(guó)傳統(tǒng)女性典型形象的一種：賢惠能干、吃苦耐勞、無(wú)私付出、任勞任怨……倘若只有這些，尹雪梅其實(shí)也談不上十分獨(dú)特。關(guān)鍵在于，劉汀在小說中不只寫了尹雪梅的付出，不只寫了她的光芒以及光芒背后的酸楚，還寫出了她的轉(zhuǎn)變與超越。
尹雪梅在她的一生中，有多次試圖改變命運(yùn)的勇敢嘗試：二十三歲，她外出學(xué)剪發(fā)技術(shù)，開了小鎮(zhèn)上的第一家發(fā)廊，卻因過于新潮而不被接受；三十歲，她想開一家小吃店，卻因懷上晶晶而作罷；三十五歲，她瞞著眾人外出打工，卻意外進(jìn)入傳銷團(tuán)伙，費(fèi)盡心思才逃離虎口。這幾次未能如愿的經(jīng)歷，是她作為相夫教子的家庭主婦在平淡又忙碌的人生道路中難得的幾次高光時(shí)刻，也是她自己心中最為懷念也最為隱秘的念想。在因血壓過高而昏迷的時(shí)候，尹雪梅頭腦中閃過的那些畫面，像是夢(mèng)境，像是回憶，本質(zhì)上是對(duì)過往遺憾與不甘的一種彌補(bǔ)。
一場(chǎng)高中畢業(yè)四十周年大聚會(huì)的約定，將這些念想與不甘在尹雪梅人至老年的時(shí)候重新激活。被拉進(jìn)高中同學(xué)群之后，那些她已然忘卻的男同學(xué)大膽地表達(dá)著當(dāng)年對(duì)她的愛意，讓尹雪梅在羞澀中尋回一種自信；寶寶天團(tuán)群一同帶娃的老太太們關(guān)于青春與理想的爭(zhēng)辯引發(fā)尹雪梅關(guān)乎自我與生活的糾結(jié)與掙扎，以至于血壓過高而入院；死亡危機(jī)和昏迷中的種種畫面，激發(fā)了尹雪梅內(nèi)心深處隱藏多年的不甘，也直接促使她決心為自己而活一次：“尹雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭，說我那天差點(diǎn)一覺睡過去，想明白了，人這一輩子總得隨自己的心意做兩件事，總得干點(diǎn)啥?！?/p>
要干點(diǎn)啥，這是尹雪梅重新思索自我存在的關(guān)鍵一問。這是一次遲來(lái)的覺醒，也是一次超乎尋常的超越。最終，尹雪梅獨(dú)自一人、悄無(wú)聲息地在北京開了一個(gè)路邊早餐攤，早點(diǎn)味美價(jià)廉，廣受歡迎。一個(gè)月的時(shí)間，賺了將近兩萬(wàn)塊錢，量化的數(shù)字終于在尹雪梅身上出現(xiàn)。這一部分?jǐn)⑹氯缤┟纷陨硇蜗笠粯樱柡硐胫髁x的期許，它趨于完美，趨于幸福。更重要的是，這是她對(duì)一生不甘的一次反擊，更是她自我證明的一次嘗試：“我就怕我這一輩子，啥也沒干成，就是個(gè)廢人。試這一個(gè)月，媽滿足了，媽也心安了。我尹雪梅不是個(gè)廢人，要是給我機(jī)會(huì)，我能干成不小的事兒。只可惜，我年輕時(shí)沒條件，現(xiàn)在想干，也沒那么多力氣了?！弊x到此處，心酸再次涌現(xiàn)?！霸嚒弊趾荜P(guān)鍵。尹雪梅的超越并不是真正意義上的改變，她所遵循的依然是為人妻、為人母、為人友的一種自覺約束。這次超越，只是一種自我安慰，只是她自我價(jià)值的一次量化證明，只是這漫長(zhǎng)且將持續(xù)下去的命運(yùn)長(zhǎng)河中的一次短暫閃耀：“在高鐵的輕微晃動(dòng)中，尹雪梅睡著了，這一回，什么夢(mèng)都沒做?！?/p>
陳東原先生在《中國(guó)婦女生活史》中開門見山地指出，婦人非“子”乃是宗法社會(huì)最特殊、最不平等的觀念：“婦人，不過是伏于人罷了；夫人，不過扶人罷了；人就是第三者，是他人，所以婦人是伏于他人的；夫人是扶助他人的，自己沒有獨(dú)立性?！?時(shí)至今日，這種“伏”與“扶”仍廣泛存在，只不過在形式上不斷發(fā)生新變，比如宗法的規(guī)訓(xùn)逐漸過渡為“以愛之名”或“以家和為貴”等家庭倫理的隱秘約束。中國(guó)女性覺醒、解放、獨(dú)立等思潮與運(yùn)動(dòng)已有百余年歷史，取得了可觀的成效。然而，在日常生活中，女性為誰(shuí)而活，能否為自己而活，如何為自己而活，仍然是當(dāng)下普遍存在的難題。換而言之，女性自立仍然任重而道遠(yuǎn)。
尹雪梅的形象之所以可貴，在于劉汀寫出了她身上的自覺、妥協(xié)、掙扎、超越、再妥協(xié)。在“漫長(zhǎng)的自覺”與“短暫的自證”中，小說刻畫出尹雪梅的飽滿、典型、復(fù)雜和獨(dú)特：她是這一個(gè)尹雪梅，也是無(wú)數(shù)個(gè)尹雪梅；她是被忽略、被掏空的“這一個(gè)”，也是被忽略、被掏空的“這一群”；她是人人都愛的尹雪梅，也是許多人都不想成為的尹雪梅。行文至此，我忽然想起韓東的詩(shī)作《你見過大海》。稍作修改，似乎也可作為本文的結(jié)尾：
你需要尹雪梅
你想象過尹雪梅
你見過尹雪梅
也許你還喜歡尹雪梅
頂多是這樣
你不情愿
成為尹雪梅
就是這樣
人人都這樣
注釋：
*陳東原：《中國(guó)婦女生活史》，商務(wù)印書館，2015年，第5頁(yè)。
