誰不是命系一城?——讀孫頻中篇《一千零一次月落》
許多時候，這塵世并不總是示人以一副堅硬、冰冷、單調(diào)的模樣。恰恰相反，它會一次次讓身為弱者的我們，沉浸在它的漣漪、溫柔和芬芳之中。正是這一絲絲若隱若現(xiàn)、若有若無的美好，引誘著我們大汗淋漓而又興致勃勃地活在殺無赦的光陰里。
讀完孫頻中篇《一千零一次月落》（2024-2《收獲》），已是半夜，周遭漆黑，宛如置身在作品中某座天圓地方的窯洞深處。而那些業(yè)已消弭在喑啞時光里的人物，如一抹抹飄忽的暗影，從荒廢的渡口上、破敗的小廟前、斑駁的碑銘邊，一個個直起佝僂的腰身，抖落塵埃，向我緩緩走來。
毫無疑問，孫頻十分諳熟小說的使命。她把溫情脈脈的筆，當成劫法場的利器，從暴虐的時光里，救回了《一千零一次月落》里的眾生：裝著一肚子閑事和舊事的張春繁，畢生都在無所事事般雕琢著的石匠，瘸腿白發(fā)唱著不受人待見的獨角戲的小彩云，乃至以死為生、生死兩在的爺爺……這一位位垂暮老人，各自懷著隱秘的使命，棲身在這煙火千年、沉默如謎的石城中。而“我”，一個抱著羊皮渾筒，從亙古濁浪中泅渡而來的好奇少年，自然充當起了旁觀之目與傾聽之耳的角色。于是，張春繁、石匠，爺爺乃至小彩云，在一個少年后知后覺的注目和側(cè)耳中，他們的生平和命運，漸漸交織在一起，完成了石城歷史上一次最溫情、最迷人的合奏。
而這一次合奏，也是他們心知肚明的絕唱。這些農(nóng)耕和禮俗時代的遺腹子們，已深切感知到石城終將了無一物、空無一人的困境，爾后他們心照不宣或不謀而合，用最后一點力氣，想讓這賽博朋克之城里的每一個人都確鑿各自的來路，他們也期待那些古往今來的逝者與生者，“以幻影的方式出現(xiàn)在真實的石城當中”。是的，幾個理想主義的老人，想要搭建一座“虛實相生的復(fù)式城邦”，“想讓被困在山頂?shù)氖悄軌蛲咛幧L，往更深處生長，或是朝著那些更綺麗更復(fù)雜的多維空間生長?！?/p>
這個至高的使命，促使他們成為同襄共軛的同志，肝膽相照的親人。正如孫頻楔入在小說里的喟嘆，“在石城里，他們都是孤獨的，卻又都懷揣著一份隱秘的優(yōu)越感，為了喂養(yǎng)這優(yōu)越感，他們對觀眾都有一種強烈的渴求”。孤獨也好，優(yōu)越感也罷，甚至對觀眾的渴求，其實都來源于“多維石城”這個宏大而莊嚴的隱秘使命。所以，張春繁會以余生呵護偷生的老艄；石匠詩人會琢石如創(chuàng)世，為已逝者構(gòu)筑詩意的后花園；小彩云才會在空無一人的窯洞前放聲高歌，如吶喊，如壯行……而爺爺之所以茍且于黑暗中，也不過是動用殘魂余魄，為老伙計謄寫“命系系”。
如此來看，孫頻的這部中篇，本來是一個昭然、磊落的故事，卻被她鬼斧神工般拆開，化整為零，有意去除了主線，甚至將諸多本該順延、相交的情節(jié)，秋風快刀般分割為絲縷和碎片，然后像交待秘密的任務(wù)般，分配到小說里的每個角色身上?；氐介喿x體驗，就是留給讀者縫補和拼接成各自心目中的《一千零一次月落》。讓角色和讀者，共同去領(lǐng)受各自宿命中的榮辱與甘苦，去演繹那永不消逝的庶民風云，去體悟那從未間斷的鄉(xiāng)野悲歡。
孫頻在寫作中是耐心和細膩的，更充滿著智慧和膽量。她一定不想讓《一千零一次月落》在如此密集的歷史背景下和紛繁的現(xiàn)實境遇中，落入宏大敘事、精確考據(jù)的陷阱，才派遣一個東游西逛，耳聞目睹的“我”，在并不成熟的心智下，周旋在古老的城堡里，滄桑的人群中。正是“我”義不容辭的潛伏，使得這部中篇，在紀錄片般的真切和森嚴之外，有了科幻片般的壯觀，懸疑劇般的跌宕。
顯然，孫頻對小說的志趣與格調(diào)，催促著她在書寫中，化身為一雙摒棄主觀、拒絕控制的“冷眼”。孫頻更樂意將自己置身在那淋漓多姿的閑筆中，為我們演繹出小說該有的萬里江山、千姿百態(tài)、十面埋伏、一片丹心。如此，張春繁“一千零一夜”的口述，就成為催動小說發(fā)展的另一條暗線，他關(guān)乎“賽博朋克石城”的理想，來源于他對石城的了解。吳人、廣陵人、鬼戎、白狄，匈奴、鮮卑、羌的后裔們，住在土窯、磚窯、石窯、地坑窯、薄殼窯里，天天吃著水晶面、不爛子、洋芋丸子、和子飯……石城的歷史和現(xiàn)實，都是如此的賽博朋克。它迥異于卡夫卡筆下那座讓人窒息的城堡，也并非夢幻的桃花源，更不是理想的烏托邦。它干旱、偏僻、貧瘠，卻仿佛一個異常柔軟而巨大的懷抱，容留著古往今來無數(shù)的失意人、未亡魂、逃生者、造夢師……作為石城之子，張春繁陷入迷霧重重的歷史中，在書籍和碑銘間蹉跎一生，他早已分不清自己是石城的主人還是囚徒，是曲水流觴的隱士，還是偃旗息鼓的戍兵。顯然，在“張春繁”這個人物形象的塑造上，孫頻用心良苦，既沒有把他塑造為呆板的老學(xué)究，也沒有讓他淪落成理想主義的獻祭品。孫頻只是委托和求助他，向我們傳達了一個口信，即便現(xiàn)實比歷史更像謎語，但每個卑微的生命，都該有無比確切的來處，也該有高遠而遼闊的去處。
《一千零一次月落》沿襲了孫頻一貫的寫作態(tài)度，沒有設(shè)置緊張的人物關(guān)系和箭在弦上的矛盾事件，杜絕了異常的、驚心動魄的、他者感強烈的意外表達，更無心去書寫超脫于現(xiàn)在、現(xiàn)實、現(xiàn)象之上的崇高。孫頻只鐘情于從司空見慣的生活場域里，找到那些埋首塵埃間的五尺肉身們，然后不緊不慢，像個老練的占卜師或心理醫(yī)生一樣，在石城里端詳著，詢問著，猜測著，直到他們袒露出各自的真身與真心。所以，在孫頻的小說里，我們看不到臉譜化，概念化的人物形象，每個角色都那么鮮明、獨特、栩栩如生。毫無疑問，《一千零一次月落》是勸慰之書，也是告誡之文，它提醒我們，所有人的肉身都滯留在一座不停凋敝、頹敗，終將空蕩蕩的石城，焦慮或麻木的我們，有生之年應(yīng)該想一想“怎么裝飾它，怎么能為它開鑿出更精美更復(fù)雜的紋理”；《一千零一次月落》也棒喝著我們，每個人無垠的內(nèi)心中，更該擁有一座“由光影、記憶、姓氏、血液、石碑、歷史構(gòu)筑而成的賽博石城”，容納我們的“苦修與哲思、花園與墓地、浪漫與苦難。”
俱往矣，石城空空，故人遠行。那些有情有義，卻無聲無息的生命，如“一條浩瀚的銀河正從我頭頂莊嚴地淌過，壯麗得讓人想流淚。”或許，孫頻也曾是寄身于彼的爛柯人吧，她以音書般記下這座孤懸于天地間的賽博石城，教你我唏噓。
