變革時(shí)代的人民傳記——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說《河山傳》
《河山傳》是賈平凹在2022 年至2023 年間創(chuàng)作的一部編年體的長(zhǎng)篇小說，小說以時(shí)間為經(jīng)，以人物和事件為緯。這種寫法酷似古代中國(guó)的史書，如《春秋》《左傳》《資治通鑒》等。內(nèi)容是書寫當(dāng)下時(shí)代變革和普通人生活的小說，它的主角都是來自底層的人民大眾，他們活動(dòng)的空間大多奔突在城鄉(xiāng)交界處，時(shí)代煥發(fā)了他們新的生活想象，他們隨波逐流地涌向城市，但他們僅僅是換了環(huán)境，為了生存而奔波的本質(zhì)并沒有發(fā)生變化。小說叫《河山傳》，我們可以把它看作是一部新時(shí)代的人民傳記；在寫作方法上這是一部亦古亦今的現(xiàn)代小說，是一部重返筆記小說和世情小說傳統(tǒng)的小說。但它不是古代的，更不是西方的，它是現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)代小說，它是以中國(guó)傳統(tǒng)小說為資源、以西方小說為參照、以當(dāng)下生活為依據(jù)創(chuàng)造的具有中國(guó)生活特征的小說。和賈平凹以往的長(zhǎng)篇小說比較，這是一部全息社會(huì)的全息小說。社會(huì)各個(gè)層面、各個(gè)角落、各種人物、各種關(guān)系以及風(fēng)情風(fēng)貌、世道人心等無所不有，一覽無余。因此，也是當(dāng)下“西安”及周邊的“清明上河圖”，是以文學(xué)的方式講述中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事的小說。
先說人物?！逗由絺鳌返娜宋镉忻行盏纳习偃耍藥讉€(gè)官員，大多是小人物。最先出場(chǎng)的是洗河。洗河出生在西安城北二百里外的崖底村。出生時(shí)雙腳皆“六趾”，相貌丑陋。但人有異相必有異秉?？嚯y的洗河死了雙親，一身無掛地走向了城市。他跟隨著樓生茂爆米花，住橋洞，與狗為伴。后來他拉了一個(gè)標(biāo)語“到了西安，就找羅山”，他真的投奔了老板羅山。洗河聰明，過目不忘。1998 年當(dāng)上董事長(zhǎng)羅山的助理。這是洗河改變命運(yùn)的第一步。洗河用他的稟賦和農(nóng)民的“機(jī)智”，幫助老板羅山處理了諸多棘手問題：在羅山和蘭久奎的工地交界處，有人開車撞死了人，在誰的工區(qū)出事故要罰款。洗河借口看看人是否還活著，差人扶人，一時(shí)扶不起，頭一扶起來，尸體整個(gè)就往前移了半尺，尸體整個(gè)就在白線西邊，就成了蘭久奎工區(qū)的事故了。羅山夸他“是個(gè)奇人”。市秘書長(zhǎng)到公司，他給秘書長(zhǎng)削蘋果，秘書長(zhǎng)上廁所，他拿著紙站在外面。用他的方式顯示了“能小方能大”的“格局”；翠花路樓盤安裝水暖管道，羅聞濤發(fā)現(xiàn)管道不是市場(chǎng)上最好的，線路走向也不合理。與施工方交涉失敗，洗河說可以“告發(fā)”本公司的羅董，聯(lián)合業(yè)主告發(fā)樓盤豆腐渣工程。告發(fā)羅董，施工方就浮出了水面。結(jié)果安監(jiān)局真的來人檢查，查出了問題，罰了施工公司六十萬元。解了公司之困，羅山將計(jì)就計(jì)，繼續(xù)用明島的公司施工化干戈為玉帛交了朋友。洗河深得羅山信任，后來做了羅山別墅“花房子”的管家。與伺候羅山父親的梅青結(jié)婚生子，知恩報(bào)恩。他女兒和羅山兒子羅洋自由戀愛，洗河自然也就成了“花房子”的主人。洗河的經(jīng)歷酷似“流浪漢小說”，他在城里的經(jīng)歷，就是一個(gè)底層人成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這個(gè)成長(zhǎng)不是書本教給他的，他接觸和交往了各色人等，他也就了解和理解了生存的法則。不同的是，洗河是一個(gè)心地善良的人，無論對(duì)任何人，他與人為善、處事謹(jǐn)慎，偶越俎代庖自我膨脹，但知錯(cuò)就改。洗河改變了命運(yùn)獲得了平安人生，與他的為人和心地有關(guān)。當(dāng)然，洗河畢竟是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的青年，他有根深蒂固的農(nóng)民性。他第一次住進(jìn)酒店，突然有了一種沖動(dòng)：“幾次想抬腳把鞋印踩在那貼了壁紙的墻上，開窗時(shí)猛地用力去扳把手，想讓把手?jǐn)嗔?。這些想法最后雖然打消了，但那瞬間的沖動(dòng)還是讓洗河感到快意。以至于他站在床上，使勁地蹦跶，睡下了不關(guān)燈：就開一夜，耗它電去?！边@一根深蒂固的農(nóng)民性或阿Q 性，頓時(shí)讓人想起了進(jìn)城的陳奐生；洗河到古董店買水晶王，有意冷落柳老板三個(gè)月，然后再派人去打聽價(jià)錢，有意壓低價(jià)格，以一百三十萬成交。同去的鐘勝和洗河有意從中各賺取十萬，便和羅山說一百五十萬。羅山非常高興。蘭久奎要親自拉水晶王，洗河怕露出破綻，給鐘勝打電話，鐘勝偏偏人機(jī)分離。蘭久奎去了古玩店見了柳老板，暴露了真實(shí)價(jià)格。洗河則將回扣的事推到了鐘勝一個(gè)人身上。為了自我保護(hù)，洗河也不惜篡改事實(shí)偷梁換柱害了鐘勝。因此，洗河是一個(gè)有很多缺陷的好人，作家不是在寫一個(gè)完美無缺的人物，洗河的復(fù)雜性是人的復(fù)雜性。因此，賈平凹首先是將洗河作為人來寫的。
和洗河形成比較的是雨來風(fēng)茶舍的老板呈紅。呈紅原來是陜北赤磧鎮(zhèn)人。六年前西安農(nóng)林研究所的鞏丁儉到赤磧指導(dǎo)蘋果栽培技術(shù)，住在鎮(zhèn)政府院子里，三個(gè)月后鞏丁儉返城，帶走了好多特產(chǎn)，也帶走了呈紅。兩人年紀(jì)相差21 歲。要命的是鞏丁儉相貌丑陋，刮刀臉，嘴噘著如吹火狀。但呈紅終究成了專家夫人，有了城市戶口，還開了茶水店。后來升級(jí)換代為“雨來風(fēng)茶舍”，其實(shí)是交易所，各色人等做不同的交易。本來是尋常百姓的消遣之地，因稱作茶舍，消費(fèi)極高，便自然區(qū)隔了普通人群。所以，金錢制造的等級(jí)比起政治制造的等級(jí)還要嚴(yán)酷。在這樣的茶舍里，不要說你插嘴了，你連門都進(jìn)不去。這里做了什么你就更無從了解。進(jìn)城后呈紅和專家離婚了，和一個(gè)健身教練戀愛，但呈紅很快又成了市秘書長(zhǎng)的夫人。鄭秘書長(zhǎng)最后入獄，呈紅又跟了一個(gè)“小白臉”，這個(gè)水性楊花的女人同樣好景不長(zhǎng)。呈紅人性缺陷太多，而且是品質(zhì)上的缺陷，這是她和洗河最大的差別。
羅山是時(shí)代英雄。他通過打拼成了西安城成功的企業(yè)家。他的廣匯公司有六個(gè)分公司，他是一個(gè)財(cái)大氣粗的大老板。通過羅山的發(fā)跡史，可以看到一個(gè)私營(yíng)企業(yè)家艱難的成長(zhǎng)史。羅山除了投資和慈善行為，花銷最大的就是送禮，一出手就是幾十萬。羅山有格局、有魄力，當(dāng)然更有商人的精明。他和患了腸癌的陳老板談買地的價(jià)錢，從八千萬到六千萬成交。八千萬時(shí)羅老板并不搭話，有意將陳老板晾在一邊；陳老板降到七千五百萬時(shí)他仍不接話。羅山和辦公室主任周興智護(hù)送陳老板出院時(shí)，乘電梯從十六層下到八層時(shí)突然失控，到了六層又停住。羅老板便認(rèn)為冥冥之中可以六千萬買斷。病中的陳老板有三任妻子和一個(gè)外室買服裝的“小三”，給他生了六個(gè)孩子。他擔(dān)心自己死后遺產(chǎn)糾紛，尤其擔(dān)心小兒子分不到，于是便忍痛割愛六千萬出手?？梢哉f羅山是乘人之危，但作為商人，他遵循的是商人的法則。
羅山的另一個(gè)過人之處，是他識(shí)人也容人。他看到了洗河的機(jī)智和忠誠(chéng)，提拔他做了助理。洗河也有馬失前蹄的時(shí)候。比如送禮時(shí)將三十萬送錯(cuò)了門，羅山并沒有過多指責(zé)洗河，只是拿出三十萬重新送了出去；洗河自作主張把十萬塊錢給了貧困交加的樓小英，違反了公司規(guī)定，自知理虧準(zhǔn)備離開公司。但羅山原諒了他，他知道洗河的忠誠(chéng)。另一方面，羅山又是一個(gè)殺伐決斷的老板。因焦三輩之死， 李立軍騙了礦上九萬元錢。羅山查明真相，開除了李立軍、王胡山、劉黑成。原來李立軍謀劃騙賠償金，在外面找了個(gè)流浪漢叫焦三輩。李立軍在窯下用石頭砸死了焦三輩，王胡山偽造了落石現(xiàn)場(chǎng)。煤窯經(jīng)理白慶、李立軍、王胡山、劉黑成都被公安局帶走。白慶被撈出來，其他人被判了刑。李立軍被執(zhí)行死刑時(shí)，熊啟盤帶來了救護(hù)車，槍一響，李立軍被拉上了救護(hù)車取了腎。熊啟盤說是為大老板朱小玉換腎，原因是朱小玉在熊啟盤那里貸了五千萬，他得讓朱小玉活著。羅山收購(gòu)了一個(gè)酒廠，陜西名酒是“西鳳”，羅山要生產(chǎn)“東鳳”。市委書記給題寫“東鳳”酒名，囑咐千萬不要把書記提款印在商標(biāo)上，可羅山居然就敢印上。當(dāng)然他得承擔(dān)后果。鄭秘書長(zhǎng)要到北京學(xué)習(xí)一個(gè)月，想給某首長(zhǎng)帶件禮物，就喊來了羅山和蘭久奎，兩人頓時(shí)明白了。但一時(shí)又找不到合適禮物。這時(shí)呈紅來了又帶來了一個(gè)樟木盒子。打開一看是徐渭的《山石花卉圖》，價(jià)錢一千四百萬。羅山、蘭久奎居然就買下給鄭秘書長(zhǎng)做禮物。官員從來也沒有把商人當(dāng)回事，更別說是什么朋友，商人只是提款機(jī)而已。
財(cái)大氣粗的羅山和蘭久奎要在雙鼓坳修建別墅，何天回當(dāng)選了村長(zhǎng)，同意了他們買地的意愿并簽了合同。四百六十萬，四百萬村民分紅，三十萬村委會(huì)存留，三十萬裝進(jìn)了村長(zhǎng)何天回的腰包。羅山、蘭久奎建別墅、賣石獅，龍頭水槽、石貔貅、拴馬樁等一應(yīng)俱全。從社會(huì)到庭院，隨著環(huán)境的變化，小說的節(jié)奏也發(fā)生了變化。綠水青山，藍(lán)天白云，前現(xiàn)代的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)在“現(xiàn)代”的景觀里。洗河被派到了花房子看家護(hù)院，于是有了和梅青的戀愛結(jié)婚。
包括神秘文化在內(nèi)的傳統(tǒng)文化，在雙鼓坳裝修時(shí)體現(xiàn)得極為集中：射釘槍射死了一個(gè)工人，風(fēng)水先生過來看，問吊頂?shù)氖鞘裁茨荆卮鹫f毛柳木，風(fēng)水先生說毛柳木是妖木。羅山遂命令吊頂全拆，一律換了花梨木。然后風(fēng)水先生又用羅盤對(duì)照了半天，說對(duì)岸溝壁有紅色巖層，就是地硬，補(bǔ)救的辦法是在水池那邊豎一塊巨石。結(jié)果那塊水晶石派上了用場(chǎng)。還有巫術(shù)、立筷子等神秘文化，延續(xù)了賈平凹小說對(duì)民間文化的講述。但神秘的背后有時(shí)又隱藏著現(xiàn)實(shí)的秘密。銀行路行長(zhǎng)來到花房子，說你這里啥都好，就是缺一樣?xùn)|西，羅山問什么東西，路行長(zhǎng)說是拴馬樁。古代的馬就是現(xiàn)在的汽車。拴馬樁越多越彰顯家大業(yè)大，而且拴馬樁是精雕藝術(shù)。路行長(zhǎng)主動(dòng)介紹有人收藏。結(jié)果洗河一打電話，原來是行長(zhǎng)的侄子手里有貨，他每一根拴馬樁要四萬元。原來賣水晶王的店也賣拴馬樁，每根只要兩萬元。
中國(guó)農(nóng)民最大的精神困境是農(nóng)民性的傳統(tǒng)。長(zhǎng)期的貧困制約了他們的想象。貧困和溫飽的危機(jī)感，使他們更注重眼前利益；“熟人社會(huì)”的前現(xiàn)代人際關(guān)系，使他們更愿意生活在熟人中相互取暖，熟人社會(huì)是他們的舒適區(qū)或安全區(qū)；對(duì)權(quán)力的崇拜和倚重，決定了他們主體性性格形成的困難。與權(quán)力的結(jié)合是他們與生俱來的本能實(shí)踐，他們知道自己的屈辱，但他們有超級(jí)強(qiáng)大的隱忍能力。在他們基本生存都成為問題的時(shí)候，他們感到的不是苦——祖祖輩輩“苦慣了”，他們感到的是“困”——困難、困擾、困惑。但他們溫飽解決了之后，特別是富裕起來之后，他們的“困”也隨之消失。他們想到的是如何聚斂更多的財(cái)富。當(dāng)財(cái)富聚斂到一定程度，他們便想構(gòu)建個(gè)人的“王國(guó)”。羅山、蘭久奎建筑雙鼓坳別墅，就是個(gè)人“王國(guó)”的具體實(shí)施。在這個(gè)“王國(guó)”里，他們可以按照個(gè)人意愿任意行事。表面看，那是一個(gè)平民百姓的世外桃源，風(fēng)光秀麗，歲月靜好。羅山接來了老父親，派梅青照顧老人，洗河在這里娶妻生子?；ǚ孔釉郝淅镆慌上楹?。但是，羅山和蘭久奎并不只是為了個(gè)人生活的安逸，那里同時(shí)也成為藏污納垢的所在。他們成了另一種勢(shì)力不動(dòng)聲色的幫兇。從市委秘書長(zhǎng)到暴富的商人，首先突破的是道德底線。那些人帶著不同的女人在雙鼓坳別墅尋歡作樂，讓欲望沒有邊界地為所欲為。從羅山、蘭久奎的發(fā)跡史和洗河的溫飽史，可以想象進(jìn)入“現(xiàn)代”是何其艱難。“現(xiàn)代”絕不僅僅是一個(gè)物質(zhì)指標(biāo)，它更是一個(gè)思想和精神層面所能達(dá)到的高度。人的思想和精神面貌怎樣，是一個(gè)民族是否走向現(xiàn)代最重要的標(biāo)識(shí)。所以人的解放不只是生活質(zhì)量的改變，更是人之所以為人理念的確立。
羅山的高光時(shí)刻不是他賺了多少錢，也不是他從“羅總”自我晉升為“羅董”，而是他給市慈善協(xié)會(huì)捐助了兩百萬當(dāng)了副會(huì)長(zhǎng)，開會(huì)坐在了主席臺(tái)，感受了從未有過的榮耀和受人尊重。羅山當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)，被人簇?fù)?，也開始了暴君式的管理，當(dāng)眾謾罵員工，稍不如意大發(fā)雷霆。良好的感覺讓羅山萌發(fā)了當(dāng)政協(xié)委員的念頭。這就是蘭久奎說的“富了要貴”。于是蘭久奎寫了推薦信，讓洗河提了一包錢。統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)拒收，建議給一個(gè)村子安裝自來水，這個(gè)村子是部長(zhǎng)的老家，錢走正規(guī)渠道，打到縣上。結(jié)果縣上把錢還是挪用了。但“羅董”當(dāng)上了政協(xié)委員。還有祥欲鎮(zhèn)紙坊溝的牛大席，當(dāng)了十五年的村支書，有能力，但為人霸道，脾氣火暴，鄰居米五川一直告他貪污低?？钗灏僭?，挪用退耕還林資金兩萬元。但告了八年無果。后來縣委調(diào)查落實(shí)，紀(jì)監(jiān)委公布了處理結(jié)果，給予牛大席黨內(nèi)嚴(yán)重警告，撤銷其村支書職務(wù)。米五川在家宴請(qǐng)和他一起上訪的村民，鞭炮齊鳴；隔壁的牛大席則喝悶酒，然后磨刀霍霍。待鄰居家宴席一散，他便提了刀過去，一刀將牛大席砍倒在地，腦門兒都裂開了。牛大席殺米五川不只是時(shí)代的戾氣使然，更有喪失權(quán)力后的喪心病狂?；ǚ孔哟箝T緊閉嚴(yán)加防范，生怕牛大席慌不擇路闖進(jìn)花房子。如是，那個(gè)“王國(guó)”般的花房子也并非固若金湯的“王宮”，生活的不確定性使得沒有人知道會(huì)發(fā)生什么。
果然天有不測(cè)風(fēng)云，羅山要賣運(yùn)輸隊(duì)，去見接盤的凌老板，突然被絕望跳樓的年輕女子駱曉婷砸在身上死了。真也應(yīng)了常說的那句老話：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。羅山之死，讓小說又回到了那個(gè)中國(guó)式的虛無主題，這個(gè)主題就是“千古愁”的主題、人生無常的主題。因此，大作家對(duì)人生的悲劇領(lǐng)悟，使他們的小說充滿了悲劇感。沒有悲劇感的小說緣于對(duì)人生缺乏透徹的領(lǐng)悟。
小說另一個(gè)值得提及的人物是小學(xué)教師文丑良，這是一個(gè)知識(shí)分子的形象。他通筆墨，會(huì)寫文章。文章憂國(guó)憂民，敢為農(nóng)民工說話。他先是用啟蒙話語給青年農(nóng)民講述改革開放的環(huán)境，以及農(nóng)民進(jìn)城的利害關(guān)系，然后他發(fā)表文章，題目是《關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考》。文丑良的意思是：隨著城市大規(guī)模建設(shè)完成后，已經(jīng)沒有了農(nóng)民工的生存空間，但新一代農(nóng)民工又涌向城市。他們一腳踏進(jìn)城市，就不準(zhǔn)備再回去。城市成了他們放飛夢(mèng)想的地方，同時(shí)也是埋葬他們青春的地方。當(dāng)一個(gè)人如浮萍漂泊，不種地，不從政，不經(jīng)商，沒有穩(wěn)定的營(yíng)生，失去根基，在社會(huì)的縫隙里鉆來鉆去，既帶來道德風(fēng)險(xiǎn)，也給社會(huì)秩序造成威脅。文中以他熟悉的涯底村鎮(zhèn)為例，列舉了十位年輕人在城里的現(xiàn)狀。這十位年輕人的“列傳”，幾乎慘不忍睹，他們的生存狀況毫無尊嚴(yán)和希望可言。不僅如此，有人甚至連安全都沒有保證。那個(gè)酒后打架的左光明，因打了區(qū)政府的人，事后被派出所捉拿了去，還是羅山通過關(guān)系給撈了出來?！瓣P(guān)系”才是安全的保障。文丑良在小說中的無力也從一個(gè)方面示喻了今日知識(shí)分子的處境，以及他們?cè)诮裉焐鐣?huì)生活中的地位和價(jià)值。
對(duì)當(dāng)下世風(fēng)世情的描摹，是賈平凹小說一貫的特點(diǎn)，甚至可以說，就這方面的成就而言，大概還沒有超越賈平凹的。比如洗河的經(jīng)歷，幾乎都是和小人物打交道，各色人等五行八作，小人物和市井社會(huì)才集中地體現(xiàn)了世風(fēng)世情和世道人心。洗河誤打了隔壁小區(qū)人家的鴿子，不承認(rèn)，被搜身，卻被人偷了二百元錢；涯底村老鄉(xiāng)成四娃到西安賣郵票《祖國(guó)山河一片紅》，結(jié)果卻是井底之蛙之見；羅山住院是因?yàn)槟X血管狹窄，按摩師石圣給按了三次就好了。羅山高薪將其留在公司，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或家屬病了便帶石圣前去治療。任何人都是有用的，都是打通關(guān)節(jié)的資源。熊啟盤是市里第一批企業(yè)家，五十歲后，低調(diào)奢華。說他好的是春風(fēng)化雨，說他壞的是老奸巨猾。老板們見面喊他盤哥，背地里叫他算盤。做醫(yī)療器械的李銘義進(jìn)一批核磁共振儀缺口兩千萬，找蘭久奎借，蘭說沒有多余資金，便介紹給了熊啟盤，熊放貸十年給李銘義。需要還錢時(shí)李銘義人不見了。規(guī)劃局局長(zhǎng)被雙規(guī)，因只咬下面沒咬上面，僅落實(shí)了八千萬，判了十二年。這些細(xì)節(jié)我們?cè)谄渌Y訊里也可以看到。因此《河山傳》的諸多細(xì)節(jié)并不是空穴來風(fēng)。
《河山傳》有對(duì)傳統(tǒng)文章鋪排的借鑒，特別是《資治通鑒》。《資治通鑒》文字平實(shí)，并無刻意修辭，但文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)的層次感，顯示了司馬光文字的老辣。那不動(dòng)聲色中，包含無盡的意味和意會(huì)。這種鋪陳和“賦”還不一樣。賦體專事鋪敘，鋪采摛文，用今天的話來說有炫技之嫌；而《資治通鑒》的鋪陳不是文字的修辭化，而是浸透在文章的整體結(jié)構(gòu)中。而洗河、羅山性格的形成，不是一出場(chǎng)就格式化了，不是一出現(xiàn)就讓人稱奇，恰恰相反，他們剛出場(chǎng)時(shí)都相貌平平、貌不驚人。他們的性格是逐漸形成的，是不斷沿著自己的路數(shù)“走出來”的。這就是“鋪陳”的力量。另一方面，小說承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統(tǒng)。這類小說寫世情世風(fēng)、陌巷鄰里，或?qū)Ｓ浫宋镅孕泻陀涊d歷史人物的傳聞?shì)W事，又稱清談小說、軼事小說。志人小說按其內(nèi)容有笑話、野史和逸聞?shì)W事。《河山傳》汲取了這些古典小說的某些技藝技法，但又超越了舊小說的娛性功能。本質(zhì)上它是一部當(dāng)下世風(fēng)的批判書，是小人物或底層人民生存和精神狀況的文學(xué)報(bào)告，是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的憂患錄和“喻世明言”。同時(shí)，小說隱含了作家深重的悲憫，這種悲憫未著一字，但隱含在作家對(duì)洗河、羅山們命運(yùn)的描摹中。這種大悲憫通過小說的人物傳達(dá)出來，也可以理解為賈平凹對(duì)人的終極命運(yùn)難以超越、無可改寫的悲憫。那里有憂傷也有憂憤。如是，《河山傳》就是一部地地道道具有現(xiàn)代意識(shí)的、講述中國(guó)變革時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的小說。
