“新東北文學(xué)”的東北問題、寫作傳統(tǒng)和新東北故事
摘要：
東北文學(xué)的重要寫作傳統(tǒng)之一是表述東北地方意識和現(xiàn)代經(jīng)驗的興衰沉浮。從長時段、大歷史和大觀念視角看，東北地方意識是指東北如何在中國、東北亞和國際秩序中謀求核心位置，并由此產(chǎn)生的獨特現(xiàn)代經(jīng)驗。因此，東北文學(xué)講述的既是東北地方故事，也是東北亞和世界秩序建構(gòu)的故事，更是東北地方意識如何在復(fù)雜區(qū)域和國家關(guān)系網(wǎng)中不斷調(diào)整自我和他者認同策略的故事。“新東北文學(xué)”既要繼承這種寫作傳統(tǒng)，又要重建其中包含的“文學(xué)與歷史”的寫作邏輯，講述關(guān)于“大歷史——小地方——微生活”“東北——中國——世界”和“東北人——人——人性”的新東北故事。
關(guān)鍵詞：
“新東北文學(xué)”；東北地方意識；寫作傳統(tǒng)；新東北故事
近年來，東北文學(xué)再次崛起已經(jīng)成為一種共識。而且，生長出強勁的跨界態(tài)勢和破圈動能，總是挑起影視劇和新媒體介入的欲望?；蛘哒f，東北文學(xué)蘊藏的豐富性和復(fù)雜性，生成一個極具召喚力的場域。學(xué)界為此提出“東北文藝復(fù)興”［1］“鐵西三劍客”“新東北作家群”［2］“新的美學(xué)原則”［3］等概念，進行理論表述和建構(gòu)。這無疑是對東北文學(xué)新樣態(tài)、新審美和新精神的一次有效巡檢，但仍有進一步調(diào)整和討論的空間。能否確立更為恰切的概念，補充和修正以往概念的缺失，對東北文學(xué)進行更為精準的描述？當(dāng)然，提出新概念并非否定以往概念，而是在概念對話中，多維度地呈現(xiàn)東北文學(xué)的動態(tài)發(fā)展。因此，本文對“新東北文學(xué)”［4］概念進行辨析，并嘗試從以下幾個層面進行解釋：
1
東北文學(xué)是否存在一個不變的寫作對象，以及由此形成的寫作傳統(tǒng)？
2
“新東北文學(xué)”如何處理這一寫作對象和寫作傳統(tǒng)？
3
在此過程中，“新東北文學(xué)”講述了哪些新東北故事？
4
在此基礎(chǔ)上，“新東北文學(xué)”呈現(xiàn)出哪些審美特征？
當(dāng)然，任何抽象概念都無法囊括文學(xué)現(xiàn)場的全部形態(tài)，概念之間也不存在優(yōu)劣等級之分。我們只能從概念的有效性角度，討論它的可行性，避免靜態(tài)、僵固和霸權(quán)式分析。
一、東北文學(xué)與東北問題
學(xué)界針對當(dāng)下東北文學(xué)創(chuàng)作，提出的相關(guān)概念和論述重心，雖有差異，但也形成一個共識：1990年代東北國企改革及其引發(fā)的社會震蕩，是當(dāng)下東北文學(xué)發(fā)生的主要動因和主體敘事內(nèi)容。將此作為提出相關(guān)概念的依據(jù)，具有歷史的合法性和學(xué)理的準確性，但也因此造成一種認知定勢：當(dāng)下東北文學(xué)只是甚至只能講述下崗工人的苦難故事?；蛘哒f，當(dāng)下東北文學(xué)被焊死在東北國企改革事件圈定的敘事邊界中。導(dǎo)致這種狀況的一個重要原因是，學(xué)界忽略了東北國企改革背后隱藏的一個“東北問題”，即東北地方意識和經(jīng)驗的興衰沉浮，以及由此牽扯出來的東北與南方、東北與中國，東北與東北亞、東北與世界的復(fù)雜關(guān)系。為了更清晰地理解“東北問題”，我們需要借助“長時段”“大歷史”“大觀念”［5］的視角。
東北起源于遠古，雖有神話和傳說講述，但缺乏明確的史料記載，真正出現(xiàn)在史書中，始于殷周?！八^肅慎朝鮮者，地當(dāng)東北，而時代則并起于殷周之世。”［6］這表明，東北和中國從殷商時代起，就是一個共同體，但不具有同等地位。東北被看作蠻夷和邊疆之地。這既是地理位置使然，也是“華夷觀念”“夷夏之別”思想的衍生物。同時，也生成一個問題：東北地方意識與封建王朝中央意識的融合和沖突。東北的鮮卑族、契丹族、女真族、蒙古族都曾入主中原，經(jīng)歷了從地方到中央再到地方的過程，即塑造、被塑造和再塑造的過程。政權(quán)更迭既代表著沖突，但也意味著融合。例如，“滿族興起的第一個結(jié)果，是把漢族的農(nóng)耕、城池和工藝吸引到滿洲內(nèi)部，這比明朝的發(fā)展還要深入?！保?］因此，從“夷夏互動”的角度理解，“東北”是在地方意識和中央意識構(gòu)筑的動態(tài)關(guān)系網(wǎng)中，生成的一個地理空間、政治勢力、文化思想、價值觀念和生活樣態(tài)。我們由此可以得知，“東北問題”的一個重要側(cè)面是如何確立東北地方意識的中心地位。
這種認知仍然適用于理解現(xiàn)代東北。1931年，史學(xué)家何炳松在談?wù)摗皷|北問題”時認為，“我們東三省之所以成為遠東國際上最大的問題源于我國國力的衰弱，我國因為國力衰弱，所以當(dāng)一八九五年所謂‘甲午戰(zhàn)爭’中為日本戰(zhàn)敗時不得不放棄朝鮮，因此使日本得以進窺東三省。我國因為國力衰弱，所以李鴻章于一八九六年時不得不為俄國的甘言在圣彼得堡締結(jié)軍事同盟條約以抵制日本，而以東三省所謂中東鐵路的興筑權(quán)讓給俄國為代價?！保?］從何炳松的論斷中可以得知，近代東北問題與東北亞政治格局密切相關(guān)。東北與東北亞國家之間不斷進行殖民與反殖民的博弈，東北地方意識因此得以強化?；蛘哒f，近代東北在東北亞區(qū)域中始終處于“中心”位置。即使成為日本和俄國攫取在華利益的工具，也時刻處于被他者關(guān)注的核心地位，更是中國處理國際關(guān)系的聚焦點。在此意義上，近代東北是東北地方意識與東北亞區(qū)域意識和世界意識相互博弈的產(chǎn)物。所以，“這一邊疆的歷史是東亞區(qū)域史和全球史重要的組成部分。在這樣的理解基礎(chǔ)上，我們能夠意識到，邊疆和周邊社會的互動，同時是內(nèi)向的吸收和外向的擴散，正是這種多邊互動（交往、融合、對立、沖突），不斷改變著該區(qū)域，既讓它成為20世紀前期東亞最為‘現(xiàn)代’的地區(qū)之一，也讓它在冷戰(zhàn)后全球資本主義體系重塑過程中逐步衰退。”［9］
實際上，辛亥革命之后，中國缺乏統(tǒng)一全國的政治力量，軍閥分治成為常態(tài)，出現(xiàn)“湘人治湘”“粵人治粵”“川人治川”“浙人治浙”“大廣西主義”“大云南主義”“北洋主義”等主張，［10］東北地方意識也借此興起。奉系軍閥張作霖父子統(tǒng)治東北期間，不斷強化東北自治。在經(jīng)濟發(fā)展、城市建設(shè)、教育規(guī)劃等方面，東北自成體系。［11］地方意識的膨脹，必然帶來地方意識之間的沖突。尤其是北伐戰(zhàn)爭前后，東北地方意識和南方地方意識相互抵牾。南/北、新/舊成為公開討論的話題。例如，李倬章認為“新文化”破壞了北方文化的優(yōu)美傳統(tǒng)，是南方知識分子為對抗北方采取的計謀；［12］《國聞周報》刊發(fā)的不署名文章《中國時局與日本》卻持相反觀點，認為北伐戰(zhàn)爭是南方代表的新思想和北方代表的舊思想之戰(zhàn)，“無論何人，要不能不承認‘南方’是能統(tǒng)率民眾支配民眾之新勢力”；而周作人對此持中立態(tài)度，認為北伐戰(zhàn)爭不是南北區(qū)域之戰(zhàn)，也不是南北思想之爭，“應(yīng)當(dāng)改稱民主思想與酋長思想之戰(zhàn)才對”。［13］可見，北伐戰(zhàn)爭的一個重要動因是，南北雙方都企圖謀求中心地位，并形成相互壓制的態(tài)勢，但也反向凸顯了東北地方意識。
東北改旗易幟之后，南北雙方進入短暫統(tǒng)一狀態(tài)，但東北地方意識并未因此湮滅，而是展示出更為積極的姿態(tài)。1929年5月，張學(xué)良為了修正外界對東北的負面認知，展現(xiàn)東北現(xiàn)代化成果，主動邀請上海日報公會觀察團考察東北。［14］在招待宴會上，張學(xué)良直接表明意圖：“諸君為國內(nèi)名記者，言論力量，足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，今者天下囂囂，思想龐雜，鄙人極盼于誠字外，再抱一穩(wěn)字，庶可糾正一般青年之盲從心理。蓋現(xiàn)在之青年，即他年國家之中堅分子，關(guān)系國家興衰，至深且巨。諸君登高一呼，萬山皆應(yīng)，糾正之責(zé)，舍諸君莫屬也?！保?5］張學(xué)良邀請考察團的真正目的是，借此契機證實，一方面東北承受了日本和俄國的殖民壓力，另一方面在如此惡劣的生存環(huán)境和復(fù)雜國際關(guān)系中，東北的現(xiàn)代化發(fā)展仍取得重要實績，且處于國內(nèi)領(lǐng)先地位。因此，考察團被安排考察了東北三省的現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、傳媒、電訊、交通和商業(yè)。考察團對此感到由衷欽佩，尤其被東北軍工業(yè)和商業(yè)之發(fā)達所震撼。［16］可見，張學(xué)良借上?？疾靾F之行，重塑了東北現(xiàn)代形象。這無疑是東北地方意識最直接的體現(xiàn)。
“九一八”事變使東北陷入殖民危機，但也因此成為全國關(guān)注的中心。東北民眾遭受的殖民苦難和抗?fàn)幘裰瘟送饨鐚|北的認同。東北地方意識也在民族主義情緒的高漲中不斷蔓延。尤其是日本全面侵華之后，東北利用自身的反殖民經(jīng)驗，成功激活了民族抗戰(zhàn)熱情。東北地方意識和民族共同體意識相互交織，但仔細辨識就會發(fā)現(xiàn)，其中混雜著東北與國共兩黨、東北與日本和蘇聯(lián)、東北與美國之間的復(fù)雜關(guān)系，而編織此關(guān)系網(wǎng)的重要節(jié)點就是東北地方意識。［17］抗戰(zhàn)結(jié)束之初，東北再次成為中國政局極為重要的議題。中國共產(chǎn)黨制定了“向北發(fā)展戰(zhàn)略”，國民黨急于控制東北，美國提出“門口開放”政策，蘇聯(lián)也出于國防利益覬覦東北。在中蘇、中美、國共所謂三國四方的博弈中，東北被推到中心位置。［18］
新中國成立初期，黨中央決定在東北建立重工業(yè)基地。東北的現(xiàn)代化水平借此得到實質(zhì)提升，奠定了“共和國長子”的地位，并將這種優(yōu)勢保持到1980年代末期。這一時期的東北無疑是中國的中心。1990年代以后，中國經(jīng)濟重心開始南移，東北經(jīng)濟急速衰落。黨中央多次制定“振興東北”戰(zhàn)略，但卻無濟于事。東北地方意識雖然由此受到否定，甚至是批判，但從未消隱，而是以自嘲的方式，頑強存在。
從長時段、大歷史和大觀念視角看，“東北問題”的一個重要維度是，東北如何在中國、東北亞大區(qū)域和國際秩序中構(gòu)筑自己的中心位置，以及由此產(chǎn)生的東北地方意識和經(jīng)驗的興衰沉浮。在此意義上，東北文學(xué)史就是表述東北地方意識和經(jīng)驗的興衰沉浮史，以及由此編織而成的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，包括但不限于東北與中國、東北與東北亞、東北與世界之間的沖突和融合。東北古代流人文學(xué)呈現(xiàn)的東北是苦寒之地、流放之地、禁封之地和蠻夷之地，在中華版圖中處于邊緣位置；1930年代的“東北作家群”則借反殖民戰(zhàn)爭和民族主義情感，凸顯東北地方意識和經(jīng)驗，東北文學(xué)也因此崛起；1950年代的東北工業(yè)文學(xué)之所以能夠成為典范，是因為“共和國長子”的中心地位；1990年代東北影視劇流行的重要原因是，東北從中心跌落到邊緣之后，東北地方意識和經(jīng)驗也由嚴肅的政治經(jīng)濟命題，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊妸蕵吩掝}，并攜帶著明顯的自嘲意味；21世紀“新東北作家群”文學(xué)的發(fā)生源于東北中心地位的滑落，以及“為父正名”和“為東北正名”的意愿。從這種粗線條的勾勒中，可以判定東北文學(xué)存在表述“東北問題”的傳統(tǒng)。那么，在新時代語境中，東北文學(xué)如何繼承和延伸這種寫作傳統(tǒng)？這是提出“新東北文學(xué)”概念的一個底層邏輯?；蛘哒f，“新東北文學(xué)”是在繼承東北文學(xué)寫作傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的新變。
二、東北文學(xué)與表述東北問題的傳統(tǒng)
上文宏觀分析了“東北問題”及其寫作傳統(tǒng)，但仍需回到具體文本中理解。1936年，蕭軍發(fā)表短篇小說《櫻花》，講述了東北淪陷時期“我”和女兒麗麗、黛黛流亡上海的故事。故事情節(jié)及其蘊含的現(xiàn)代民族意識并無新奇之處，但展現(xiàn)出來的東北認同困境卻耐人尋味。小說有一段“我”和上海老媽媽的對話：
“您找誰？”
“我找李……”開門的卻是一個老媽媽。
“這兒姓高；不姓李……”老媽媽看著這缺乏血色、面部有點臃腫的人……髭須是那樣不規(guī)則的生著?。】谝羰钱愢l(xiāng)的……她帶著疑心地問：
“您是關(guān)東人罷？就是日本子改了‘滿洲國’那地方？”
“我是中國人……我是生在關(guān)東的……這里為什么不姓李了呢？”［19］
很顯然，上海老媽媽對“我”來自“滿洲國”和“關(guān)東人”的身份感到不適，甚至有些輕蔑。為何會出現(xiàn)這種認同誤區(qū)？從表層看，上海老媽媽對東北的認知邏輯與東北被日本侵占和成立偽滿政府相關(guān)。東北因此成為中國的“另類”，東北人也隨之受到排擠，但“我”卻強調(diào)自己是“生在關(guān)東”的中國人。在“我”的意識中，東北和上海同屬中國，是不可分割的民族共同體，但這種觀念卻無法被上海老媽媽認同?！拔摇迸c另外一位上海人的對話也體現(xiàn)出相同的認同誤區(qū)：
“此地格姑娘交關(guān)多————依從啥地方來格？”“東三省……”
“東三省！阿是把勒東洋人搶去格地方？依就是東三省人？阿曾吃著過東洋人格生活？”
爸爸蒙到了侮辱了！他第一次蒙到了同胞的侮辱。他解釋著：“我，也是中國人，是生在東三省的……”［20］
如果說上海老媽媽對東北的認知誤區(qū)帶有個人色彩，那么，在同一時段和地點，出現(xiàn)幾乎完全相同的情況，就需要重新辨識背后的原因。這涉及到東北形象的近代接受問題。東北作為清朝的龍興之地，清政府為了維護東北地區(qū)穩(wěn)定，長期實行封禁政策。東北經(jīng)濟因此發(fā)展緩慢，即使解封之后也未見起色，反倒成為流放地。［21］加之，東北聚集了大量少數(shù)民族。因而，外界形成了東北是苦寒之地、流放之地、蠻夷之地的刻板印象。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，清政府為了維護東北邊疆安全，廢棄東北封禁政策，大量移民進駐東北。由于清政府無法有效解決中國內(nèi)外困境，致使國力不斷衰弱，東北也陷入殖民危機。因此，發(fā)生了大規(guī)模的“排滿”運動，并將“反滿與國民、自由、平等等民主革命的觀念聯(lián)系起來”。［22］“排滿”運動與“夏夷之辯”“人種學(xué)說”“單一民族國家論”相關(guān)，存在明顯的片面性，［23］但社會輿論并未仔細探究緣由，而是直接將東北丑化為“外化之地”。譚嗣同、章太炎、孫中山等人曾主張，將東北出賣和租借給國外勢力。［24］尤其是日俄戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭和“九一·八”事變之后，西方殖民勢力出于侵占東北目的，不斷丑化東北。以“滿洲國”來指代東北，就是其直接體現(xiàn)?！皾M蒙”“北滿”“南滿”等稱謂全部都是一種殖民話術(shù)，“成為十九世紀俄、日帝國主義實現(xiàn)其野心的一個方便的媒介”，“是為了把‘滿洲’從中國分裂出去開路，最后，一九三二年，終于建立了日本的傀儡國家‘滿洲國’”。［25］為了配合殖民宣傳，近代日本文學(xué)有意把東北人描述為乞丐、小偷、妓女、苦力。夏目漱石、水上勉、牧野彰夫、石堂清倫等作家為此不遺余力。［26］為了指明“滿洲國”稱謂的殖民性質(zhì)，孟森、鄭天挺、馮家升、寧承恩、金毓黻、傅斯年等中國學(xué)者對“滿洲”進行了仔細考據(jù)。最終證實，“滿洲”歷來指稱的是滿族部落及其生活區(qū)域，從未用來指代國家。在小說中，上海人對“滿洲”身份的輕蔑，既是東北獨特歷史使然，也是民族意識的現(xiàn)實反應(yīng)，還是南北文化紛爭的對應(yīng)物。因此，也就不難理解“我”對黛黛的告誡：“到天津就先教給黛黛不準再說：‘滿洲國’、‘滿洲國’的。這要叫人恥笑。要說你們是從東北來的……告訴黛黛：東三省是日本兵用刺刀大炮強奪去的”。［27］值得思考的是，“我”是借助東北的殖民境遇，以及由此而生的悲憫情懷，來避免受到歧視?；蛘哒f，“我”是通過隱瞞而非否認“滿洲國”身份，來回應(yīng)外界質(zhì)疑。
這在《大連丸上》中，也體現(xiàn)得較為明顯。當(dāng)“我”在游輪上，遇到警察核實身份時，“我”回答：“女人是我的妻子——到青島是回家。”“怎么？你是山東人嗎？你的口音……”“不，我是‘滿洲’人——”［28］
這種在隱瞞和肯定之間，不斷游移的身份認同策略，再現(xiàn)了東北地方意識和經(jīng)驗的復(fù)雜狀況。一方面，東北地方意識要極力抵制日本殖民文化塑造，但日本殖民思想已全面滲透到東北社會的各個層面?；蛘哒f，東北地方意識和經(jīng)驗本身就夾雜了日本因素。所以，東北地方意識和經(jīng)驗在自我認同之前，需要自我反思，甚至是自我否定。這無疑是十分困難的事情；另一方面，日本入侵東北，打破了中國原有的政治秩序，關(guān)涉到中國與日本、蘇聯(lián)、美國等國的復(fù)雜關(guān)系，并成為左右東北地方意識和經(jīng)驗認同的重要因素；同時，東北地方意識和經(jīng)驗認同還需要考慮國共兩黨在抗日策略上的調(diào)整，以及由此帶來的局勢變動；而且，還要面對南/北、新/舊紛爭的歷史傳統(tǒng)。可以說，東北地方意識和經(jīng)驗認同是考察中國南北關(guān)系、東北亞區(qū)域國家關(guān)系和世界秩序的有效視角。在此意義上，“東北作家群”講述的既是東北殖民抗?fàn)幍墓适?，也是東北亞和世界秩序重建的故事，更是東北地方意識和經(jīng)驗如何在復(fù)雜的區(qū)域和國家關(guān)系網(wǎng)中，不斷調(diào)整自我和他者認同策略的故事，并形成一種寫作傳統(tǒng)。
前文已提及，東北文學(xué)如何繼承和延伸了這種寫作傳統(tǒng)，但論述得還不夠細致。因此，本文再以“新東北作家群”文學(xué)為例，對此深入闡述。學(xué)界在討論“新東北作家群”文學(xué)時，認為在他們講述的下崗故事中隱藏了“普遍的工人階級鄉(xiāng)愁”。［29］而且，指明這種鄉(xiāng)愁源于工人在失去階級身份之后，對曾經(jīng)擁有的社會地位、他者認同、話語權(quán)利、文化資本、價值倫理和生活方式的懷念。這種判斷本身不會引起異議，但過于強調(diào)“鄉(xiāng)愁”的普遍性，而忽略了“鄉(xiāng)愁”的地方性?；蛘哒f，沒能發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”與東北地方意識的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。一般認為，工人是工業(yè)革命的產(chǎn)物，代表全新的生產(chǎn)生活方式，但中國工人有其特殊性，很大一部分是由失業(yè)的手工業(yè)者和破產(chǎn)農(nóng)民組成。因此，中國工人“并不像人們最初想象的那樣會中斷其傳統(tǒng)慣習(xí)、風(fēng)俗習(xí)慣、思想觀念以及行為模式，相反，正是因為這些傳統(tǒng)元素被早期的產(chǎn)業(yè)工人帶入到現(xiàn)代大機器生產(chǎn)意義上的工廠,從而形成了這一階級的歷史獨特性與復(fù)雜性。”［30］也就是說，中國工人的身份塑造和認同是現(xiàn)代和傳統(tǒng)共同作用的結(jié)果。因此，在論述“普遍的工人階級鄉(xiāng)愁”時，要充分考慮鄉(xiāng)愁中的傳統(tǒng)因素。更為準確地說，是東北工人階級鄉(xiāng)愁中的東北地方傳統(tǒng)因素。
那么，東北傳統(tǒng)因素在生產(chǎn)“鄉(xiāng)愁”過程中，如何發(fā)揮至關(guān)重要的作用？我們都知道，新中國工業(yè)建設(shè)與東北密不可分。東北在新中國成立前，就已初步建成重工業(yè)生產(chǎn)體系，具有中國其他區(qū)域不可比擬的優(yōu)勢。因此，東北工人階級展現(xiàn)出來的優(yōu)越感，不僅是國家意識的塑造，更是東北地方意識和經(jīng)驗使然，并集中體現(xiàn)在東北單位制文化上。一般意義上，單位是現(xiàn)代科層制的產(chǎn)物，主要依靠制度和法規(guī)維持高效運轉(zhuǎn)。中國單位雖具有現(xiàn)代屬性，但也包含中國傳統(tǒng)熟人社會的特征，是“一種典型的都市里的村莊，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息”［31］。家族、地域、血緣和鄰里關(guān)系都參與其中?！懊總€人都自覺或不自覺地、有意識或無意識地根據(jù)他人與自己的親疏遠近并以差序格局的方式來構(gòu)造自己同他人的關(guān)系，從而形成了一種遠近親疏不一的關(guān)系距離”，［32］并導(dǎo)致組織形式的“本位主義”和日常生活形式的“圈子主義”。例如，單位中的師徒關(guān)系就帶有明顯的“鄉(xiāng)土氣息”?，F(xiàn)代師徒制屬于企業(yè)傳授技能的制度性安排，在西方現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展早期普遍存在。隨著現(xiàn)代職業(yè)教育和培訓(xùn)體系的完善，逐漸從企業(yè)退出。在小農(nóng)經(jīng)濟時期，中國師徒制主要是一種謀生手段。學(xué)徒通過學(xué)習(xí)技能在社會立足同時，也充當(dāng)?shù)土蛎赓M勞動力，以此提高師傅的生存競爭力。因此，師傅的職責(zé)不限于傳授技能，還要負責(zé)學(xué)徒的道德教育。維系師徒關(guān)系主要依靠倫理，而非簡單的經(jīng)濟交換，尤其是傳統(tǒng)家長制起到主導(dǎo)作用。雖然近代以來，政府和企業(yè)對傳統(tǒng)師徒制，進行了現(xiàn)代改造［33］，但傳統(tǒng)因素卻依舊保持或顯或隱的影響力。
雙雪濤在小說《飛行家》中，描述了高立寬和李正道的師徒關(guān)系。高立寬是印刷廠的高級技工，印刷技術(shù)超群。李正道窮苦出身，為了謀生而闖關(guān)東，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進入印刷廠，拜高立寬為師。可見，李正道與高立寬建立師徒關(guān)系，最初是為了生計，是一種經(jīng)濟交換關(guān)系。高立寬除了傳授給李正道印刷技能，還讓李正道給自己烤兔子吃，陪自己喝酒，酒酣之際還毆打李正道。很顯然，這是傳統(tǒng)父子關(guān)系在師徒關(guān)系中的橫移。當(dāng)李正道暗中頂替高立寬進入市委干部學(xué)習(xí)班之后，一路高升，成為副廠長。至此，師徒關(guān)系破裂。原因是師徒地位和身份的顛倒。李正道已是管理階層，而高立寬仍為工人且無法接受這種變化?；蛘哒f，現(xiàn)代科層制和傳統(tǒng)師徒制的沖突，決定了高立寬和李正道的關(guān)系。李正道自殺之后，高立寬不再怨恨李正道，但對其沒有跟自己商量，就自殺感到不滿，覺得李正道沒有把自己當(dāng)作朋友。實際上，在高立寬的意識中，師徒關(guān)系早已轉(zhuǎn)變?yōu)榕笥殃P(guān)系。這種關(guān)系變化透露出極為關(guān)鍵的信息。朋友關(guān)系已越出現(xiàn)代科層制對師徒關(guān)系的限定，地域、社區(qū)和圈層等關(guān)系嵌入其中，并由此產(chǎn)生溢出師徒關(guān)系的道義、血性、正直等情感。這正是鄉(xiāng)村社會強調(diào)“情感與道義聯(lián)系”的體現(xiàn)。［34］高立寬把自己的女兒嫁給李正道的兒子李明奇，也正是源于此。那么，這種傳統(tǒng)因素與東北地方意識和經(jīng)驗有何關(guān)系？
我們可以從東北的“匪文化”來理解這一問題。東北歷來被認為是蠻荒、苦寒之地，經(jīng)濟落后、政治失序、軍閥混戰(zhàn)和殖民入侵等因素導(dǎo)致匪盜盛行?！爸袊鴸|北土匪建立的村莊，可能比世界上任何歹徒建立的都要多，盡管對正常的定居和開拓來說是一種有效的防衛(wèi)”［35］。而且，東北土匪積極參與抗日救亡，成為重要的革命力量，展現(xiàn)出堅定的民族意識。本文無意為東北土匪的暴行開脫，只是想說明東北土匪的產(chǎn)生有其特定歷史語境和現(xiàn)實原因。我們對其批判和否定時，不要刻意忽略他們在某些時候，展現(xiàn)出來的忠誠、道義、正直的精神特征。當(dāng)然，不是每個土匪都具有這種品質(zhì)，而是與地方傳統(tǒng)、匪首德性、匪幫性質(zhì)和匪徒個性相關(guān)。例如，“老北風(fēng)”“三江好”“野馬”“駝龍”“大來好”［36］等東北土匪都曾為抗日做出貢獻，被稱為“義匪”。東北人對他們的認同，主要集中在替天行道、劫富濟貧、伸張正義、報仇雪恥等行為上，尤其是土匪遵循的“友、義、信”等江湖觀念被東北人推崇。這也就不難理解，為何在東北民間會出現(xiàn)“土匪到，百姓送吃又送喝；官兵到，十字路頭指岔路”［37］的諺語。同時，由于東北社會有著深厚的流亡文化和移民文化傳統(tǒng)，東北人大都秉持強烈的邊地意識和游民思想，并由此生成了反主流秩序、主動抗?fàn)?、結(jié)成幫派等觀念。這恰切地契合了東北土匪的精神特征，也導(dǎo)致東北人對土匪的浪漫想象，以及東北文學(xué)對土匪的高度關(guān)注。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》《第三代》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、駱賓基的《遙遠的風(fēng)沙》等小說集中塑造了一批東北土匪形象。
由此可見，東北的匪文化已深入東北人的精神世界，構(gòu)成東北地方意識和經(jīng)驗的重要維度，并滋生出帶有明顯江湖氣息的道義、正直、血性等倫理觀念，規(guī)定了東北人的思想和行為。即使在新的時代語境中，也作為一種地方文化傳統(tǒng)，構(gòu)成東北人自我形塑的知識，影響了東北人的日常選擇。在此意義上，東北工人的師徒關(guān)系一方面顯現(xiàn)出中國傳統(tǒng)熟人社會的特征，另一方面帶有東北濃厚的匪文化精神特征。因此，《飛行家》講述的既是東北工人的師徒故事，也是關(guān)于東北江湖道義的傳說，只是換了一副更具時代感的故事外殼。同理，“新東北作家群”文學(xué)重點敘述的工人階級精神遺產(chǎn)，包括夫妻的相濡以沫、鄰里的相互扶持、朋友的重情重義，甚至包括蠻性、暴力、沖動等非理性因素，都可以在此意識和經(jīng)驗中找到對應(yīng)物。因此，“工人階級的鄉(xiāng)愁”不僅簡單地指下崗工人懷念曾有的輝煌，更是指東北地方意識和經(jīng)驗作為一種精神對象和遺產(chǎn)，在“新東北作家群”文學(xué)中，以“工人階級的鄉(xiāng)愁”為載體被重新建構(gòu)起來?？梢?，“新東北文學(xué)”的一個重要職責(zé)是，在新的時代語境中，重新認知和反思東北地方意識和經(jīng)驗，并將其嵌入“新東北故事”。那么，新東北文學(xué)又講述了哪些新東北故事？或者說，哪些故事是真正的新東北故事？
三、“新東北文學(xué)”與“新東北故事”
從東北文學(xué)創(chuàng)作實踐來看，東北文學(xué)講述的故事基本集中在東北重大歷史事件，以及由此引發(fā)的社會震蕩上。我們也由此產(chǎn)生疑問：新東北文學(xué)講述的東北故事，是否也只能與東北重大歷史事件，以及在此肌體上生長出來的內(nèi)容相關(guān)？答案仍需在東北文學(xué)實踐中尋找。尤其是，近期引起關(guān)注，但用“東北文學(xué)與東北重大歷史事件”關(guān)系框架，無法有效解釋，甚至?xí)a(chǎn)生誤讀的作家。
楊知寒是近期熱度非常高的東北作家。她的小說集《一團堅冰》和《黃昏后》已經(jīng)成為學(xué)界集中討論的對象。她的小說基本都在講述東北故事。她在訪談中，直接表達了這種寫作緣由：“我的家鄉(xiāng)是東北，我熟悉的環(huán)境是東北，我接觸到的素材和人，在東北，讓我更順手去書寫東北的故事，沒有其他?！保?8］從敘事表層看，工廠破產(chǎn)、工人失業(yè)、兇殺懸案等當(dāng)下東北文學(xué)流行的敘事元素都在小說中復(fù)現(xiàn)，但講述的卻是別樣的東北故事?；蛘哒f，楊知寒對何為“東北故事”，有了全新理解。
普遍來看，很大一部分東北作家把東北國企改革作為主要敘事對象，呈現(xiàn)父輩下崗后的生活狀態(tài)和精神境況，但敘事效果和敘事意愿卻總是產(chǎn)生偏離。他們的敘事意愿是想借此修正外界對東北的負面和否定性判斷。因為，這顯然是遵循了經(jīng)濟決定文化的功利性邏輯，是為了迎合經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)對東北的廢墟化想象。與此相伴的必然是，東北話語權(quán)的旁落，既喪失了辯解權(quán)，也失去了重塑權(quán)。其中，又貯備了足以掀翻人們對普遍道德和正義理解的勢能。因此，就出現(xiàn)一系列以“為父正名”的名義，來為東北正名的故事，但這些故事又囊括了東北衰落的諸多細節(jié)，反而進一步證實了東北的前現(xiàn)代特征，支撐小說共情力的也是小資式的悲憫。也就是說，他們企圖重建東北現(xiàn)代形象，但實際上卻加固了外界對東北認知的獵奇思維和經(jīng)濟邏輯。造成這種偏差的重要原因之一是，他們對“東北故事”的理解，出現(xiàn)了偏差。他們把敘事目光焊死在東北國企改革及其引發(fā)的社會震蕩上，執(zhí)拗地認為，這就是東北故事的全部。而且，在對此事件的不斷重復(fù)中，埋下了終結(jié)“東北故事”的風(fēng)險。當(dāng)然，這種敘事選擇本身沒有問題。這是作家的人生經(jīng)驗和文學(xué)觀念所決定的，但如果只是簡單地敘述東北下崗工人的歷史榮耀和現(xiàn)實悲苦，毫無意義。因為，政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)對此事件的呈現(xiàn)更為真實可靠。東北文學(xué)需要的是以此事件為視角和載體，建構(gòu)“東北故事”蘊含的思想價值。他們也為此做出過嘗試，努力挖掘“東北故事”背后的東北地方意識和經(jīng)驗，并將其作為一種精神資源。前文已論述了這種敘事趨向，但問題關(guān)鍵是，如何推進東北地方意識和經(jīng)驗呈現(xiàn)出人類普遍性。很顯然，他們在此問題上止步不前。他們講述是“東北故事”，但也只是“東北故事”。他們更為注重故事的地方性，卻忽略了故事的人類性和世界性。
顯然，楊知寒已經(jīng)意識到這一問題，對“東北故事”的地方性如何轉(zhuǎn)換為人類性和世界性，有了深入思考。這仍需回到具體文本中，才能看清這種轉(zhuǎn)換軌跡和邏輯。小說《連環(huán)收繳》講述了東北連環(huán)復(fù)仇故事，以此勾連起遲桂香、燕來臣、燕好、遲敏、劉嵐、遲玉、燕鳳等人的復(fù)雜人生和隱秘關(guān)系。從故事表層看，工廠、下崗、兇殺、懸案、嚴打等建構(gòu)“東北故事”必備的敘事元素，都被編織進小說情節(jié)。這與當(dāng)下一些東北作家的敘事高度相似，但仔細辨識就會發(fā)現(xiàn)實質(zhì)差異。他們講述兇殺、懸案是為了指證東北國企改革導(dǎo)致的階層分化、隔閡和沖突。楊知寒卻無意于此，更非執(zhí)著于“為父正名”或“為東北正名”，而是從中發(fā)現(xiàn)了綿綿無絕的仇恨。敘事者借小說人物遲敏之口表達了這種觀念：
遲敏意識到，真正的仇恨，從不在人眼皮底下。像他和劉嵐打生死仗，她罵他八輩祖宗，把搪瓷缸對他眉骨上砸，或像他擰住劉嵐手腕，推她到地上，皮鞋底踩在她頭頂，都不算。那只能是憤怒。仇恨則像門生意，有長久蟄伏的苦熬和絕不只以牙還牙的事半功倍，它因計劃的周密而連環(huán)收繳，注定一箭多殺。［39］
那么，這種仇恨與東北地方意識和經(jīng)驗有何關(guān)聯(lián)？更確切地說是，東北國企改革與這種情緒感受能否卯榫在一起？東北國企改革最顯在的后果是，東北工人陷入生活危機。大部分東北文學(xué)講述的也是與此相關(guān)的故事，而東北工人因此遭受的精神危機卻被有意被隱藏起來。偶爾表達一下個體憤怒和挽歌式的悼念，也是淺嘗輒止。這關(guān)涉到東北地方意識和經(jīng)驗的釋放與壓制的復(fù)雜情態(tài)。或者說，東北文學(xué)時刻都在警惕生活危機轉(zhuǎn)換為普遍仇恨，進而走向政治抗?fàn)幍奈ｋU。這就涉及到如何審視和處理個體仇恨問題。大部分東北作家把個體仇恨作為改革陣痛引發(fā)的一種精神困境，并企圖通過將個體失序描述為一種普遍狀況，來消解這種情緒的影響。同時，提倡工人的高貴德性來反證個體仇恨的不恰當(dāng)性。因此，我們在他們的敘事中，感知到的是個體憤怒而非個體仇恨，以及如何被詩性記憶所掩埋的過程，精神救贖問題也由此擱置起來。楊知寒雖然無意點燃個體仇恨，但也不愿放棄對此問題的思考，從而將其引向人性本身。因為，“人性始終是我們想了解，但了解不全面的話題，這樣寫作者才有事情做”。［40］據(jù)此，我們可以得知，小說《連環(huán)收繳》講述了一個東北復(fù)仇故事，但主動切斷了與東北歷史事件和道德倫理的關(guān)聯(lián)，重建了東北地方意識和經(jīng)驗與普遍人性的通道，呈現(xiàn)出人性最丑陋但也最真實的一面。如此，東北地方性就生長出普遍性和世界性。
楊知寒除了對仇恨有著深刻理解，也對孤獨和絕望有著獨特感知。在小說《貝瑞卡》中，孤獨和絕望肆意流竄，爬滿了小說故事的每個枝蔓；支撐小說《虎墳》敘事進程的，依然是漫長無盡的孤獨；小說《出徒》中的冷漠和孤獨“像是滲進海綿里的水，看著像干了，擠就還有，就算不擠，它始終在海綿里漚著，隨著日子長久，發(fā)酵出可怕的味道”。［41］雖然楊知執(zhí)著于此，但絕非偏執(zhí)性的貪戀，而是從中尋找一種建設(shè)性的精神勢能，“正如‘堅冰’與‘火種’兩種意象構(gòu)成的二元對立關(guān)系，小說又無處不埋藏著‘火種’”。［42］而且，這種敘事趨向和意愿不斷蔓延。在小說《美味佳肴》《百花殺》《黃昏后》《愛人》《描碑》《三手夏利》《尋金之旅》中，家庭關(guān)系、同事關(guān)系、親屬關(guān)系徹底被孤獨和絕望包裹起來，但敘事者又會刻意打開一絲縫隙，偶爾放進一簇光亮，雖然微弱，但足以溫暖整個世界。
談波是學(xué)界很少談?wù)摰臇|北作家，但他的小說里卻有著別樣的東北故事。小說《零下十度蟹子灣》講述了蟹子灣村發(fā)生的兇殺案。李雅和劉森是情侶，在蟹子灣村給金浩打工。金浩抓住劉森是逃竄犯的把柄，故意拖欠工資。李雅為了討要工資，不惜以身體為交換條件，祈求“鍋底子”出海捕魚，但“鍋底子”為了私利出賣李雅。李雅被迫殺了金浩。小說敘述的是兇殺案，但故事情節(jié)平鋪直敘、毫無懸念。小說敘事目的也不是尋找真兇，而是不斷渲染兇案原因。老板金浩背信棄義，李雅時刻維護道義。矛盾無法調(diào)和，只能以死亡終結(jié)?？梢?，小說明里寫兇案，暗里寫人生道義、江湖規(guī)矩。一些東北作家也講述關(guān)于道義的東北故事，但更為強調(diào)道義的工人階級屬性。如此，就為道義劃定了剛性邊界，道義是東北和工人階級的。而談波講述的道義既是東北的，更是人類的，突破了地方和階級邊界，更具思想價值。小說《大連彪子》在敘事中，涉及一場銀行搶劫案。按照一些東北作家的慣常敘事思維，銀行搶劫案一定是1990年代東北社會狀況的隱喻，更為關(guān)注它的歷史象征性，但談波卻主動丟棄攀附在搶劫案上的疣贅。在小說中，搶劫案只是勾起回憶的一個引信，引爆的也不是歷史事件，而是徹骨的孤獨和悲涼。一群歷經(jīng)風(fēng)塵的朋友，可以隨意拾起少年往事，但已看不清彼此的內(nèi)心。這種孤獨和悲涼在東北故事中生成，但它指向的卻是普遍人性。它是個人和日常的，顯得如此輕飄，卻又比歷史和階級的，更為厚重，讓人難以承受。因為，它馱著無比沉重的思想負擔(dān)。對談波而言，“所謂往事，可能與時代的宏大變遷并無太多關(guān)聯(lián)，卻會寄寓在某些具體的物件、場景和氣息中。而真正讓人難以釋懷的，甚至都不是這些具體的事物，而只是它們與人之間能夠互相證明的偶然和慶幸?！保?3］與此類似，小說《捉住那只發(fā)情的貓》講述了一場爆炸案，但沒有強行與改革陣痛勾連，而是借此牽扯出殺手、大學(xué)生、詩人、二道販子、村民、農(nóng)民工、香港教授等諸多人物。他們相互交織，彼此混雜，卻又秩序井然，毫無違和感。因為，他們只是凡夫俗子，注定無法逃脫人生的無常。在人性的修羅場中，早已看清命運的真相，但依然守護自己的浪漫。可以說，談波的小說既在東北文學(xué)的延長線上，又溢出了它所設(shè)定的敘事范式。小說《長春炮子》《四個小混混》《保爾》《豬悟花憐惜鼓王白》莫不如此。東北的民間道義和江湖規(guī)矩在談波的小說中，幻化為人性的“善之花”。因為，談波始終想在布滿了現(xiàn)代規(guī)則的世界中，找回一些早已丟失的美德，并堅信“失去了的那些早晚都得回來?！保?4］
東北作家藍石的小說是我們理解“新東北故事”的另外一個重要樣本。小說《你去過冬天的北戴河嗎》講述了“我”每年冬天去北戴河“貓冬”的故事。小說平鋪直敘，略顯平淡，但卻隱藏著一個時代的驚濤駭浪?！拔摇比ケ贝骱拥捻n國城喝酒時，經(jīng)常會遇到一群從事特殊職業(yè)的東北女孩。按照慣常理解，這群女孩的悲苦人生象征著東北衰落和計劃經(jīng)濟終結(jié)。1990年代以來，“現(xiàn)實主義沖擊波”“底層文學(xué)”“下崗文學(xué)”“新東北作家群文學(xué)”也是按照“沖擊——回應(yīng)”［45］模式，講述失足女的“訴苦”故事，但談波卻對此有意忽略和壓制。小說直接閹割了悲情敘事，刻意凸顯她們的“放浪形骸”和大開大合的性格。她們抽煙、喝酒，與陌生人搭訕，沒有任何扭捏之態(tài)。這無疑是對以往敘事意愿和模式的顛覆?！皷|北的倒掉”和“人生的幻滅”似乎在小說中消失殆盡。實際上，當(dāng)小說脫去歷史的外衣，撐起人性的雨傘，循著她們內(nèi)心隱秘花園的小徑，才能揭開她們的絕望和希望。也只有如此，在她們的觥籌交錯中，才能聽到歷史的驚雷延綿不絕，才能懂得“放浪形骸”和大開大合是她們撫平歷史創(chuàng)傷的唯一方式，“因為我們這些人從沒有過值得珍藏的記憶。”［46］可見，藍石的“東北故事”是站在遺忘歷史的邊界上，捕捉歷史的回響。除此之外，藍石在小說中，不斷講述東北的道義、正直、重情、直率等地方精神品行。小說《朋友一場》講述了朋友間因錢而生的一場誤會?！拔摇焙透咭环濉⒑聫娛嵌嗄旰糜?。宋艷是高一峰的初戀。宋艷為了孩子上學(xué)，托高一峰找關(guān)系。“我”得知此事后，聯(lián)系郝強幫忙。宋艷為此給了郝強五萬元人情費，但事情未能如愿，郝強也失聯(lián)。高一峰、宋艷和“我”為此，相互猜忌、算計，但郝強再次出現(xiàn)，歸還人情費。小說敘事一波三折，郝強也經(jīng)歷了從朋友到騙子再到陌生人的認同轉(zhuǎn)換。敘事者暗示郝強在此過程中，經(jīng)歷了諸多不易，但他卻獨自承受，依舊保持對朋友的熱情。正是這種豪爽瀟灑、正直道義的精神品行，戳破其他人的偽善。在故事結(jié)尾時，郝強把“我”拉黑，主動失聯(lián)。這證明真正殺死道義的是對道義本身的懷疑。正如藍石所言：“寫‘朋友’，其實寫的是平凡人物的情與義，寫的是家鄉(xiāng)沈陽的平民文化，寫的是傳統(tǒng)社會規(guī)范對人的影響和約束?！保?7］可見，藍石是在對情義的反復(fù)澆灌中，埋下了“新東北故事”的根系，并長成枝繁葉茂的大樹。
通過對楊知寒、談波、藍石三位東北作家的個案分析，可以得知，“東北文學(xué)與東北重大歷史事件”的敘事范式已不再有效，由此生成的“東北故事”隱含失去思想力和共情力的危險。
東北文學(xué)需要另辟蹊徑，退回到最為普遍的人性層面，講述“新東北故事”。但這絕非意味著，“新東北故事”的祛歷史化和祛東北化，而是把歷史意識和地方意識，投放到讀者更為熟悉和容易感知的日常經(jīng)驗中。由此，構(gòu)成“大歷史——小地方——微生活”“東北——中國——世界”和“東北人——人——人性”之間的交叉循環(huán)。當(dāng)然，個案分析無法囊括新東北故事的全部樣態(tài)，更無法精準提純出新東北故事的普遍特征。例如，徐前進的《現(xiàn)代精神之花：一個東北工業(yè)城市的具象與抽象》，伊險峰、楊櫻花的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，邁克爾·麥爾的《東北游記》這類“非虛構(gòu)寫作”，以及趙松的《伊春》呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代主義文學(xué)特征，或是小杜的《人間漂流》，齊邦媛的《巨河流》等域外視角塑造的東北形象，就溢出了本文論述的“新東北故事”的邊界，但我們也不能據(jù)此否定“新東北故事”的價值和意義。
結(jié) 論
至此，我們可以粗淺地勾勒一下“新東北文學(xué)”的基本面貌和特征：
一、“新東北文學(xué)”的底層寫作邏輯是表述“東北問題”。“東北問題”的一個核心內(nèi)容是建構(gòu)東北地方意識和經(jīng)驗。這涉及到東北與南方、東北與中國、東北與東北亞、東北與世界的動態(tài)關(guān)系。因此，東北地方意識和經(jīng)驗就被嵌入世界秩序的調(diào)整和重組序列，呈現(xiàn)出既是東北的，也是中國和世界的特征。這種復(fù)雜關(guān)系就隱藏在東北重大歷史事件中。在此意義上，東北文學(xué)就是在表述東北重大歷史事件中，發(fā)現(xiàn)東北地方意識和經(jīng)驗的興衰沉浮。因而，東北文學(xué)搭建了“文學(xué)與東北重大歷史事件”的敘事框架和范式，并形成一種寫作傳統(tǒng)。東北文學(xué)史上出現(xiàn)的流人文學(xué)、移民文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、工業(yè)文學(xué)、改革文學(xué)、知青文學(xué)、大廠文學(xué)、下崗文學(xué)都是源此而生。如此，“新東北文學(xué)”首先面對的問題是，如何繼承這和突破這種寫作傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上，構(gòu)建新的敘事特征和審美形態(tài)。也就是說，“新東北文學(xué)”不是針對某一特定歷史時期、某一特定時空出現(xiàn)的東北文學(xué)，也不是概指某一作家群體和某種特定類型的東北文學(xué)，而是指在百年東北文學(xué)史上，不斷尋求敘事和審美突破，探索更為精準和恰切地理解和表述東北地方意識和經(jīng)驗的文學(xué)。因此，“新東北文學(xué)”實質(zhì)上是一種求新求變的文學(xué)精神和寫作狀態(tài)。
二、“新東北文學(xué)”不是強調(diào)斷裂和顛覆。從新出現(xiàn)的文學(xué)樣本來看，東北作家從未放棄對“東北問題”的思考?！靶聳|北文學(xué)”的“新”是重新辨識“沖擊——回應(yīng)”敘事模式，不再把敘事焦點直接錨定在“文學(xué)與東北重大歷史事件”關(guān)系上。準確地說，東北國企改革及其引發(fā)的社會震蕩不再是“新東北文學(xué)”創(chuàng)作的動因和主體內(nèi)容。他們更為關(guān)注在此過程中，生成的東北地方意識和經(jīng)驗如何塑造了個體精神世界，進而發(fā)現(xiàn)一種精神救贖的勢能。因此，東北的日常生活和凡夫俗子從歷史的迷霧的中走出，講述別樣的“東北故事”，承擔(dān)起“人如何生存這一深刻的哲學(xué)問題?！保?8］
三、“新東北文學(xué)”不僅是一種區(qū)域文學(xué)形態(tài)，還應(yīng)具有世界文學(xué)意義，更應(yīng)成為一種思想文化樣本。王德威在《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文中，提出東北文學(xué)“跨”區(qū)域、民族、國界的特征。［49］這為我們理解“新東北文學(xué)”提供了一個重要視角。除此之外，“新東北文學(xué)”的“跨”還應(yīng)該跨越文學(xué)邊界，深入思想文化領(lǐng)域。以表述東北地方意識和經(jīng)驗的動態(tài)演變?yōu)檩d體，為讀者提供認識南方與北方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、地方與中央、中心與邊緣的融合沖突?；蛘哒f，“新東北文學(xué)”應(yīng)是在思想文化沖突中生成的，關(guān)于人類文明的文學(xué)形態(tài)。
四、“新東北文學(xué)”的審美特征應(yīng)表現(xiàn)出顯在的東北性，但要拒絕獵奇式的膚淺炫耀。“新東北文學(xué)”想要充分表述東北地方意識和經(jīng)驗，需要選擇能夠與“‘荒寒’‘悲涼’‘沉郁’‘強悍’美學(xué)特征的貼近、接續(xù)和延展”［50］的審美元素，諸如東北的方言俗語、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教信仰、自然環(huán)境等，但要時刻警惕對此過度沉迷，造成的審美獵奇化、簡單化和同質(zhì)化傾向。有些東北作家濫用東北方言，甚至認為粗鄙、低俗、生硬是東北方言的全部，并對此刻意渲染，割斷了方言與地方意識的臍帶，使用東北方言變成獵奇式的表演；另外一些東北作家則盯著東北民俗，將小說變成東北風(fēng)俗知識的展覽，敘事因此變得支離破碎；還有些東北作家強調(diào)敘事節(jié)奏和頻率的高速反轉(zhuǎn)，喜歡設(shè)置描述懸念叢生、跌宕起伏的情節(jié)。這種敘事技巧用在推理小說上，不會出現(xiàn)任何爭議，但如果成為講述東北故事的唯一技巧，必然使東北文學(xué)在兇殺、懸案故事的纏繞中終結(jié)；更有甚者，將東北文學(xué)圈定在歷史懷舊中，“最后一個”的形象、虛無的詩意氛圍、感傷的情調(diào)等成為東北文學(xué)的敘事標配。這隱藏了將“東北文學(xué)”變成“東北悼詞”的巨大陷阱。
五、“新東北文學(xué)”應(yīng)該秉持長時段、大歷史、大觀念的思想。東北現(xiàn)代歷史證明，在中國內(nèi)部沒有任何其他地方，具有如此強烈的中心意識，并由此生成極為獨特的地方經(jīng)驗。這其中又摻雜了地方意識、民族情感、社會主義文化、市場經(jīng)濟話語的相互糾葛?！靶聳|北文學(xué)”與之對應(yīng)的必然是“以其多元，以其顛簸，投射斯土斯人的復(fù)雜經(jīng)驗”［51］，并為中國文學(xué)提供如何表述歷史、社會和個體的樣板。很顯然，當(dāng)下東北文學(xué)已經(jīng)意識到這一問題，但在實踐中體現(xiàn)得還不夠充分，也缺乏高超的敘事技巧，更沒有出現(xiàn)真正的經(jīng)典作品。這讓人感到擔(dān)憂，但并不妨礙當(dāng)下東北文學(xué)展現(xiàn)出來的未來可能性，也不能消減我們對東北文學(xué)的熱愛。因為，東北文學(xué)始終是這片白山黑水的守望者，也只能是東北文學(xué)來守望。
本文對“新東北文學(xué)”概念進行辨析，只能對以往東北文學(xué)相關(guān)概念關(guān)注的內(nèi)容，進行有限度的修正；對被忽視的盲點，進行細小填補；對一些新出現(xiàn)的文本，進行片面總結(jié)?！靶聳|北文學(xué)”的提法本身就預(yù)設(shè)了自己行將被淘汰的宿命。因為，沒有任何事物能永遠保持“新”的特質(zhì)。“新東北文學(xué)”只能是一個臨時性的提法，但卻召喚著東北文學(xué)更美好的未來。
注釋：
（1）黃平、劉天宇：《東北·文藝·復(fù)興——“東北文藝復(fù)興”話語考辨》，《當(dāng)代作家評論》，2022年第6期。
（2）黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2020年第1期。
（3）黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚子江評論》，2017年第3期。
（4）張學(xué)昕教授曾在《“新東北文學(xué)”寫作及其可能性》（《文藝報》2022年10月17日）一文中論及“新東北文學(xué)”，但仍然主要集中在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的文學(xué)創(chuàng)作上，與“新東北作家群”概念的內(nèi)涵和外延基本相同。
（5）［法］布羅代爾：《歷史和社會科學(xué)：長時段》，《史學(xué)理論》，1987年第3期。
（6）傅斯年：《東北史綱》，上海三聯(lián)書店2017年版，第14頁。
（7）［美］拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社2005年版，第85頁。
（8）何炳松：《東三省的國際關(guān)系》，東方文庫續(xù)編：《東北問題》（一冊），商務(wù)印書館1932年版，第1頁。
（9）宋念申：《作為歷史中心的東北歐亞：理解東北興衰的一種視角》，《開放時代》，2019年第6期。
（10）蔣永敬：《孫中山與聯(lián)治（代序）》，胡春惠：《民初的地方主義與聯(lián)省自治》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第1頁。
（11）［美］薛龍：《張作霖和王永江——北洋軍閥時代的奉天政府》，徐有威、楊軍譯，中央編譯出版社2012年版。
（12）陳序經(jīng)：《中國文化的出路》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第140頁。
（13）周作人：《南北》，《談虎集》，止庵校訂，河北教育出版社2001年版，第136頁。
（14）楊慧：《“南北”畛域/統(tǒng)一中的“東北”——以趙君豪〈東北屐痕記〉和嚴獨鶴〈北游雜紀〉為視線》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2022年第6期。楊慧：《“固舊式”與“新氣象”：1929年上海日報公會觀察團的東北“發(fā)現(xiàn)”——以趙君豪〈東北屐痕記〉和嚴獨鶴〈北游雜紀〉為中心》，《東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2022年第2期。楊慧：《“新‘東北’”“榷‘中央’”與“辟‘滿洲’”：再論1929年上海日報公會觀察團的東北之行——以趙君豪〈東北屐痕記〉和嚴獨鶴〈北游雜紀〉為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2022年第5期。
（15）趙君豪：《東北屐痕記》，《游塵瑣記》，中國文史出版社2020年版，第37—38頁。
（16）趙君豪：《東北屐痕記》，《游塵瑣記》，中國文史出版社2020年版，第34頁、第72頁。
（17）楊白彤編：《東北問題》，《各方輿論抗議及對東北問題主張》，山東新華書店出版社1944年版，第112—129頁。
（18）李懷印：《現(xiàn)代中國的形成：1600—1949》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第320—326頁
（19）蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第160頁。
（20）蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第163頁。
（21）李興盛：《東北流人史》，黑龍江出版社1990年版。
（22）王春霞：《“排滿”與民族主義》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版，第2頁。
（23）王春霞：《“排滿”與民族主義》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版，第51頁。
（24）董學(xué)升：《近代國人的東北認知變遷研究（1860—1932）》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文2019，第63—68頁。
（25）［英］加文·麥柯馬克：《張作霖在東北》，畢萬聞譯，吉林文史出版社1988年版，第4—5頁。
（26）劉偉：《殖民體驗與他者鏡像——日本近現(xiàn)代文學(xué)中的中國東北人形象》，《東北亞外語研究》，2013年第2期。
（27）蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第157頁。
（28）蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第184頁。
（29）黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2020年第1期。
（30）任焰、潘毅：《工人主體性的實踐：重述中國近代工人階級的形成》，《開放時代》，2006年3期。
（31）李漢林：《中國單位社會：議論、思考與研究》，上海人民出版社2004年版，第46頁。
（32）李漢林：《中國單位社會：議論、思考與研究》，上海人民出版社2004年版，第48頁。
（33）王星：《技能形成的社會建構(gòu)——中國工廠師徒制變遷歷程的社會學(xué)分析》，社會科學(xué)文獻出版社2014年版，第133—144頁。
（34）陸益龍：《后鄉(xiāng)土性：理解鄉(xiāng)村變遷的一個理論框架》，《人文雜志》，2016年第11期。
（35）［英］貝思飛：《民國時期的土匪》（修訂版），徐有威等譯，上海人民出版社2010年版，第31頁。
（36）曹保明：《東北土匪》，西苑出版社2004年版。
（37）［美］菲爾·比林斯利：《民國時期的土匪》，王賢知等譯，中國青年出版社1991年版，第237頁。
（38）楊知寒：《人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀》，引自https://m.thepaper.cn/baijiahao_19646201，2022年8月28日。
（39）楊知寒：《連環(huán)收繳》，《一團堅冰》，譯林出版社2022年版，第77頁。
（40）楊知寒：《魏思孝希望如悖論，是藏于堅冰的火種》，《文藝報》，2023年2月20日。
（41）楊知寒：《出徒》，《一團堅冰》，譯林出版社2022年版，第284頁。
（42）于珊珊：《〈一團堅冰〉與楊知寒的“東北記憶”》，《關(guān)東學(xué)刊》，2022年第3期。
（43）李振：《猞猁獨戀北方——談波小說集〈捉住那只發(fā)情的貓〉》，《小說評論》，2023年第3期。
（44）談波：《捉住震顫心靈的瞬間》，《新周刊》，2023年第9期。
（45）［美］柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，中華書局2002年版，第1頁。
（46）藍石：《但總有人正年輕》，北岳文藝出版社2022年版，第140頁。
（47）劉聞攀：《且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)——讀藍石〈但總有人正年輕〉》，《文藝報》，2022年7月8日。
（48）胡哲：《將地域作為方法，是新東北文學(xué)最大的意義和價值》，《文藝報》，2023年6月30日。
（49）王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》，2021年第1期。
（50）張學(xué)昕：《“新東北文學(xué)”寫作及其可能性》，《文藝報》，2022年10月17日。
（51）王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》，2021年第1期。
