中國作家協(xié)會主管

花木保護(hù)記

2022年夏，江西大旱，持續(xù)百日之久。為寫這篇稿，我查閱相關(guān)資料，準(zhǔn)確說旱情從7月12號江西局部出現(xiàn)重度干旱氣象起，至11月21號結(jié)束干旱四級應(yīng)急響應(yīng)止。起初我主要從手機(jī)知道這件事，那一陣新聞標(biāo)題每天都是“持續(xù)晴熱少雨”“95%區(qū)域達(dá)到特旱！”“鄱陽湖刷新歷史最低水位”等等。我知旱情逐日嚴(yán)重，對農(nóng)業(yè)與生態(tài)影響直接且破壞性十足，但它對我們的日常暫未施加任何“暴力”，生活一如舊常，既不缺水飲也不耽誤洗浴，因此我并不花心思在此深究。且手機(jī)用久非好事，對手機(jī)的重度依賴令我感到我性情與以前相比似乎日漸浮躁與粗糙，很多事只滿足于淺嘗輒止的了解，滿足于與人聊天不會失語就行。例如面對旱情，我只掃一眼粗黑字體標(biāo)題，正文手指一滑就掠過。僅此而已。因此那一陣我對“旱”的感知真的非常膚淺。

到八月份，仍是日日炎陽盤踞天空，暑熱無處不在。有天下班乘公交回家，是正中午，大約12:30。車廂里除司機(jī)，只有兩人，一個我，一個拎了只塑料花盆的老人，比我還晚兩站上來?；丶衣烦烫鲩L，我有閑心時總四處看。我突然發(fā)現(xiàn)老人帶上來的花盆里的苗木是枯萎的，葉子耷拉，水分全抽走，已無生命跡象，只差掉落。老人帶著這么盆花是想拿回去救活它嗎？那倒是個細(xì)膩有愛的人。我想。我在車后端順手拍了個照片。這張隨手拍得、僅僅為了方便自己端詳?shù)恼掌闹行奈恢?，正是那盆枯萎的花木?/p>

也許是這件事觸動我，我透過車窗看起路邊的樹木來。這才大吃一驚。連日大旱，平常密實的草叢、半人高的青翠灌木，都在馬路邊枯干成褐色，真正的草木失色。草本植物幾乎都躺槍。就連木本植物，像山茶、桂樹這些還屬健壯、冬天也可安然度過的樹木，也在干枯當(dāng)中。一目了然只是由于缺水。由于饑渴。只有大樟樹穩(wěn)穩(wěn)地綠著，我真是為它感到驕傲，覺出它的不凡。但是它也渴吧，它只是說不出來，它只是硬扛住了。我想。

帶著為這些很不容易長起來的樹木生出的焦慮，我進(jìn)自己所在小區(qū)。小區(qū)大門處左右側(cè)都辟成停車場，蒼白的水泥澆筑。十幾年前我搬進(jìn)來時，這個院子左右各一個小花園，含笑、桑樹都有。鳥在其中起起落落，我也經(jīng)常在花園的木椅閑坐。這些年來，先是一個花園被鏟掉，改成停車場。過幾年，又鏟掉另一個。小區(qū)就沒有小花園了。鳥當(dāng)然也不來了。只有六棵當(dāng)年栽植的銀杏像旗桿一樣橫隔在停車場和住宅區(qū)之間。這幾棵銀杏直則直矣，卻瘦，銀杏本來就瘦。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它們和外面我路過的那些草木一樣，已經(jīng)成枯褐色了，用奄奄一息形容并不為過。再不澆水可能就活不過來了。

院子里也經(jīng)常發(fā)生些公眾事情，比如路燈突然壞，下水道返臭，都必然有那種上年紀(jì)但精力尚在的男女會自動出頭，他們圍在一起，把事情掰碎了分析，探討解決方案，有時還去把物業(yè)負(fù)責(zé)人找來理論。負(fù)責(zé)人站在那，自然感到一股寡不敵眾的壓力，感到這群人不好惹，他只能唯唯諾諾。事情往往不久就得到解決，至少是有答復(fù)。院里多虧有他們，我這樣的人才樂得省事。但是這一次，銀杏干枯已久顯然沒有進(jìn)入這群人視野。小銀杏非古樹名木，平凡得很，自然它的生死存亡就不具備成為公眾事件的資格。

我默默想了一下，“銀杏將干旱而死”的焦慮戰(zhàn)勝了我不喜在公共場域發(fā)聲的慣性，我去大門口拍了個照片，上傳到了小區(qū)微信群。照片里空蕩蕩的停車場被太陽照得慘白刺眼，六棵可憐的銀杏，已沒有綠衣護(hù)身，它們排成一排，瘦弱，無助，直面垂死命運(yùn)。

我艾特了群里物業(yè)管理員，我說：“大門口的樹，快要干死了。樹長這么大不容易，麻煩派花工去及時澆一下水?！痹谛^(qū)群發(fā)聲，我有點不習(xí)慣也有點新奇。就時時看下手機(jī)，看有沒有人給我回復(fù)?；貜?fù)是有的，過一兩個小時有一個，再過一小時又有一個。很斷續(xù)。都是院里住戶。他們附和了我，說“是啊是啊，環(huán)境靠大家愛護(hù)”之類的。吾道不孤。我感到類似聲援的意思。但是我最期待的物業(yè)始終沒有現(xiàn)身。

到晚上快十一點，我已不抱期望，并有一點失望和郁悶準(zhǔn)備睡覺時，突然被物業(yè)在群里回應(yīng)。“你好。謝謝你反映的情況。我們明天會派人去看一下的?！蔽腋械剿玫氖欠N所有窗口服務(wù)都會用的、非常標(biāo)準(zhǔn)的回復(fù)格式。畢竟微信群有150多人，盡管是虛擬空間，其實也是個大窗口?；貜?fù)很模式化，但還是給了我那幾棵銀杏很有希望活下去的支撐，我于是比較安心地睡覺了。

第二天進(jìn)出我都期待看到一個類似電影的場景，有一個或幾個花工頭戴大草帽在給銀杏和其他花木澆水。水線從工人握持的水管中向四方抖落，陽光下銀色光芒點點濺灑，而樹木們雨露均沾，酣暢快意。那真是皆大歡喜。但是這一幕并沒有出現(xiàn)。第三天還是沒有?？磥碚媸俏蚁攵嗔?。太陽天天都是刺目，也刺得我越發(fā)焦慮。我忍不住，第四天再次艾特管理員，再次提到那六棵銀杏。過了幾小時，他回復(fù)說：“謝謝你關(guān)心我們的環(huán)境，我們會派人去看的?！彼孟袷菍ξ业牡谝淮魏粲跏浟?，因此他回答得和第一次一模一樣，空洞，但也沒漏洞。除了等，我無計可施。

第五天，管理員直接艾特我，說：“去看了，六棵銀杏已經(jīng)死了?！彼Z氣很中立，只是陳述事實，聽不出屬于他自己的情緒，比如難過或者無所謂，都沒有。以至于我懷疑我這樣為樹焦慮是否有點奇葩。但我也有點生氣，我心想，要是反映情況的第一天你們就去澆水，也許銀杏并不會死。誰知道呢。但說什么都有點晚。我就沒接他的茬。第二天進(jìn)大門口，我習(xí)慣性往六棵銀杏看，突然發(fā)現(xiàn)那位置已什么也沒有了，地上空出六個不太深的方形泥土坑。我的心被刺痛了一下。我想，你們給樹澆個水拖那么久，鏟走一棵樹倒挺迅速。

在等待救援銀杏的那幾天，我和丈夫會在飯桌上討論這些大旱之下的樹木。彼此吐槽一下對院里花木生存的憂慮。其中當(dāng)然包括我家窗下幾棵樟樹和一棵我十幾年前住到這里時就長得很茂盛的廣玉蘭。樟樹抗旱能力強(qiáng)，還好說。難的是那棵廣玉蘭。廣玉蘭年年開碗口大的花朵，花開完掉落樹下，撿起聞，還是香氣馥郁。有年我父親來看我，他因肺氣腫不能爬樓，我就和他在這棵樹下站著聊了一陣。過了一年不到，父親就過世了。后來經(jīng)過這樹我就常想起這一小節(jié)往事，總覺得與父親依然憑靠多種方式相連一起，而這棵廣玉蘭是其中很特別的溫暖的一種。現(xiàn)在銀杏死了，我走到四樓窗口往下看廣玉蘭，只見它所有的樹葉，厚實還是厚實的，卻大都已呈現(xiàn)脫水過多造成的深褐色，從前那種滿布樹頂?shù)纳畛聊G僅占很小面積。單看那褐色，是非常美的，濃郁、豐富。但這個季節(jié)這種色彩落到廣玉蘭這樣的樹木頭上，那可能就是死亡的外衣即將披上。

到晚上我與丈夫去散步，正經(jīng)過廣玉蘭。夏天天黑得晚，樹木的肌理與質(zhì)地還是能看得清楚。只見廣玉蘭每片葉子都是褐多綠少，綠的部分即將被褐吞沒的跡象呈現(xiàn)。我們不用交流也都明白，物業(yè)指望不上、旱情結(jié)束遙遙無期的情況下，廣玉蘭很快將與銀杏同命運(yùn)。

這真是叫人抓狂的一件事。我們在夜色中沉默了一會。我忍不住邊走邊隨口說，家里的繡球、茉莉還可以天天給它澆水，這個廣玉蘭沒法給它澆水。我這樣無意說著，但丈夫聽者有心。他受了啟發(fā)，過一陣突然說，可以給它澆水的。

等散步回到院里，他立即行動起來。從家里拿個原先裝涂料的空桶，走到前面的單元樓去。那兒有個水龍頭安在門前空地上，從前那是塊草坪，后來給水泥填掉了。他汲滿水，再走個幾十步拎到廣玉蘭樹下。我是雙手沒有多少力氣的人，就只能一旁看著。澆個七八桶水，我們覺得差不多夠了，才收工回家。

從那天開始，丈夫自愿上崗，當(dāng)廣玉蘭的鐘點工。每天晚飯后提水去澆。天氣太熱，工作強(qiáng)度并不小。我看著他提水的身影有點心疼。而且開始澆水的那些天，水澆到樹根處，嘶啦下就被干土吸光，叫人沮喪。白天我當(dāng)然會特意去觀察下，看樹有沒有好的轉(zhuǎn)機(jī)。但褐色葉子還是褐色，沒見一丁點綠。簡直看不出一點能把樹救過來的端倪。但我們已過急功近利的年紀(jì)，知道任何事還是要放長遠(yuǎn)看才可能得到一個真實的結(jié)果。于是丈夫還是堅持下來，他把這當(dāng)作一個工作，一個像愛書人那樣每天不讀點書就會覺得空虛的愛好。雖然天天是夜幕開始籠罩，他才去上崗，期間還是被少數(shù)出來散步的細(xì)心鄰居發(fā)現(xiàn)了。他們當(dāng)然也知道樹木干旱，或許在微信群里還幫過我的腔，但有人把這種認(rèn)知上升到行動上，在他們眼里還是稀罕。而且是這么一桶一桶提水的笨方法（我們當(dāng)時竟然也沒有想到，弄根長水管接到水龍頭上的話會省力不少）。他們圍在樹下看一下，遞根煙給我丈夫，再聊幾句，說，老s你是個善良的人啊。這樣說著他們就走開了。有一次恰好叫我聽見了，我就想，澆水這件事可能跟“善良”關(guān)系并沒有那么大，反而是跟“知”和“行”關(guān)系更大。人的“知”和“行”確實距離遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到有時候完全是風(fēng)馬牛不相及的兩件事情。

那時應(yīng)該是八月末，到十一月下了第一場雨，丈夫的“工作”才宣告停止。也就是說，這個自愿當(dāng)花工的人，不帶疑心，給這棵廣玉蘭澆了七十來天水。在這七十來天里，褐色樹葉還是懸掛在廣玉蘭的枝丫上，也不掉落（廣玉蘭葉子質(zhì)地類似皮革，我印象中它幾乎就從來不掉落），但褐色沒有繼續(xù)蔓延，一直停在澆水之前的那種程度。所以，即使像我這樣沒有經(jīng)驗的人也知道，這樹是活過來了。

今年（2023年）春天，廣玉蘭沒有像往年那樣開滿樹的大花。這在我們的預(yù)料之中。大病一場后，它在自我療愈。它開不動花。我由此知道，干旱對花木的摧殘，不亞于人的一場中風(fēng)。但是它活過來的痕跡再明顯不過。它已長出了一半翠綠樹葉。頂著一半新綠，一半舊褐，廣玉蘭站在院里，我們經(jīng)過時都不免為它頑強(qiáng)的樣子感到驕傲。它比人真的強(qiáng)大很多。我想起E?B?懷特那篇有名的童話《夏洛的網(wǎng)》，蜘蛛夏洛為小豬威爾伯在蜘蛛網(wǎng)上編織了“了不起”幾個字。夏洛要是看見這棵廣玉蘭，也許會編織同樣的字眼。

但是也許為樹感到驕傲還是我們次要的感受。最為我與丈夫稱奇的是，新生的這一半綠葉，全部居于朝向我家窗口方向的這部分枝椏上。每每站在窗口往下看，我都覺得廣玉蘭戴了頂半褐半綠的冠冕，它用那充滿綠色肥碩葉片的半邊朝著我家，在對我們默語說“謝謝”。我便在心內(nèi)回說“不用謝”。我忍不住順手拍了個照片，發(fā)給朋友同賞。圖片上樹的綠和褐簡直涇渭分明。我從來沒有見過神跡的顯現(xiàn)，現(xiàn)在，這兩種顏色共存于一棵樹上，我把這當(dāng)作一個神跡。

我們已絲毫不擔(dān)憂廣玉蘭。但院里環(huán)境并不樂觀。隨著小車一直增多，有人建議增加停車場。身邊樹木不停減少并不在建議人的考慮之列。我由此知道，人是不可能為了所謂保護(hù)環(huán)境而放棄自己的便利的。便利為王。而那些我看著它們長起的樹木，比人努力，比人辛勞，水火不能躲，冷熱不能避，一心往上，還要逐日承受可能被人伐砍的命運(yùn)。我不知道人斫它們時會不會有一絲心軟。我又覺得，樹木立在一個地方，它既不四處走動，又不停止生長，它給像我這樣的人提供了另一種對時間的理解，另一種看待時間的角度，這是我在別的事物身上得不到的。只能由樹木帶來。樹木于人的地理、人的心理如此重要，我不知道為什么人卻很少給予它們足夠多的、相配襯的，且持續(xù)的敬意與善待。

我一直舍不得賣掉所住的這套老房，也不想搬遷，就是因為房前有花木，屋后有操場。2022年大旱帶走了我的一部分樹朋友，但好在這棵廣玉蘭還留在原地，還在我的身邊。我有過一本裝幀與內(nèi)容都很好的植物書，里面有專章介紹廣玉蘭?，F(xiàn)在一時想要找這本書卻找不著了。只依稀記得書中所寫某些細(xì)節(jié)，說我家窗下這棵廣玉蘭學(xué)名叫“荷花玉蘭”，說它的花語是“生生不息的傳承”?；ㄕZ多是人對植物美好的附會，暗托人對自己的期許與勉勵。沒有這些附會，銀杏還是銀杏，廣玉蘭還是廣玉蘭。它們不會產(chǎn)生更多一點或更少一點的孤寂。但通過花語，人從植物那里掘到更深層的美，制造出一種雖偏于主觀卻有益心靈的生存理想。沒有花與花語，人的現(xiàn)實世界與情感世界，怕都要孤寂幾分。

現(xiàn)在，還有幾天2023年就快過去。也許明年春夏，窗下的廣玉蘭能徹底緩過來，能開花。開那種誰都無法忽視的，荷花一樣的花朵。但我并不確定。也許它還想再緩一兩年，還想再審時度勢一下。大傷元氣后，樹在它關(guān)鍵處的選擇可能會和人一樣發(fā)生根本性改變。也許廣玉蘭就此決定它此后余生只生綠葉，不再開花，也沒有什么不對。這些年我在生活中一再退守，但仍然心有所鐘，活著費(fèi)勁也仍然想努力活好一點。我與這棵抱殘守缺的廣玉蘭有內(nèi)在的聲氣相通，聲氣相求。無論它擇何種方式綿延它自己，我都理解它。我由此感到，人默默關(guān)心一件身邊人人都不怎么關(guān)心的事情，破解一個人人都可能漠視與忽視的靈魂，并在其中觀賞到生伴著死死又伴著生的生命奇觀，有意思極了。人沒必要跟別人關(guān)心的一樣。

電梯安裝記

2021年快年底，老舊小區(qū)加裝電梯的事，在我們這幢樓開始真正動起來。此前我家前面那幢樓因為率先要裝電梯，成為其他樓棟人注目的焦點，在小區(qū)很出了一陣名。開工那天院里有閑人都去圍觀，聽說還拉了紅色橫幅。我上班沒去成，后面每天進(jìn)出也都遙望一下逐日漸升的腳手架和電梯鋼架。腳手架劍指藍(lán)天，營造大工地氣勢。施工人員午間隨意在個廢棄椅子上休息，看手機(jī)，抖音里發(fā)出一陣又一陣模式化爆笑。他們的臉我也漸熟悉。連門衛(wèi)都比平常興奮。平常他們多在門房里不怎么出來，人車進(jìn)出反正有遙控器。這些天也能聽到他們吆五喝六的聲音。這樣熱鬧了些天，院里突然又恢復(fù)原來的安靜，工人突然又不來了，工具與車輛也被撤走。我以為是因為臨近過年，或是天太寒冷。但是年后直到開春，還是沒動靜。只有電梯架一直豎在那里，那幢樓的人進(jìn)出要繞一下。漸漸地鋼架就顯出些落寞來。后來才零零碎碎聽說，裝電梯的公司沒有獲得資質(zhì)，也沒報備。施工一半時，又欠款，公司就倒閉了，老板也跑了路。

所有人都沒想到。也一直沒有清晰的正式說法。這電梯就成了爛尾。施工最喧鬧時我一直沒近前去看，現(xiàn)在一聽爛尾了，我反而念念不忘起來。對半成品、未完成品或爛尾品，我總是更有興趣，覺得里面有故事。有天傍晚，我因此特意跑進(jìn)那幢樓看了一次。我有點試試探探的，像私闖民宅。就看見一樓朝北的墻體挖空了一大塊，外面搭了個鋼架子。樓朝南開門，電梯鋼架只能搭在樓北邊，也就是說電梯門是開在半層樓的位置。就算電梯通了，還是要爬半層樓才能到家門口。雖然這是個爛尾電梯，但是因為是我自己一個人誰也不請教地看懂了電梯加裝是怎么回事，我還是挺高興的。

那段時間我正好喜歡看項飆各種視頻和理論，還買了他與吳琦合著的書《把自己作為方法》。項飆是牛津人類學(xué)家，看待事物喜歡盤根究底，觀點透徹明晰。言談間又有溫州人的務(wù)實和低調(diào)，總之是能夠令人很舒服地接受他觀點的一個人。項飆提到的一個概念是關(guān)于“附近”。他說有個很有意思的社會現(xiàn)象是，很多人要么只盯著自己，要么有的時候一下子跳出來，對很熱點很遠(yuǎn)方的一個事件宏大發(fā)聲，但恰恰唯獨對中間這一層，也就是自己身邊和附近不關(guān)注。所以這個本來是鏈接自身和遠(yuǎn)方的必由之路的“附近”，很容易迅速瓦解和坍塌。我非常佩服項飆作為人類學(xué)家的犀利，因為我對“附近”這件事也是這樣想的，我才跑去看爛尾電梯。

小區(qū)一共六幢樓，這一個電梯有點先驅(qū)陣亡的意思。給其他五幢盼望加裝電梯的居民一個隱形打擊。未裝好的電梯架像某種獸類巨大的骸骨，豎立在那。有時那幢樓出來腿腳不好的老人，他們總要站一會，像在為沒實現(xiàn)的電梯自由默哀。

就是在這樣背景下，沒想到的是，我們這幢樓倒又進(jìn)行了起來。這幢樓除了我家和另外一戶愛養(yǎng)鴿子的頂層人家外，其他住戶都是同一個單位的同事。有天晚上，我家樓上兩個鄰居相約著敲了我家門。我從貓眼看見，先自沉吟一下，不知他們所為何事。因為鄰居之間幾乎不串門。我開了門，鄰居里比我年輕的那位，家住七層的，立即開口叫我“大姐”，另一位住五樓的，應(yīng)該比我年長，也特別和藹地跟我笑一笑。七層的掏出一張紙，說，大姐，是這樣，我們這幢樓打算裝電梯，需要征得您的同意。

他們兩個，由七樓主說安裝電梯的好處，以及如何確保電梯安全和售后。他可能事先假設(shè)了鄰居們會質(zhì)疑或要咨詢的各種問題，也在想象中想好了各種回復(fù)。他因此都沒等我開口，就把他想好的那些話一五一十說出來。他說話非常細(xì)碎，但又很有條理，并且總有一種要據(jù)理力爭的神態(tài)。我覺得他風(fēng)格很像辦公室科員或是管人事的。我其實一句質(zhì)疑的話都沒有說。我家四樓，裝也可，不裝也可，并且在公共事務(wù)上我家向來從眾，幾乎不會花時間去反對。還有個支持電梯安裝的私人原因是，這幾年我骨質(zhì)疏松太厲害，爬樓已有點艱難。特別是天寒，爬到三樓膝關(guān)節(jié)明顯疼痛。我還為此咬牙打過一次三千元的補(bǔ)鈣針。醫(yī)生把藥水打進(jìn)膝蓋時，我滿懷期望，以為從此可以身輕如燕。實際上卻像注入低劑量的白開水一樣無效。我想“老”是一點一點到來的。從某個清晨視線模糊，以為是水霧覆眼，用手去擦卻怎么也擦不掉開始；也從腿腳對三樓到四樓的那十幾級臺階鄭重而并不愉快的感知開始。想到“老”還將帶來無數(shù)身心愁苦，我有時不免為此神傷?，F(xiàn)在面對鄰居帶來的消息，我突然感到，個人進(jìn)出艱難雖然早晚要到，好在“電梯”這家伙也識趣地跟上來。老無所依至少還可以依靠一部電梯吧。這想法支撐了我，我跟家人略微商量了一下，就在七層鄰居帶來的表格上簽了名字。代表同意。

那時候疫情還沒有收梢，這兩位鄰居離我很近地辦這件事，有半小時之久。他們都沒有戴口罩，我為此真的有一點吃驚。因為平常大家碰到，口罩無不掖得緊緊的。顯然，安裝電梯這件事在鄰居心里比疫情更有分量，更有誘惑。

沒幾天，我隔壁人家，一個很少聽見他說話的中年人，來敲我家門。我們彼此沒串門過。平常偶爾有點事也是丈夫跟他打交道。但是那天丈夫出去了，我只好把他迎到客廳。沒想到兩個很少說話的人，這次交流卻非常順暢。他連寒暄都沒，就開門見山問我，電梯會不會影響我們這一層采光，以及我對要繳納的費(fèi)用（我們這一層要交一萬兩千多元）怎么看。他覺得我們在同一層，應(yīng)該先達(dá)成一致。我想他在表達(dá)“結(jié)盟”的意愿。我才知道一個看似沉悶沉默的人，有可能性格非常簡單和直接。我懷著一種“我已先走一步，沒等你”的歉疚心情說：“五樓七樓都很熱心，所以我家那天就已簽字了?！睕]想到他立即說：“裝電梯，樓層高的房子就增值?！毖韵轮馐撬麄儺?dāng)然會熱心。我想起七樓鄰居的確在小區(qū)微信群里掛出過售賣自己這套房的信息，只不過無人響應(yīng)。我“哦”一聲，換個角度說：“我們四樓裝電梯也還可以，人總是會老的，總會有很需要電梯的一天?！彼肓讼耄f，那倒是。我又說：“至于費(fèi)用，你可以隨口問問牽頭的人是怎么算出來的嘛?！蔽矣X得我這些話都是多余，難道人家不知道問嗎。他卻表現(xiàn)出我給了他一個極好建議的樣子，幾乎是滿意地告辭?；蛟S他是一直拿不定主意，現(xiàn)在與他相同情況的我家給了他一個明確參照?？傊疀]幾天，七樓鄰居就告訴我，這位不愛說話的隔壁鄰居也簽了字。

七樓鄰居那段時間非?；钴S。每天我都看見他幾次，在單元門口抽煙，或與鄰居聊天，三句里就出現(xiàn)“電梯”兩次。并且只要我發(fā)微信朋友圈他就第一時間點贊。好像他時時刻刻在看朋友圈，在關(guān)注朋友。連虛擬的電子世界他也照顧到了，可以說他行事真是非常周全。有一天他告訴我，連最底層的住戶也簽了字（因為最底層是最不需要安裝電梯的，并且有可能影響采光），我們樓可以開工了?！拔覀冞@幢樓覺悟很高?！彼@樣總結(jié)。我突然覺得他是我們這幢樓的人際潤滑劑，沒有他真的可能電梯安不成。而且為了公共事情好順利進(jìn)行，實際上每幢樓，每個部門，每個家庭，總會有一兩個這樣熱心、愿意牽頭露面的人。上天早調(diào)配好了。就是上天在把像我這樣不愿出頭、有些從眾的人派進(jìn)來時，總是要再搭配一個七層鄰居，這幢樓才算配齊。我雖然關(guān)心“附近”，但我得隔著段適宜的距離。如果距離取消，我總是茫然不知所措。就只能觀而無察。所以，如果不想令項飆所指的“附近”坍塌，七層鄰居這樣的行動派是不可少的。

電梯真正安裝起來其實很快。和前面那幢樓一樣，朝北的墻體挖出一個大開口，是電梯門的位置。口子像張嘴，透著外部天光。從遠(yuǎn)看它幽深不可測，近前就見出顯明的粗糲。許多粗鋼條細(xì)鋼筋堆滿樓棟前后，走路得挑揀下腳地方。夜里流浪貓也不敢像往常一樣過來扒垃圾桶，覓食。站在窗前時我總能見到幾臺吊車在忙碌，吊臂伸得比院里最高的廣玉蘭樹還要高。開吊車的小伙子看上去很神氣地坐在高高的駕駛室里，實際上他有可能非常不喜歡這份枯燥的活。鋼框架很快在北邊高聳起來，是電梯井架好了。某一天我下班，發(fā)現(xiàn)那個大口子被填掉了，原來電梯是真的落成了。剛裝好的電梯蒙了無數(shù)灰塵，要待拭去蒙塵，它的新才露出來。我一時生疏得以為走錯地方，過了兩天才適應(yīng)。

七層鄰居買了塊大紅地墊鋪在電梯里，算個正式啟用電梯的儀式。他又在微信群里呼吁大家保持電梯衛(wèi)生等等。沒有電梯的時候我總想著有電梯的好。真正有了電梯，我又并不怎么著急。過了好幾天才去坐了一回。事后我打定主意能不坐電梯就不坐。因為電梯雖然快，空間卻太狹小，沒有任何視野。空氣也不那么清新。是微縮的、僅有幾十秒的“坐牢”。并且與半生不熟的鄰居們一道局促在電梯狹小的空間，哪怕只有幾十秒，我也總覺得漫長，有點像個事件。還有一點是我覺得自己老了，但這樣輕易承認(rèn)老，我又覺得自己未免有點不爭氣，因而是有點跟自己賭氣一樣倔強(qiáng)著不任意乘電梯。

生活并沒有因為電梯的安裝而發(fā)生什么急劇的變化。但是漸漸地，電梯如何改變我們這幢樓大部分人的生活，慢慢顯現(xiàn)出來。因為搬運(yùn)大物件比以前方便了，有兩戶人家開始裝修；七樓已經(jīng)把房掛到網(wǎng)上，重新修改了價格（當(dāng)然是上漲）。我隔壁鄰居把他病懨懨的岳母接了來，夜里我看見老人被她女兒攙著進(jìn)電梯然后在院里短暫散個步再乘電梯回家。要是沒有電梯這是不可想象的。

只有最高層的人家，也就是養(yǎng)鴿子的人家，他兩個每天練習(xí)跆拳道的孩子還是走上走下。他們過剩的精力需要高陡的樓層派發(fā)。有時在樓道遇見，大一點的孩子（他是比較饒舌的那個）會問我，大媽，你怎么不坐電梯？小一點的孩子很安靜，也趴著樓梯扶手俯瞰我，等我一個回答。

這孩子童言無忌，并沒問錯。但我不想回答。我那些不坐電梯的原因，對于十來歲的孩子都太復(fù)雜太遙遠(yuǎn)了。

其他人也很有意思。電梯安裝完成后，只要不同乘電梯，鄰居們彼此見到的次數(shù)其實是比以前更少。但是我發(fā)現(xiàn)，通過裝電梯，從前鄰居們那種距離的“堅冰”打破了很多。彼此一見面，話說個沒完。一種過去十多年沒有的“鄰居社交”似乎在建立當(dāng)中，鄰居從前是身邊的陌生人，現(xiàn)在，大家也愿意對“陌生人”更新了解和認(rèn)識。雖然生活里很細(xì)微、又很核心的事情，并不是那么容易被改變，但項飆所說的“附近”，因為安裝一部龐大電梯而得到了更多的新建或重建，沒有坍塌之虞。

我家貓的日常從另一面佐證“附近”這件事的重要。電梯經(jīng)過的我家客廳窗口一角，貓從前每天趴臥于此，聽墻根，看風(fēng)景，像個資深八卦客。當(dāng)有一天電梯巨大的金屬井從窗口來回了一趟，貓就再也不在此出現(xiàn)了。不僅是窗前看不到她，她連客廳都不怎么用了。只有偶爾一兩次我深夜醒來，發(fā)現(xiàn)她躡手躡腳地往窗口前進(jìn)，世界寂靜，電梯當(dāng)然也是。她前往觀察了一會那寂靜，再次退出客廳。

我看著家貓如此一味退守，有點覺得她是井底之貓。她只需要一套房，或一套房子里的某幾間。她寧愿日常被電梯影響，甚至被部分顛覆，也不需要“附近”。而樓下的流浪貓，天地廣闊，撒野尋歡，活得肆意快活，全在于他們深悉與仰賴了“附近”?！案浇笔撬麄兊呐荞R場、大本營。一旦“附近”改變，消失，坍塌，它們的吃與住，它們的生養(yǎng)，以及娛樂都將成巨大的問題。他們和“附近”，形成了“皮之不存毛將焉附”的關(guān)系。

人和“附近”的關(guān)系，也應(yīng)該是如此。

王曉莉，中國作協(xié)會員。江西省作協(xié)副主席。出版散文集《不語似無愁》《雙魚》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》等。獲百花文學(xué)獎散文獎、《散文選刊》華文最佳散文獎、谷雨文學(xué)獎、井岡山文學(xué)獎等。