中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

花木保護(hù)記

2022年夏，江西大旱，持續(xù)百日之久。為寫這篇稿，我查閱相關(guān)資料，準(zhǔn)確說(shuō)旱情從7月12號(hào)江西局部出現(xiàn)重度干旱氣象起，至11月21號(hào)結(jié)束干旱四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)止。起初我主要從手機(jī)知道這件事，那一陣新聞標(biāo)題每天都是“持續(xù)晴熱少雨”“95%區(qū)域達(dá)到特旱！”“鄱陽(yáng)湖刷新歷史最低水位”等等。我知旱情逐日嚴(yán)重，對(duì)農(nóng)業(yè)與生態(tài)影響直接且破壞性十足，但它對(duì)我們的日常暫未施加任何“暴力”，生活一如舊常，既不缺水飲也不耽誤洗浴，因此我并不花心思在此深究。且手機(jī)用久非好事，對(duì)手機(jī)的重度依賴令我感到我性情與以前相比似乎日漸浮躁與粗糙，很多事只滿足于淺嘗輒止的了解，滿足于與人聊天不會(huì)失語(yǔ)就行。例如面對(duì)旱情，我只掃一眼粗黑字體標(biāo)題，正文手指一滑就掠過(guò)。僅此而已。因此那一陣我對(duì)“旱”的感知真的非常膚淺。

到八月份，仍是日日炎陽(yáng)盤踞天空，暑熱無(wú)處不在。有天下班乘公交回家，是正中午，大約12:30。車廂里除司機(jī)，只有兩人，一個(gè)我，一個(gè)拎了只塑料花盆的老人，比我還晚兩站上來(lái)。回家路程迢長(zhǎng)，我有閑心時(shí)總四處看。我突然發(fā)現(xiàn)老人帶上來(lái)的花盆里的苗木是枯萎的，葉子耷拉，水分全抽走，已無(wú)生命跡象，只差掉落。老人帶著這么盆花是想拿回去救活它嗎？那倒是個(gè)細(xì)膩有愛的人。我想。我在車后端順手拍了個(gè)照片。這張隨手拍得、僅僅為了方便自己端詳?shù)恼掌闹行奈恢?，正是那盆枯萎的花木?/p>

也許是這件事觸動(dòng)我，我透過(guò)車窗看起路邊的樹木來(lái)。這才大吃一驚。連日大旱，平常密實(shí)的草叢、半人高的青翠灌木，都在馬路邊枯干成褐色，真正的草木失色。草本植物幾乎都躺槍。就連木本植物，像山茶、桂樹這些還屬健壯、冬天也可安然度過(guò)的樹木，也在干枯當(dāng)中。一目了然只是由于缺水。由于饑渴。只有大樟樹穩(wěn)穩(wěn)地綠著，我真是為它感到驕傲，覺出它的不凡。但是它也渴吧，它只是說(shuō)不出來(lái)，它只是硬扛住了。我想。

帶著為這些很不容易長(zhǎng)起來(lái)的樹木生出的焦慮，我進(jìn)自己所在小區(qū)。小區(qū)大門處左右側(cè)都辟成停車場(chǎng)，蒼白的水泥澆筑。十幾年前我搬進(jìn)來(lái)時(shí)，這個(gè)院子左右各一個(gè)小花園，含笑、桑樹都有。鳥在其中起起落落，我也經(jīng)常在花園的木椅閑坐。這些年來(lái)，先是一個(gè)花園被鏟掉，改成停車場(chǎng)。過(guò)幾年，又鏟掉另一個(gè)。小區(qū)就沒有小花園了。鳥當(dāng)然也不來(lái)了。只有六棵當(dāng)年栽植的銀杏像旗桿一樣橫隔在停車場(chǎng)和住宅區(qū)之間。這幾棵銀杏直則直矣，卻瘦，銀杏本來(lái)就瘦。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它們和外面我路過(guò)的那些草木一樣，已經(jīng)成枯褐色了，用奄奄一息形容并不為過(guò)。再不澆水可能就活不過(guò)來(lái)了。

院子里也經(jīng)常發(fā)生些公眾事情，比如路燈突然壞，下水道返臭，都必然有那種上年紀(jì)但精力尚在的男女會(huì)自動(dòng)出頭，他們圍在一起，把事情掰碎了分析，探討解決方案，有時(shí)還去把物業(yè)負(fù)責(zé)人找來(lái)理論。負(fù)責(zé)人站在那，自然感到一股寡不敵眾的壓力，感到這群人不好惹，他只能唯唯諾諾。事情往往不久就得到解決，至少是有答復(fù)。院里多虧有他們，我這樣的人才樂得省事。但是這一次，銀杏干枯已久顯然沒有進(jìn)入這群人視野。小銀杏非古樹名木，平凡得很，自然它的生死存亡就不具備成為公眾事件的資格。

我默默想了一下，“銀杏將干旱而死”的焦慮戰(zhàn)勝了我不喜在公共場(chǎng)域發(fā)聲的慣性，我去大門口拍了個(gè)照片，上傳到了小區(qū)微信群。照片里空蕩蕩的停車場(chǎng)被太陽(yáng)照得慘白刺眼，六棵可憐的銀杏，已沒有綠衣護(hù)身，它們排成一排，瘦弱，無(wú)助，直面垂死命運(yùn)。

我艾特了群里物業(yè)管理員，我說(shuō)：“大門口的樹，快要干死了。樹長(zhǎng)這么大不容易，麻煩派花工去及時(shí)澆一下水?！痹谛^(qū)群發(fā)聲，我有點(diǎn)不習(xí)慣也有點(diǎn)新奇。就時(shí)時(shí)看下手機(jī)，看有沒有人給我回復(fù)?；貜?fù)是有的，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)有一個(gè)，再過(guò)一小時(shí)又有一個(gè)。很斷續(xù)。都是院里住戶。他們附和了我，說(shuō)“是啊是啊，環(huán)境靠大家愛護(hù)”之類的。吾道不孤。我感到類似聲援的意思。但是我最期待的物業(yè)始終沒有現(xiàn)身。

到晚上快十一點(diǎn)，我已不抱期望，并有一點(diǎn)失望和郁悶準(zhǔn)備睡覺時(shí)，突然被物業(yè)在群里回應(yīng)。“你好。謝謝你反映的情況。我們明天會(huì)派人去看一下的?！蔽腋械剿玫氖欠N所有窗口服務(wù)都會(huì)用的、非常標(biāo)準(zhǔn)的回復(fù)格式。畢竟微信群有150多人，盡管是虛擬空間，其實(shí)也是個(gè)大窗口。回復(fù)很模式化，但還是給了我那幾棵銀杏很有希望活下去的支撐，我于是比較安心地睡覺了。

第二天進(jìn)出我都期待看到一個(gè)類似電影的場(chǎng)景，有一個(gè)或幾個(gè)花工頭戴大草帽在給銀杏和其他花木澆水。水線從工人握持的水管中向四方抖落，陽(yáng)光下銀色光芒點(diǎn)點(diǎn)濺灑，而樹木們雨露均沾，酣暢快意。那真是皆大歡喜。但是這一幕并沒有出現(xiàn)。第三天還是沒有?？磥?lái)真是我想多了。太陽(yáng)天天都是刺目，也刺得我越發(fā)焦慮。我忍不住，第四天再次艾特管理員，再次提到那六棵銀杏。過(guò)了幾小時(shí)，他回復(fù)說(shuō)：“謝謝你關(guān)心我們的環(huán)境，我們會(huì)派人去看的?！彼孟袷菍?duì)我的第一次呼吁失憶了，因此他回答得和第一次一模一樣，空洞，但也沒漏洞。除了等，我無(wú)計(jì)可施。

第五天，管理員直接艾特我，說(shuō)：“去看了，六棵銀杏已經(jīng)死了。”他語(yǔ)氣很中立，只是陳述事實(shí)，聽不出屬于他自己的情緒，比如難過(guò)或者無(wú)所謂，都沒有。以至于我懷疑我這樣為樹焦慮是否有點(diǎn)奇葩。但我也有點(diǎn)生氣，我心想，要是反映情況的第一天你們就去澆水，也許銀杏并不會(huì)死。誰(shuí)知道呢。但說(shuō)什么都有點(diǎn)晚。我就沒接他的茬。第二天進(jìn)大門口，我習(xí)慣性往六棵銀杏看，突然發(fā)現(xiàn)那位置已什么也沒有了，地上空出六個(gè)不太深的方形泥土坑。我的心被刺痛了一下。我想，你們給樹澆個(gè)水拖那么久，鏟走一棵樹倒挺迅速。

在等待救援銀杏的那幾天，我和丈夫會(huì)在飯桌上討論這些大旱之下的樹木。彼此吐槽一下對(duì)院里花木生存的憂慮。其中當(dāng)然包括我家窗下幾棵樟樹和一棵我十幾年前住到這里時(shí)就長(zhǎng)得很茂盛的廣玉蘭。樟樹抗旱能力強(qiáng)，還好說(shuō)。難的是那棵廣玉蘭。廣玉蘭年年開碗口大的花朵，花開完掉落樹下，撿起聞，還是香氣馥郁。有年我父親來(lái)看我，他因肺氣腫不能爬樓，我就和他在這棵樹下站著聊了一陣。過(guò)了一年不到，父親就過(guò)世了。后來(lái)經(jīng)過(guò)這樹我就常想起這一小節(jié)往事，總覺得與父親依然憑靠多種方式相連一起，而這棵廣玉蘭是其中很特別的溫暖的一種?，F(xiàn)在銀杏死了，我走到四樓窗口往下看廣玉蘭，只見它所有的樹葉，厚實(shí)還是厚實(shí)的，卻大都已呈現(xiàn)脫水過(guò)多造成的深褐色，從前那種滿布樹頂?shù)纳畛聊G僅占很小面積。單看那褐色，是非常美的，濃郁、豐富。但這個(gè)季節(jié)這種色彩落到廣玉蘭這樣的樹木頭上，那可能就是死亡的外衣即將披上。

到晚上我與丈夫去散步，正經(jīng)過(guò)廣玉蘭。夏天天黑得晚，樹木的肌理與質(zhì)地還是能看得清楚。只見廣玉蘭每片葉子都是褐多綠少，綠的部分即將被褐吞沒的跡象呈現(xiàn)。我們不用交流也都明白，物業(yè)指望不上、旱情結(jié)束遙遙無(wú)期的情況下，廣玉蘭很快將與銀杏同命運(yùn)。

這真是叫人抓狂的一件事。我們?cè)谝股谐聊艘粫?huì)。我忍不住邊走邊隨口說(shuō)，家里的繡球、茉莉還可以天天給它澆水，這個(gè)廣玉蘭沒法給它澆水。我這樣無(wú)意說(shuō)著，但丈夫聽者有心。他受了啟發(fā)，過(guò)一陣突然說(shuō)，可以給它澆水的。

等散步回到院里，他立即行動(dòng)起來(lái)。從家里拿個(gè)原先裝涂料的空桶，走到前面的單元樓去。那兒有個(gè)水龍頭安在門前空地上，從前那是塊草坪，后來(lái)給水泥填掉了。他汲滿水，再走個(gè)幾十步拎到廣玉蘭樹下。我是雙手沒有多少力氣的人，就只能一旁看著。澆個(gè)七八桶水，我們覺得差不多夠了，才收工回家。

從那天開始，丈夫自愿上崗，當(dāng)廣玉蘭的鐘點(diǎn)工。每天晚飯后提水去澆。天氣太熱，工作強(qiáng)度并不小。我看著他提水的身影有點(diǎn)心疼。而且開始澆水的那些天，水澆到樹根處，嘶啦下就被干土吸光，叫人沮喪。白天我當(dāng)然會(huì)特意去觀察下，看樹有沒有好的轉(zhuǎn)機(jī)。但褐色葉子還是褐色，沒見一丁點(diǎn)綠。簡(jiǎn)直看不出一點(diǎn)能把樹救過(guò)來(lái)的端倪。但我們已過(guò)急功近利的年紀(jì)，知道任何事還是要放長(zhǎng)遠(yuǎn)看才可能得到一個(gè)真實(shí)的結(jié)果。于是丈夫還是堅(jiān)持下來(lái)，他把這當(dāng)作一個(gè)工作，一個(gè)像愛書人那樣每天不讀點(diǎn)書就會(huì)覺得空虛的愛好。雖然天天是夜幕開始籠罩，他才去上崗，期間還是被少數(shù)出來(lái)散步的細(xì)心鄰居發(fā)現(xiàn)了。他們當(dāng)然也知道樹木干旱，或許在微信群里還幫過(guò)我的腔，但有人把這種認(rèn)知上升到行動(dòng)上，在他們眼里還是稀罕。而且是這么一桶一桶提水的笨方法（我們當(dāng)時(shí)竟然也沒有想到，弄根長(zhǎng)水管接到水龍頭上的話會(huì)省力不少）。他們圍在樹下看一下，遞根煙給我丈夫，再聊幾句，說(shuō)，老s你是個(gè)善良的人啊。這樣說(shuō)著他們就走開了。有一次恰好叫我聽見了，我就想，澆水這件事可能跟“善良”關(guān)系并沒有那么大，反而是跟“知”和“行”關(guān)系更大。人的“知”和“行”確實(shí)距離遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到有時(shí)候完全是風(fēng)馬牛不相及的兩件事情。

那時(shí)應(yīng)該是八月末，到十一月下了第一場(chǎng)雨，丈夫的“工作”才宣告停止。也就是說(shuō)，這個(gè)自愿當(dāng)花工的人，不帶疑心，給這棵廣玉蘭澆了七十來(lái)天水。在這七十來(lái)天里，褐色樹葉還是懸掛在廣玉蘭的枝丫上，也不掉落（廣玉蘭葉子質(zhì)地類似皮革，我印象中它幾乎就從來(lái)不掉落），但褐色沒有繼續(xù)蔓延，一直停在澆水之前的那種程度。所以，即使像我這樣沒有經(jīng)驗(yàn)的人也知道，這樹是活過(guò)來(lái)了。

今年（2023年）春天，廣玉蘭沒有像往年那樣開滿樹的大花。這在我們的預(yù)料之中。大病一場(chǎng)后，它在自我療愈。它開不動(dòng)花。我由此知道，干旱對(duì)花木的摧殘，不亞于人的一場(chǎng)中風(fēng)。但是它活過(guò)來(lái)的痕跡再明顯不過(guò)。它已長(zhǎng)出了一半翠綠樹葉。頂著一半新綠，一半舊褐，廣玉蘭站在院里，我們經(jīng)過(guò)時(shí)都不免為它頑強(qiáng)的樣子感到驕傲。它比人真的強(qiáng)大很多。我想起E?B?懷特那篇有名的童話《夏洛的網(wǎng)》，蜘蛛夏洛為小豬威爾伯在蜘蛛網(wǎng)上編織了“了不起”幾個(gè)字。夏洛要是看見這棵廣玉蘭，也許會(huì)編織同樣的字眼。

但是也許為樹感到驕傲還是我們次要的感受。最為我與丈夫稱奇的是，新生的這一半綠葉，全部居于朝向我家窗口方向的這部分枝椏上。每每站在窗口往下看，我都覺得廣玉蘭戴了頂半褐半綠的冠冕，它用那充滿綠色肥碩葉片的半邊朝著我家，在對(duì)我們默語(yǔ)說(shuō)“謝謝”。我便在心內(nèi)回說(shuō)“不用謝”。我忍不住順手拍了個(gè)照片，發(fā)給朋友同賞。圖片上樹的綠和褐簡(jiǎn)直涇渭分明。我從來(lái)沒有見過(guò)神跡的顯現(xiàn)，現(xiàn)在，這兩種顏色共存于一棵樹上，我把這當(dāng)作一個(gè)神跡。

我們已絲毫不擔(dān)憂廣玉蘭。但院里環(huán)境并不樂觀。隨著小車一直增多，有人建議增加停車場(chǎng)。身邊樹木不停減少并不在建議人的考慮之列。我由此知道，人是不可能為了所謂保護(hù)環(huán)境而放棄自己的便利的。便利為王。而那些我看著它們長(zhǎng)起的樹木，比人努力，比人辛勞，水火不能躲，冷熱不能避，一心往上，還要逐日承受可能被人伐砍的命運(yùn)。我不知道人斫它們時(shí)會(huì)不會(huì)有一絲心軟。我又覺得，樹木立在一個(gè)地方，它既不四處走動(dòng)，又不停止生長(zhǎng)，它給像我這樣的人提供了另一種對(duì)時(shí)間的理解，另一種看待時(shí)間的角度，這是我在別的事物身上得不到的。只能由樹木帶來(lái)。樹木于人的地理、人的心理如此重要，我不知道為什么人卻很少給予它們足夠多的、相配襯的，且持續(xù)的敬意與善待。

我一直舍不得賣掉所住的這套老房，也不想搬遷，就是因?yàn)榉壳坝谢?，屋后有操?chǎng)。2022年大旱帶走了我的一部分樹朋友，但好在這棵廣玉蘭還留在原地，還在我的身邊。我有過(guò)一本裝幀與內(nèi)容都很好的植物書，里面有專章介紹廣玉蘭。現(xiàn)在一時(shí)想要找這本書卻找不著了。只依稀記得書中所寫某些細(xì)節(jié)，說(shuō)我家窗下這棵廣玉蘭學(xué)名叫“荷花玉蘭”，說(shuō)它的花語(yǔ)是“生生不息的傳承”?；ㄕZ(yǔ)多是人對(duì)植物美好的附會(huì)，暗托人對(duì)自己的期許與勉勵(lì)。沒有這些附會(huì)，銀杏還是銀杏，廣玉蘭還是廣玉蘭。它們不會(huì)產(chǎn)生更多一點(diǎn)或更少一點(diǎn)的孤寂。但通過(guò)花語(yǔ)，人從植物那里掘到更深層的美，制造出一種雖偏于主觀卻有益心靈的生存理想。沒有花與花語(yǔ)，人的現(xiàn)實(shí)世界與情感世界，怕都要孤寂幾分。

現(xiàn)在，還有幾天2023年就快過(guò)去。也許明年春夏，窗下的廣玉蘭能徹底緩過(guò)來(lái)，能開花。開那種誰(shuí)都無(wú)法忽視的，荷花一樣的花朵。但我并不確定。也許它還想再緩一兩年，還想再審時(shí)度勢(shì)一下。大傷元?dú)夂?，樹在它關(guān)鍵處的選擇可能會(huì)和人一樣發(fā)生根本性改變。也許廣玉蘭就此決定它此后余生只生綠葉，不再開花，也沒有什么不對(duì)。這些年我在生活中一再退守，但仍然心有所鐘，活著費(fèi)勁也仍然想努力活好一點(diǎn)。我與這棵抱殘守缺的廣玉蘭有內(nèi)在的聲氣相通，聲氣相求。無(wú)論它擇何種方式綿延它自己，我都理解它。我由此感到，人默默關(guān)心一件身邊人人都不怎么關(guān)心的事情，破解一個(gè)人人都可能漠視與忽視的靈魂，并在其中觀賞到生伴著死死又伴著生的生命奇觀，有意思極了。人沒必要跟別人關(guān)心的一樣。

電梯安裝記

2021年快年底，老舊小區(qū)加裝電梯的事，在我們這幢樓開始真正動(dòng)起來(lái)。此前我家前面那幢樓因?yàn)槁氏纫b電梯，成為其他樓棟人注目的焦點(diǎn)，在小區(qū)很出了一陣名。開工那天院里有閑人都去圍觀，聽說(shuō)還拉了紅色橫幅。我上班沒去成，后面每天進(jìn)出也都遙望一下逐日漸升的腳手架和電梯鋼架。腳手架劍指藍(lán)天，營(yíng)造大工地氣勢(shì)。施工人員午間隨意在個(gè)廢棄椅子上休息，看手機(jī)，抖音里發(fā)出一陣又一陣模式化爆笑。他們的臉我也漸熟悉。連門衛(wèi)都比平常興奮。平常他們多在門房里不怎么出來(lái)，人車進(jìn)出反正有遙控器。這些天也能聽到他們吆五喝六的聲音。這樣熱鬧了些天，院里突然又恢復(fù)原來(lái)的安靜，工人突然又不來(lái)了，工具與車輛也被撤走。我以為是因?yàn)榕R近過(guò)年，或是天太寒冷。但是年后直到開春，還是沒動(dòng)靜。只有電梯架一直豎在那里，那幢樓的人進(jìn)出要繞一下。漸漸地鋼架就顯出些落寞來(lái)。后來(lái)才零零碎碎聽說(shuō)，裝電梯的公司沒有獲得資質(zhì)，也沒報(bào)備。施工一半時(shí)，又欠款，公司就倒閉了，老板也跑了路。

所有人都沒想到。也一直沒有清晰的正式說(shuō)法。這電梯就成了爛尾。施工最喧鬧時(shí)我一直沒近前去看，現(xiàn)在一聽爛尾了，我反而念念不忘起來(lái)。對(duì)半成品、未完成品或爛尾品，我總是更有興趣，覺得里面有故事。有天傍晚，我因此特意跑進(jìn)那幢樓看了一次。我有點(diǎn)試試探探的，像私闖民宅。就看見一樓朝北的墻體挖空了一大塊，外面搭了個(gè)鋼架子。樓朝南開門，電梯鋼架只能搭在樓北邊，也就是說(shuō)電梯門是開在半層樓的位置。就算電梯通了，還是要爬半層樓才能到家門口。雖然這是個(gè)爛尾電梯，但是因?yàn)槭俏易约阂粋€(gè)人誰(shuí)也不請(qǐng)教地看懂了電梯加裝是怎么回事，我還是挺高興的。

那段時(shí)間我正好喜歡看項(xiàng)飆各種視頻和理論，還買了他與吳琦合著的書《把自己作為方法》。項(xiàng)飆是牛津人類學(xué)家，看待事物喜歡盤根究底，觀點(diǎn)透徹明晰。言談間又有溫州人的務(wù)實(shí)和低調(diào)，總之是能夠令人很舒服地接受他觀點(diǎn)的一個(gè)人。項(xiàng)飆提到的一個(gè)概念是關(guān)于“附近”。他說(shuō)有個(gè)很有意思的社會(huì)現(xiàn)象是，很多人要么只盯著自己，要么有的時(shí)候一下子跳出來(lái)，對(duì)很熱點(diǎn)很遠(yuǎn)方的一個(gè)事件宏大發(fā)聲，但恰恰唯獨(dú)對(duì)中間這一層，也就是自己身邊和附近不關(guān)注。所以這個(gè)本來(lái)是鏈接自身和遠(yuǎn)方的必由之路的“附近”，很容易迅速瓦解和坍塌。我非常佩服項(xiàng)飆作為人類學(xué)家的犀利，因?yàn)槲覍?duì)“附近”這件事也是這樣想的，我才跑去看爛尾電梯。

小區(qū)一共六幢樓，這一個(gè)電梯有點(diǎn)先驅(qū)陣亡的意思。給其他五幢盼望加裝電梯的居民一個(gè)隱形打擊。未裝好的電梯架像某種獸類巨大的骸骨，豎立在那。有時(shí)那幢樓出來(lái)腿腳不好的老人，他們總要站一會(huì)，像在為沒實(shí)現(xiàn)的電梯自由默哀。

就是在這樣背景下，沒想到的是，我們這幢樓倒又進(jìn)行了起來(lái)。這幢樓除了我家和另外一戶愛養(yǎng)鴿子的頂層人家外，其他住戶都是同一個(gè)單位的同事。有天晚上，我家樓上兩個(gè)鄰居相約著敲了我家門。我從貓眼看見，先自沉吟一下，不知他們所為何事。因?yàn)猷従又g幾乎不串門。我開了門，鄰居里比我年輕的那位，家住七層的，立即開口叫我“大姐”，另一位住五樓的，應(yīng)該比我年長(zhǎng)，也特別和藹地跟我笑一笑。七層的掏出一張紙，說(shuō)，大姐，是這樣，我們這幢樓打算裝電梯，需要征得您的同意。

他們兩個(gè)，由七樓主說(shuō)安裝電梯的好處，以及如何確保電梯安全和售后。他可能事先假設(shè)了鄰居們會(huì)質(zhì)疑或要咨詢的各種問(wèn)題，也在想象中想好了各種回復(fù)。他因此都沒等我開口，就把他想好的那些話一五一十說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)話非常細(xì)碎，但又很有條理，并且總有一種要據(jù)理力爭(zhēng)的神態(tài)。我覺得他風(fēng)格很像辦公室科員或是管人事的。我其實(shí)一句質(zhì)疑的話都沒有說(shuō)。我家四樓，裝也可，不裝也可，并且在公共事務(wù)上我家向來(lái)從眾，幾乎不會(huì)花時(shí)間去反對(duì)。還有個(gè)支持電梯安裝的私人原因是，這幾年我骨質(zhì)疏松太厲害，爬樓已有點(diǎn)艱難。特別是天寒，爬到三樓膝關(guān)節(jié)明顯疼痛。我還為此咬牙打過(guò)一次三千元的補(bǔ)鈣針。醫(yī)生把藥水打進(jìn)膝蓋時(shí)，我滿懷期望，以為從此可以身輕如燕。實(shí)際上卻像注入低劑量的白開水一樣無(wú)效。我想“老”是一點(diǎn)一點(diǎn)到來(lái)的。從某個(gè)清晨視線模糊，以為是水霧覆眼，用手去擦卻怎么也擦不掉開始；也從腿腳對(duì)三樓到四樓的那十幾級(jí)臺(tái)階鄭重而并不愉快的感知開始。想到“老”還將帶來(lái)無(wú)數(shù)身心愁苦，我有時(shí)不免為此神傷?，F(xiàn)在面對(duì)鄰居帶來(lái)的消息，我突然感到，個(gè)人進(jìn)出艱難雖然早晚要到，好在“電梯”這家伙也識(shí)趣地跟上來(lái)。老無(wú)所依至少還可以依靠一部電梯吧。這想法支撐了我，我跟家人略微商量了一下，就在七層鄰居帶來(lái)的表格上簽了名字。代表同意。

那時(shí)候疫情還沒有收梢，這兩位鄰居離我很近地辦這件事，有半小時(shí)之久。他們都沒有戴口罩，我為此真的有一點(diǎn)吃驚。因?yàn)槠匠４蠹遗龅?，口罩無(wú)不掖得緊緊的。顯然，安裝電梯這件事在鄰居心里比疫情更有分量，更有誘惑。

沒幾天，我隔壁人家，一個(gè)很少聽見他說(shuō)話的中年人，來(lái)敲我家門。我們彼此沒串門過(guò)。平常偶爾有點(diǎn)事也是丈夫跟他打交道。但是那天丈夫出去了，我只好把他迎到客廳。沒想到兩個(gè)很少說(shuō)話的人，這次交流卻非常順暢。他連寒暄都沒，就開門見山問(wèn)我，電梯會(huì)不會(huì)影響我們這一層采光，以及我對(duì)要繳納的費(fèi)用（我們這一層要交一萬(wàn)兩千多元）怎么看。他覺得我們?cè)谕粚樱瑧?yīng)該先達(dá)成一致。我想他在表達(dá)“結(jié)盟”的意愿。我才知道一個(gè)看似沉悶沉默的人，有可能性格非常簡(jiǎn)單和直接。我懷著一種“我已先走一步，沒等你”的歉疚心情說(shuō)：“五樓七樓都很熱心，所以我家那天就已簽字了?！睕]想到他立即說(shuō)：“裝電梯，樓層高的房子就增值?！毖韵轮馐撬麄儺?dāng)然會(huì)熱心。我想起七樓鄰居的確在小區(qū)微信群里掛出過(guò)售賣自己這套房的信息，只不過(guò)無(wú)人響應(yīng)。我“哦”一聲，換個(gè)角度說(shuō)：“我們四樓裝電梯也還可以，人總是會(huì)老的，總會(huì)有很需要電梯的一天?！彼肓讼?，說(shuō)，那倒是。我又說(shuō)：“至于費(fèi)用，你可以隨口問(wèn)問(wèn)牽頭的人是怎么算出來(lái)的嘛?！蔽矣X得我這些話都是多余，難道人家不知道問(wèn)嗎。他卻表現(xiàn)出我給了他一個(gè)極好建議的樣子，幾乎是滿意地告辭?；蛟S他是一直拿不定主意，現(xiàn)在與他相同情況的我家給了他一個(gè)明確參照?？傊疀]幾天，七樓鄰居就告訴我，這位不愛說(shuō)話的隔壁鄰居也簽了字。

七樓鄰居那段時(shí)間非?；钴S。每天我都看見他幾次，在單元門口抽煙，或與鄰居聊天，三句里就出現(xiàn)“電梯”兩次。并且只要我發(fā)微信朋友圈他就第一時(shí)間點(diǎn)贊。好像他時(shí)時(shí)刻刻在看朋友圈，在關(guān)注朋友。連虛擬的電子世界他也照顧到了，可以說(shuō)他行事真是非常周全。有一天他告訴我，連最底層的住戶也簽了字（因?yàn)樽畹讓邮亲畈恍枰惭b電梯的，并且有可能影響采光），我們樓可以開工了?！拔覀冞@幢樓覺悟很高?！彼@樣總結(jié)。我突然覺得他是我們這幢樓的人際潤(rùn)滑劑，沒有他真的可能電梯安不成。而且為了公共事情好順利進(jìn)行，實(shí)際上每幢樓，每個(gè)部門，每個(gè)家庭，總會(huì)有一兩個(gè)這樣熱心、愿意牽頭露面的人。上天早調(diào)配好了。就是上天在把像我這樣不愿出頭、有些從眾的人派進(jìn)來(lái)時(shí)，總是要再搭配一個(gè)七層鄰居，這幢樓才算配齊。我雖然關(guān)心“附近”，但我得隔著段適宜的距離。如果距離取消，我總是茫然不知所措。就只能觀而無(wú)察。所以，如果不想令項(xiàng)飆所指的“附近”坍塌，七層鄰居這樣的行動(dòng)派是不可少的。

電梯真正安裝起來(lái)其實(shí)很快。和前面那幢樓一樣，朝北的墻體挖出一個(gè)大開口，是電梯門的位置?？谧酉駨堊?，透著外部天光。從遠(yuǎn)看它幽深不可測(cè)，近前就見出顯明的粗糲。許多粗鋼條細(xì)鋼筋堆滿樓棟前后，走路得挑揀下腳地方。夜里流浪貓也不敢像往常一樣過(guò)來(lái)扒垃圾桶，覓食。站在窗前時(shí)我總能見到幾臺(tái)吊車在忙碌，吊臂伸得比院里最高的廣玉蘭樹還要高。開吊車的小伙子看上去很神氣地坐在高高的駕駛室里，實(shí)際上他有可能非常不喜歡這份枯燥的活。鋼框架很快在北邊高聳起來(lái)，是電梯井架好了。某一天我下班，發(fā)現(xiàn)那個(gè)大口子被填掉了，原來(lái)電梯是真的落成了。剛裝好的電梯蒙了無(wú)數(shù)灰塵，要待拭去蒙塵，它的新才露出來(lái)。我一時(shí)生疏得以為走錯(cuò)地方，過(guò)了兩天才適應(yīng)。

七層鄰居買了塊大紅地墊鋪在電梯里，算個(gè)正式啟用電梯的儀式。他又在微信群里呼吁大家保持電梯衛(wèi)生等等。沒有電梯的時(shí)候我總想著有電梯的好。真正有了電梯，我又并不怎么著急。過(guò)了好幾天才去坐了一回。事后我打定主意能不坐電梯就不坐。因?yàn)殡娞蓦m然快，空間卻太狹小，沒有任何視野。空氣也不那么清新。是微縮的、僅有幾十秒的“坐牢”。并且與半生不熟的鄰居們一道局促在電梯狹小的空間，哪怕只有幾十秒，我也總覺得漫長(zhǎng)，有點(diǎn)像個(gè)事件。還有一點(diǎn)是我覺得自己老了，但這樣輕易承認(rèn)老，我又覺得自己未免有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，因而是有點(diǎn)跟自己賭氣一樣倔強(qiáng)著不任意乘電梯。

生活并沒有因?yàn)殡娞莸陌惭b而發(fā)生什么急劇的變化。但是漸漸地，電梯如何改變我們這幢樓大部分人的生活，慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)榘徇\(yùn)大物件比以前方便了，有兩戶人家開始裝修；七樓已經(jīng)把房掛到網(wǎng)上，重新修改了價(jià)格（當(dāng)然是上漲）。我隔壁鄰居把他病懨懨的岳母接了來(lái)，夜里我看見老人被她女兒攙著進(jìn)電梯然后在院里短暫散個(gè)步再乘電梯回家。要是沒有電梯這是不可想象的。

只有最高層的人家，也就是養(yǎng)鴿子的人家，他兩個(gè)每天練習(xí)跆拳道的孩子還是走上走下。他們過(guò)剩的精力需要高陡的樓層派發(fā)。有時(shí)在樓道遇見，大一點(diǎn)的孩子（他是比較饒舌的那個(gè)）會(huì)問(wèn)我，大媽，你怎么不坐電梯？小一點(diǎn)的孩子很安靜，也趴著樓梯扶手俯瞰我，等我一個(gè)回答。

這孩子童言無(wú)忌，并沒問(wèn)錯(cuò)。但我不想回答。我那些不坐電梯的原因，對(duì)于十來(lái)歲的孩子都太復(fù)雜太遙遠(yuǎn)了。

其他人也很有意思。電梯安裝完成后，只要不同乘電梯，鄰居們彼此見到的次數(shù)其實(shí)是比以前更少。但是我發(fā)現(xiàn)，通過(guò)裝電梯，從前鄰居們那種距離的“堅(jiān)冰”打破了很多。彼此一見面，話說(shuō)個(gè)沒完。一種過(guò)去十多年沒有的“鄰居社交”似乎在建立當(dāng)中，鄰居從前是身邊的陌生人，現(xiàn)在，大家也愿意對(duì)“陌生人”更新了解和認(rèn)識(shí)。雖然生活里很細(xì)微、又很核心的事情，并不是那么容易被改變，但項(xiàng)飆所說(shuō)的“附近”，因?yàn)榘惭b一部龐大電梯而得到了更多的新建或重建，沒有坍塌之虞。

我家貓的日常從另一面佐證“附近”這件事的重要。電梯經(jīng)過(guò)的我家客廳窗口一角，貓從前每天趴臥于此，聽墻根，看風(fēng)景，像個(gè)資深八卦客。當(dāng)有一天電梯巨大的金屬井從窗口來(lái)回了一趟，貓就再也不在此出現(xiàn)了。不僅是窗前看不到她，她連客廳都不怎么用了。只有偶爾一兩次我深夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她躡手躡腳地往窗口前進(jìn)，世界寂靜，電梯當(dāng)然也是。她前往觀察了一會(huì)那寂靜，再次退出客廳。

我看著家貓如此一味退守，有點(diǎn)覺得她是井底之貓。她只需要一套房，或一套房子里的某幾間。她寧愿日常被電梯影響，甚至被部分顛覆，也不需要“附近”。而樓下的流浪貓，天地廣闊，撒野尋歡，活得肆意快活，全在于他們深悉與仰賴了“附近”?！案浇笔撬麄兊呐荞R場(chǎng)、大本營(yíng)。一旦“附近”改變，消失，坍塌，它們的吃與住，它們的生養(yǎng)，以及娛樂都將成巨大的問(wèn)題。他們和“附近”，形成了“皮之不存毛將焉附”的關(guān)系。

人和“附近”的關(guān)系，也應(yīng)該是如此。

王曉莉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。江西省作協(xié)副主席。出版散文集《不語(yǔ)似無(wú)愁》《雙魚》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》等。獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《散文選刊》華文最佳散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)等。