《芳草》2024年第2期｜董夏青青：停云靄靄（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
一
下午兩點(diǎn)過(guò)五分，利文看到滾動(dòng)屏幕上顯示母親兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了。在手術(shù)區(qū)大門(mén)一側(cè)的家屬談話間，主治醫(yī)生叫利文湊近區(qū)隔玻璃，看他端上前的一個(gè)不銹鋼托盤(pán)。主治醫(yī)生戴著橡膠手套沾血的手，指著托盤(pán)里的楔形肺葉，說(shuō)這是從你母親身上割除的長(zhǎng)有腫瘤的部位。
主治醫(yī)生貼向玻璃，鬢間白發(fā)從耳罩拴繩、綠色手術(shù)帽和耳尖相交的地方鉆出來(lái)，以眼神示意利文繼續(xù)看這片肺葉。他點(diǎn)著一處凸起說(shuō)：“15毫米的腫瘤在這兒，你可以拿手摸?！崩膿u頭說(shuō)不用?！澳悄闩恼瞻??！敝髦吾t(yī)生對(duì)利文說(shuō)，“現(xiàn)在急凍送去做病理，她是軍屬，三個(gè)小時(shí)出結(jié)果。我們盡量少地切了她右下葉肺的四分之一，做得也順利，不太會(huì)影響她的生活質(zhì)量，可以嗎？”
主治醫(yī)生撤開(kāi)托盤(pán)告訴利文，一兩小時(shí)之后她母親才會(huì)麻醉清醒。
走出談話間，利文和被醫(yī)院保安趕離手術(shù)區(qū)大門(mén)邊的病患家屬們一起返回墻根前的座位區(qū)。坐過(guò)的位子被一個(gè)睡著的男人占了。身旁一對(duì)年輕夫婦打開(kāi)盒飯的塑料蓋墊在地上，坐下立刻吃起來(lái)。四周的人都很安靜，臉上沒(méi)有無(wú)意為之的悲情。
利文編了一條信息發(fā)給柳叔，告訴他母親的手術(shù)很順利，等母親恢復(fù)一點(diǎn)體力就會(huì)聯(lián)系他。到此時(shí)，柳叔也以為利文的母親只是入院切除一個(gè)小結(jié)節(jié)。利文的母親說(shuō)，柳叔在去年底因前妻岳母的病逝而連夜痛哭，吃著代文，血壓也降下不來(lái)，想先瞞著，等病理結(jié)果明朗了再找機(jī)會(huì)給柳叔說(shuō)。
利文的母親今年剛60歲?；疾〉脑?，利文認(rèn)為可能是母親在小區(qū)開(kāi)美發(fā)店多年，早些年國(guó)產(chǎn)的便宜染發(fā)膏和燙發(fā)劑的成分不好，連續(xù)幾天給客人染發(fā)，母親的手背上就燒起一層疹子，反復(fù)脫皮，而刺鼻的含汞氣體會(huì)讓人的肺纖維化；可能是母親替老主顧在小區(qū)里買(mǎi)的三套出租屋集中裝修，還頻繁領(lǐng)租客看房，網(wǎng)上說(shuō)，裝修時(shí)水泥石膏里的氡氣很損傷人體；也可能是家里那臺(tái)老式抽油煙機(jī)久未更換，油煙傷了她的肺；還有母親極為節(jié)儉的習(xí)慣，愛(ài)吃臘肉腌菜，放久起霉點(diǎn)的饅頭也堅(jiān)持蒸透了吃掉；也不排除客人在店里吞吐的二手煙，手里夾煙的客人男女都有，頭發(fā)上了藥水就要來(lái)一根。以及，母親或許會(huì)為吃不準(zhǔn)利文是否真心接納柳叔作為她的伴侶進(jìn)入這個(gè)小家庭，多年里暗自憂心。按一位病患家屬說(shuō)的，心情一好，免疫力高，心情一差，啥都白搭。利文知道，母親也很擔(dān)心她老大不小了還這樣單著，自己越盡心對(duì)母親，母親越憂心她哪天老了、病了，身邊沒(méi)人該怎么辦。
隔著口罩聞見(jiàn)身旁的飯香味，利文想下樓買(mǎi)個(gè)面包時(shí)，手機(jī)震了。一看是叢繪發(fā)了條消息：忙嗎？在哪？利文回復(fù)：在醫(yī)院，不忙。叢繪說(shuō)：能見(jiàn)嗎？利文回復(fù)：930醫(yī)學(xué)中心對(duì)面的購(gòu)物中心吃晚飯？七點(diǎn)？叢繪說(shuō)：好。隨后利文收到叢繪發(fā)來(lái)的餐館定位。
手術(shù)區(qū)的大門(mén)始終敞開(kāi)。沒(méi)有能力自生自滅的病人躺著被推進(jìn)推出，車(chē)輪滾磨地板的聲音讓人愣怔地疏離于當(dāng)下。利文立刻收緊情緒，留待心力用在最需要的地方。
三個(gè)小時(shí)后，病理科上傳了母親的報(bào)告書(shū)。病區(qū)里的負(fù)責(zé)醫(yī)生將利文帶進(jìn)辦公室，查看電腦上的圖片文字。
“和主任的判斷一致，你看到了嗎？算是‘壞家伙里面的好家伙’。等大病理結(jié)果吧，先做基因檢測(cè)?！必?fù)責(zé)醫(yī)生說(shuō)完將利文送出病區(qū)。
門(mén)外，基因檢測(cè)公司的人已在等候取樣。從利文母親身體上取下的那些部分被分裝在多個(gè)透明小袋，由負(fù)責(zé)醫(yī)生交給對(duì)方。負(fù)責(zé)醫(yī)生離開(kāi)后，利文和基因檢測(cè)公司的人在家屬等候區(qū)坐下來(lái)簽字。
“肺腺癌來(lái)做檢測(cè)的意義更大一些，因?yàn)槟軌虬邢虻母怕矢?。男性的話?0%多，女性的話是60%多。其他癌種，鱗癌，小細(xì)胞、大細(xì)胞，這些就配不上靶向藥。”
利文盯著那寫(xiě)滿字的兩頁(yè)紙，基因檢測(cè)公司的人就在身旁溫和地講解。這些超出一般知識(shí)范疇的話語(yǔ)讓她出奇的平靜。
“現(xiàn)在肺癌當(dāng)中80%以上都是腺癌，臨床治愈率極高?！?/p>
“明白?！崩恼f(shuō)。
“尤其是對(duì)不抽煙的亞洲女性，能配上的概率也是全世界最高的?，F(xiàn)在從報(bào)告來(lái)看，基本能夠配上，一代的一個(gè)月可能產(chǎn)生三五百塊錢(qián)的費(fèi)用，三代的可能會(huì)貴一點(diǎn)。報(bào)銷(xiāo)后可能在一千塊左右?！?/p>
“一個(gè)月的費(fèi)用么？”利文問(wèn)。
“對(duì)，一個(gè)月?！?/p>
“那可以的，完全可以。”
“這個(gè)檢測(cè)還會(huì)看到她是否因?yàn)檫z傳引起疾病，遺傳的突變分為很多種，你知道好萊塢的安吉麗娜·朱莉吧？她查到也許會(huì)讓她得乳腺癌的突變，所以采取了比較激進(jìn)的方式?！?/p>
“最后一點(diǎn)我還要和您說(shuō)。”對(duì)方補(bǔ)充道，“如果您母親的大病理顯示沒(méi)有癌細(xì)胞，基因檢測(cè)的費(fèi)用會(huì)退還給您?！?/p>
“意思是還可能為良性？”利文驚訝地抬頭。
“對(duì)，每年我們都會(huì)遇到四到五名檢測(cè)者，病理科的初步判斷是惡性，但大病理結(jié)果就是良性?！?/p>
簽完字后，利文感到耳內(nèi)連日高亢的電流聲音減輕了許多。
基因檢測(cè)公司的人背起雙肩包走后，利文和雇請(qǐng)的護(hù)理母親術(shù)后住院恢復(fù)的護(hù)工視頻通話。屏幕里，護(hù)工將鏡頭對(duì)準(zhǔn)病床上艱難睜眼的利文母親，用哄嬰孩的聲音說(shuō)，看這是誰(shuí)呀？你認(rèn)得嗎？利文的母親撐開(kāi)腫脹的眼睛，聽(tīng)話地努力做出點(diǎn)頭的動(dòng)作，嘴唇嚅動(dòng)，氣息斷續(xù)地叫出利文的小名。護(hù)工轉(zhuǎn)過(guò)屏幕告訴利文，說(shuō)她母親已經(jīng)排了一輪痰，明天早上就能正常說(shuō)話。
掛斷視頻，利文有些慶幸將與叢繪的見(jiàn)面約在今晚。以前覺(jué)得家里很滿，母親總在購(gòu)買(mǎi)和堆放，現(xiàn)在她能意識(shí)到那個(gè)屋里空的部分。有十個(gè)自己在里面，還會(huì)空得心慌。
夕陽(yáng)穿透落地玻璃照進(jìn)來(lái)，剛在手術(shù)室等待區(qū)睡著的男人，頭枕胳膊仍在睡著。此刻走廊上的電梯不像白天工作時(shí)間總有人進(jìn)出。利文換到一張陽(yáng)光照不到臉的座椅上，開(kāi)始一張張翻閱和母親在術(shù)前旅行的照片，想留下重復(fù)拍攝的最好的一張。當(dāng)母親的臉在視線中略顯模糊，利文揉擦眼睛片刻，揣起手機(jī)起身離開(kāi)。
利文和叢繪在2009年認(rèn)識(shí)。叢繪自稱只在線下見(jiàn)過(guò)論壇上聊過(guò)天的兩個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)是啟蒙他玩樂(lè)隊(duì)的北京少爺，一個(gè)是利文。叢繪說(shuō)之所以想見(jiàn)利文，是想認(rèn)識(shí)一個(gè)成績(jī)好的女大學(xué)生。叢繪在論壇里說(shuō)自己會(huì)彈鋼琴吉他，發(fā)給利文自己做的一段曲子。而利文在母親的美發(fā)店見(jiàn)過(guò)打扮成叢繪這樣的文身痞子，人不太壞，于是答應(yīng)到叢繪樂(lè)隊(duì)演出的live house里見(jiàn)面。
此刻利文走在醫(yī)院外的天橋上，看到對(duì)面的購(gòu)物中心旋轉(zhuǎn)噴射出炫目多彩的柱形燈光，想起那晚的演出，狹小空間里鼓噪喧嘩。當(dāng)時(shí)叢繪拿著手機(jī)從人堆里擠出來(lái)沖利文揮手，正要把利文拽到身前時(shí)，有個(gè)追過(guò)來(lái)的長(zhǎng)發(fā)男生將一瓶啤酒高舉過(guò)叢繪的頭頂，灌了他滿頭滿臉。利文還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，叢繪罵了聲，轉(zhuǎn)身給那長(zhǎng)發(fā)男生攔腰放倒，兩人扭打在地。有個(gè)男孩跑來(lái)拉扯叢繪，說(shuō)馬上開(kāi)場(chǎng)了！眼看叢繪堅(jiān)持在地上纏斗，就從后背給了他一腳。利文退到邊上站著等，看叢繪和那人沒(méi)有停手的意思，就離開(kāi)了。
后來(lái)叢繪說(shuō)，倒酒的長(zhǎng)發(fā)男生是另一個(gè)樂(lè)隊(duì)的鼓手，和自己同時(shí)看上一位來(lái)看演出的姑娘，當(dāng)晚姑娘被鼓手帶回家了，過(guò)些天叢繪想法子也把姑娘帶回家待了一夜，估計(jì)是這個(gè)事在那晚被鼓手知道了。叢繪對(duì)利文自嘲，說(shuō)那哥們兒完全可以跟他自己樂(lè)隊(duì)的鼓手一樣，直接拿酒瓶子照他腦袋上開(kāi)，看來(lái)讀了大學(xué)就是文明些。利文問(wèn)他，為什么要盯著別人的東西？各人有的東西都大差不差。叢繪懶懶地說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，什么叫大差不差？你知道我缺什么嗎？缺教養(yǎng)，利文回答。叢繪揚(yáng)起精瘦的下巴，丹鳳眼斜了她一眼，挑起嘴角笑著說(shuō)，我有錢(qián)，你那個(gè)教養(yǎng)不值錢(qián)。
購(gòu)物中心里的音響聲震耳欲聾，旋律節(jié)奏混雜穿插。利文這次休假陪母親的起初幾天，都會(huì)被超市、商場(chǎng)里擠擠挨挨的人群和聲浪攪得口苦咽澀，頭暈眼花，要先找安全通道蹲一會(huì)兒緩神。最難受的那次，母親在她肩頭擰出了幾塊黑紫色的淤痧她才站得起來(lái)。利文想，常年在郊外或山里工作的人總老惦記不知道多久以前湊過(guò)的熱鬧，等真能扎人堆了，才發(fā)現(xiàn)孬了，一嗓子就給喊破魂。
邊走邊在手機(jī)里找叢繪發(fā)來(lái)的飯館定位時(shí)，利文想到今晚叢繪應(yīng)該會(huì)聊幾天前電話里提到的事。叢繪的母親一年前也查到肺部問(wèn)題，看到利文先前發(fā)在朋友圈的求醫(yī)信息，就跟著來(lái)問(wèn)她母親治療的經(jīng)驗(yàn)。
利文覺(jué)得叢繪跟自己一樣，疾病是顯見(jiàn)的困境與障礙，也是他們打算和親人密切的便門(mén)。跟兩歲時(shí)就父母離異的利文不同，叢繪的父母熬到他十四歲時(shí)才簽字分開(kāi)，而且叢繪是男孩，父母離婚的原因也不在他。
在購(gòu)物中心里兜轉(zhuǎn)許久，利文在一家倒閉的餅干店旁找到了那家潮汕海鮮粥館。粥館門(mén)口擺了一排塑料凳，叢繪戴著墨鏡，嘴里銜著一張等位叫號(hào)的單子，仰坐在紅色凳子中間的一把藍(lán)色塑料椅上。
“叢繪！”利文叫他。
叢繪摘下耳機(jī)，拿開(kāi)唇邊的紙，沖利文招手，“哎！來(lái)坐！”利文在他身邊坐下時(shí)，叢繪低頭把墨鏡收進(jìn)胸前的衣兜里。
“還好嗎？”叢繪抽了下鼻子，側(cè)過(guò)身來(lái)問(wèn)利文。這幾年，線下演出減少大半，利文看他熬夜操心掙不上錢(qián)的狀態(tài)都掛在眼圈上。
“還好。”利文說(shuō)。
“你媽回來(lái)了？”利文又問(wèn)。
“沒(méi)有啊……剛和她朋友看完黃老板在紐約的演唱會(huì)，跟我說(shuō)門(mén)票才40刀，Ed Sheeran，真便宜。”叢繪不好意思地笑笑，肩膀耷拉下來(lái)，“我媽現(xiàn)在很愛(ài)聽(tīng)演唱會(huì)，John Mayer她也覺(jué)得很好，發(fā)消息給我講很多感受。生病也沒(méi)有耽誤她瀟灑，挺好?！?/p>
“那她回來(lái)么？” 利文又問(wèn)。
“我是感覺(jué)她有想回來(lái)的意思，她沒(méi)有直說(shuō)，我也很矛盾……”叢繪把右邊腳腕搭在左腿上，伸手抓了抓頭發(fā)，“我有點(diǎn)不清楚，應(yīng)該怎么照顧她……就算她沒(méi)有生病，那個(gè)相處我也擔(dān)心會(huì)很不自然。我們會(huì)吵架，她又會(huì)哭。”
利文一時(shí)間不知道怎么接話。想說(shuō)血緣不需要太多假動(dòng)作，但覺(jué)得好像也要。
“如果她決定回來(lái)，你就先把從機(jī)場(chǎng)接上她到陪她去醫(yī)院檢查這個(gè)時(shí)間段的安排想好?！崩恼f(shuō)。
“那她要是不肯手術(shù)呢？她很怕疼，連熱瑪吉都不敢做，想割雙眼皮想了十幾年也沒(méi)弄?！?/p>
“孩子小時(shí)候爹媽一般都管不住，得找外面的老師教，人老了，孩子說(shuō)什么可能也不太有用，醫(yī)生跟她說(shuō)才會(huì)聽(tīng)吧?！?/p>
“然后呢？如果她很恐懼，我該怎么辦？”叢繪撓了撓淌汗的太陽(yáng)穴。
“沒(méi)有人一開(kāi)始就會(huì)高高興興接受手術(shù)，需要時(shí)間。她自我說(shuō)服的時(shí)間里面，可以去開(kāi)些中藥讓她身體舒服一點(diǎn)，再出去旅行，逛一逛?！崩恼f(shuō)著又想起手機(jī)里那些尚未清理完成的，和母親旅游時(shí)拍攝的過(guò)多相似的照片。
叢繪悶聲不語(yǔ)，往下滑動(dòng)身體，好讓頭向后枕在椅背上，久久才說(shuō)：“旅行？我倆都不太熟好嘛。我猜不到她愿意去哪里旅行，去哪里我覺(jué)得……她跟我在一起不會(huì)開(kāi)心。”
叢繪的母親在二十歲時(shí)，還是四川達(dá)州一座縣城里一名愛(ài)繪畫(huà)的文青，每天的工作任務(wù)是在縣城的各面大墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、畫(huà)山水風(fēng)景。叢繪的父親是河南鄭州人，跟著做支援四川建設(shè)的官員父親來(lái)到縣里，準(zhǔn)備幫父親打下手，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)一座紡織廠。因?yàn)閰怖L的父親是大高個(gè)、愛(ài)穿風(fēng)衣，又喜歡傍晚下了工在廣場(chǎng)上清唱兩段京劇，才吸引了叢繪的母親。而叢繪的母親會(huì)唱歌、懂繪畫(huà)，長(zhǎng)相談吐也出眾，就與叢繪的父親談起了戀愛(ài)。叢繪的母親在二十一歲時(shí)懷著孕，與叢繪的父親結(jié)婚?；楹蟛痪茫徔棌S開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，叢繪的爺爺要到廣元繼續(xù)辦廠。為了干工作，叢繪的父母商量一家三口人暫時(shí)異地。叢繪的父親先去廣元安家，想等張羅好了，再將叢繪母子倆接過(guò)去。
利文在老早之前聽(tīng)叢繪說(shuō)，正是他父母這分開(kāi)的這一段時(shí)間里，叢繪的父親被一些需要向叢繪爺爺借力做買(mǎi)賣(mài)的生意人盯上了。這些人哄著叢繪的父親，帶他逛舞廳、玩賭博機(jī)，花銷(xiāo)都由想辦事的人負(fù)擔(dān)。三歲生日時(shí)，爺爺把叢繪帶去飯店吃大席，到游樂(lè)場(chǎng)坐碰碰車(chē)。晚上回家，叢繪的父親贈(zèng)給兒子的禮物是擺在客廳里的一架白色三角鋼琴。
叢繪三歲半時(shí)，爺爺突發(fā)腦梗病逝。叢繪的父親不久便開(kāi)始債臺(tái)高筑。
叢繪說(shuō)記得自己四歲生日那天，沒(méi)有人管，在外面和小伙伴耍盡興了就甩著鑰匙爬上樓，進(jìn)屋前聽(tīng)到父親在砸東西，母親在叫喊。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，看到沙發(fā)座位上被掏了個(gè)洞，海綿和彈簧從窟窿里鉆出來(lái)，地上有幾個(gè)空針管。他自己好像知道這會(huì)兒不該發(fā)出聲音，就靜悄悄站著，直到母親的叫喊聲突然嘶啞，才爆發(fā)似的大哭。
這時(shí)父親從里屋光著上身跑出來(lái)，飛踹了叢繪一腳，叢繪撞向沙發(fā)，反彈倒地。母親抱他起來(lái)時(shí)，胳膊上立刻沾上他鼻子里流出的血。母親將叢繪帶到衛(wèi)生間，用花灑給他沖洗。他看著母親從小聲抽泣到跪地痛哭，抹抹鼻子，忘了自己也想哭的事。
四歲生日過(guò)后，叢繪被送回縣城，父母一走就是半年不見(jiàn)。一天，大姨父帶他去凈土寺上香，說(shuō)你可得好好給菩薩磕頭，幫你爹拜拜，讓他在廣州重新活過(guò)，早點(diǎn)把欠我們的一屁股債還上啊。
那三兩年間，父母只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回到縣里。叢繪七歲那年，康復(fù)了的父親背回來(lái)一輛兒童三輪腳踏車(chē)，驕傲地說(shuō)，我們?nèi)ベI(mǎi)這個(gè)車(chē)的時(shí)候，剛好另一個(gè)人也要買(mǎi)，我為了你和那個(gè)人吵了一架，你看，爸爸多疼你。父親的話叫叢繪反復(fù)忖想，十分幸福。叢繪忘記了父母歸家前，自己曾在市集上拉住一個(gè)穿風(fēng)衣的男人不松手，被推開(kāi)時(shí)還在叫著爸爸。忘記了那個(gè)因?yàn)楦星椴豁樁袷С５模湍赣H年齡相仿被叫作裙裙兒的女瘋子，每天都來(lái)找他，摟住他講故事、喂餅干，讓叢繪喊她媽媽，還有裙裙兒被姥姥抄起拖鞋趕跑而自己去攔的事，他都暫時(shí)忘記了。
叢繪上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，被父母接去廣州，在他印象中，父母在的那個(gè)家很富裕，還是客廳擺放三角鋼琴的住處。但這次到廣州，叢繪被帶去了當(dāng)時(shí)的城中村，后來(lái)改建成了楊箕村。這個(gè)家在頂樓，一個(gè)漏雨起霉的小單間，外面有一個(gè)藍(lán)色塑料板搭起來(lái)的棚屋。父母也和以前不一樣了，總是吵架。母親舉刀和父親對(duì)峙，為了錢(qián)的事死命干仗。如果他們?cè)趩伍g里吵，就把叢繪關(guān)進(jìn)棚屋。夏天，棚屋里有亂飛的大蟑螂和形似蜈蚣的潮蟲(chóng)。叢繪會(huì)捉住蟲(chóng)子，裝進(jìn)裙裙兒給他的空餅干盒里，等這些蟲(chóng)子變干發(fā)硬，再擺出來(lái)排兵布陣。
起初，叢繪被送入離家很近的一所小學(xué)寄讀，沒(méi)有工作的母親負(fù)責(zé)接送。三年級(jí)的一天，學(xué)校的校長(zhǎng)把他的母親叫過(guò)去，說(shuō)你兒子在學(xué)校里賣(mài)藥和放貸，班主任堅(jiān)持要求退學(xué)。母親問(wèn)他，為什么要做校長(zhǎng)說(shuō)的那些事。叢繪支吾回避，說(shuō)吃不慣治咳嗽的甘草片，就把藥片用鉛筆盒碾成粉子兌進(jìn)礦泉水瓶里賣(mài)給愛(ài)喝這個(gè)味道的人；還有放貸，是借五塊錢(qián)給了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)孩子兩周后還了八塊，非要堅(jiān)持多給三塊作為利息，還說(shuō)這是家里教的規(guī)矩。叢繪當(dāng)時(shí)說(shuō)不出口的是，其實(shí)他很驕傲能掙到錢(qián)，父母天天為之爭(zhēng)吵的，他并不認(rèn)為有多難。他能幫到這個(gè)家，父母就不必再操刀相向。不久，叢繪發(fā)現(xiàn)餅干盒不見(jiàn)了，母親告訴他，自己要出去上班掙錢(qián)，父親會(huì)送他去寄宿學(xué)校生活。
一個(gè)周末的晚上，叢繪的母親把他從寄宿學(xué)校接出來(lái)后，直接帶去了自己打工的大排檔夜宵攤。叢繪一邊吃炒牛河一邊寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)到身后人聲鼎沸，轉(zhuǎn)頭看，一群人提著刀棍沖進(jìn)了大排檔旁邊的海鮮酒樓，那群人里面還有個(gè)瘸子。過(guò)了二十多分鐘，那群人又從海鮮酒樓里沖了出來(lái)，再路過(guò)夜宵攤時(shí)，叢繪看到那個(gè)瘸子手里的刀棍沒(méi)了，拿刀棍的那條胳膊也沒(méi)了。叢繪拿手上的圓珠筆挑了一根盤(pán)里的河粉放進(jìn)嘴里，抬頭看了眼鍋灶前的母親，母親沒(méi)有停下翻炒花蛤，只同他對(duì)視一眼又繼續(xù)低下頭掂勺。不久后一天，叢繪在攤子上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，看到從身旁開(kāi)過(guò)的一輛警車(chē)在不遠(yuǎn)處停下。不多時(shí)，幾名警察從一家在地下?tīng)I(yíng)業(yè)的娛樂(lè)城里押出來(lái)幾個(gè)穿著極少的女人，給她們上了手銬。有壞人，叢繪對(duì)過(guò)來(lái)上菜的母親說(shuō)。叢繪母親拍了拍他的腦袋，說(shuō)這些阿姨要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，是她們找的工作不好，人不見(jiàn)得很壞。
“小時(shí)候，我覺(jué)得跟我媽還是很熟的。但后面她離開(kāi)我爸自己做事以后，我跟她就越來(lái)越不熟。我媽搞了工廠以后更離譜，過(guò)年都見(jiàn)不到她……”
“你說(shuō)過(guò)一百遍了。”利文苦笑。
“都是事實(shí)??！我想和自己的媽一起吃年夜飯沒(méi)錯(cuò)吧？”叢繪煩躁地移開(kāi)目光，“最近老想起過(guò)去那些事。她說(shuō)我可以在除夕那天約她喝早茶，但如果我遲到超過(guò)一刻鐘，她就會(huì)走人回廠子，到晚上我只能去工廠跟她和工人們一起吃年夜飯。有一回我說(shuō)我不想在工廠吃，她就給很多錢(qián)讓我去條件好一點(diǎn)的同學(xué)家里玩。但是過(guò)年，除夕，哪個(gè)小孩想一個(gè)人在同學(xué)家混？我一個(gè)潮汕的同學(xué)，他們家年夜飯都是一百多個(gè)人一起吃的，那才是家吧？我們家過(guò)年過(guò)節(jié)，只有工人最高興，可以拿紅包，陪我出去玩還能賺一筆，我媽會(huì)給陪玩的工人一些錢(qián)，工人給我玩五十，自己留二百?！?/p>
利文腦子里忽然出現(xiàn)托盤(pán)里的那截肺葉。肉體的早期病灶可以切了，但記憶不會(huì)向后碎裂而去，只會(huì)往肉里深鉆，往復(fù)發(fā)作。
“我心里很亂。”叢繪把排號(hào)的單子攥成一團(tuán)丟向利文。幾分鐘后服務(wù)員過(guò)來(lái)，從利文手里接過(guò)排號(hào)的單子，打開(kāi)看了看說(shuō)已經(jīng)過(guò)號(hào)，下一桌再安排。
二
吃飯時(shí)叢繪一直在說(shuō)話。對(duì)利文談到自己母親的疾病，覺(jué)得是因?yàn)樗眢w康復(fù)后沒(méi)有認(rèn)真休息，恢復(fù)不好所致。利文點(diǎn)頭贊同。他們的母親理所當(dāng)然會(huì)輕視生病，什么毒？她們這輩子極少遇到頭孢和左氧氟沙星都?jí)褐撇涣说牟“Y，沒(méi)有逼到眼皮子底下的困頓就不算什么。她們對(duì)付過(guò)太多難處。
叢繪的母親在大排檔打工攢了點(diǎn)錢(qián)，就從家里搬出來(lái)另租房子，隨后投奔在廣州白馬服裝城的親戚，先去檔口做了庫(kù)管。叢繪的母親入行那兩年，開(kāi)始接到韓國(guó)發(fā)來(lái)的訂單。她羨慕那些韓國(guó)的訂單一過(guò)來(lái)，錢(qián)一打到賬上，第二天就是百萬(wàn)富翁的人。她也結(jié)識(shí)了不少靠當(dāng)打手起家的人，那一批人大多來(lái)自湖南、四川，北方的很少。那個(gè)年代，想要占住一個(gè)位置好的檔口必須上點(diǎn)手段。那時(shí)，他母親也全程見(jiàn)識(shí)到在白馬做服裝的人怎么賺到了錢(qián)。這些人賺了錢(qián)，拿著現(xiàn)金去澳門(mén)賭，賭完了回來(lái)繼續(xù)埋頭苦賺，等賺了更多的錢(qián)，又繼續(xù)拿著現(xiàn)金去賭，賭到破產(chǎn)。
四年后，叢繪的母親也開(kāi)起了一家小廠，有了珠寶和名牌包傍身。一天，廠子里一個(gè)工人的親戚把他母親綁到一間工人宿舍鎖起來(lái)，找叢繪的父親要錢(qián)。
宿舍里，叢繪的母親問(wèn)綁走她的人要多少錢(qián)，又說(shuō)你哥在我這兒干了這么多年，我們也都知根知底，你肯定是有困難才走到這一步。綁她的人說(shuō)要三百萬(wàn)現(xiàn)金，叢繪的母親說(shuō)這個(gè)數(shù)目太大，我給不了你，把我殺了，我也給不了你。叢繪當(dāng)時(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，問(wèn)父親怎么回事，父親只說(shuō)母親在一個(gè)安靜的地方休養(yǎng)。很多年后，家里的工人才把這件事講給他聽(tīng)。
后來(lái)叢繪追問(wèn)父親，當(dāng)時(shí)如何救出母親的？父親對(duì)叢繪說(shuō)，他本想報(bào)警，又擔(dān)心對(duì)方滅口，于是找綁票的人談，讓對(duì)方把價(jià)碼降一降，能給就給。對(duì)方拒絕了叢繪的父親，表示他不是賣(mài)菜的，不講價(jià)錢(qián)。叢繪的父親想了想，就找來(lái)他信得過(guò)的幾個(gè)兄弟和工人，去到綁票的人家里，把他的家門(mén)焊上了。給綁票的人打電話時(shí)，叢繪的父親說(shuō)我報(bào)一個(gè)數(shù)，看這錢(qián)你要不要？要不這人你就給滅了，你滅了我老婆，我就把你家給點(diǎn)上。打完電話，叢繪的父親就報(bào)了警，在警察的安排下，叢繪的父親再次找到綁票的人，談下一個(gè)數(shù)目。隨后，叢繪的母親被警察解救出來(lái)。出乎意料的是，叢繪的父親說(shuō)，綁票的人雖然被判了，但叢繪的母親仍讓這人的哥哥在家里的工廠上班，多年后叢繪的母親改行重做餐飲，那人才離職。
利文的母親呢？利文記得母親上一次的難關(guān)還是子宮肌瘤手術(shù)。那不停增長(zhǎng)的肌瘤讓她母親的例假量突然增大，給客人剪發(fā)時(shí)，血水一度順著她嚴(yán)重靜脈曲張的小腿流下，也是肌瘤，讓她母親四十歲時(shí)就停經(jīng)。利文催母親盡快去手術(shù)，但她母親總在拖，說(shuō)想等利文順利地升入高中，再等利文考上大學(xué)。
為了感謝店里一位指點(diǎn)利文填報(bào)志愿、選擇專業(yè)的老客人，利文的母親給這位老客人的母親安排三伏天做排風(fēng)濕的艾灸套盒，在店里隔出來(lái)的一間母親平時(shí)用的休息室。屋里沒(méi)有專業(yè)除煙設(shè)備，煙熏火燎得利文的母親雙眼通紅，汗流得臉色蒼白。一天，放置過(guò)久的艾灸罐將這位老太太的右腳腕燙起一個(gè)水泡。利文的母親跪在美容床跟前給老太太清理包扎后，當(dāng)著老客人的面道歉時(shí)哭了一場(chǎng)。晚上閉了店，利文的母親叫利文幫自己放血。利文在母親的肚臍上方扎兩針，再上個(gè)氣罐去吸，眼看拔出來(lái)的血顏色都是烏的。
利文的母親邊熬邊撐著在等，直到錄取通知書(shū)遞到利文手中，給老太太的療程也做完，她才歇業(yè)住院接受手術(shù)。
那時(shí)利文經(jīng)歷了和今日同樣的步驟。告知、手術(shù)、看切除的部分，和柳叔一起等待母親的蘇醒。那時(shí)候最安慰利文的，是她每次放掉母親床側(cè)將要滿了的尿袋時(shí)，手會(huì)摸到的那股溫?zé)帷；钪庞械臒帷?/p>
利文想對(duì)叢繪說(shuō)，我們的母親像斯諾克球桌上差點(diǎn)兒進(jìn)洞的白球，關(guān)鍵時(shí)刻都從上邦邊框上彈開(kāi)。這一次，當(dāng)然也會(huì)。
“我不理解?！眳怖L擱下筷子靠向椅背，手里盤(pán)玩著筷架，“為什么我媽要等到病了、難受了才想起我？現(xiàn)在她做的生意全黃了，房子和車(chē)都賣(mài)了，身體也出問(wèn)題，OK，想起我了?！?/p>
“你爸做了新買(mǎi)賣(mài)，又成家有人管了，你媽就你一個(gè)，當(dāng)然指望你?！崩恼f(shuō)。
叢繪譏嘲地哼了一聲?！八緛?lái)好多年不和我爸聯(lián)系，幾年前我爸突然找她，給她說(shuō)了一堆奇怪的話，什么減衣增福、減食增壽。好，她就把手里的生意轉(zhuǎn)讓了，開(kāi)素食餐廳連鎖，錢(qián)都統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)去。三年啊，除了養(yǎng)活了幾個(gè)房東，錢(qián)都扔了，現(xiàn)在跑美國(guó)去幫她同學(xué)烤蛋糕，還說(shuō)攢錢(qián)要去新加坡養(yǎng)老，crazy啊！”叢繪用手指戳了戳腦袋，“我也只有她一個(gè)媽?。】晌?guī)啄隂](méi)見(jiàn)過(guò)她了，連我爸都見(jiàn)到了，為什么我都見(jiàn)不到？”
利文看著叢繪灌下一杯啤酒，不置可否。
叢繪跟著利文走出粥鋪時(shí)已帶著幾分醉意。叢繪走著輕拍兩下胸口：“我現(xiàn)在稍微喝點(diǎn)就難受了，病了以后心臟就很難受?！?/p>
“去體檢了嗎？”利文問(wèn)。
“沒(méi)有?！眳怖L搖頭，雙臂交叉放在胸前環(huán)抱自己，“那次我燒了四天，心跳得飛快，家里沒(méi)藥我也沒(méi)吃，以為快完蛋了?！?/p>
利文拽住他停下，“干嗎不打電話找人送藥？”
“我找了，我媽說(shuō)她在紐約。我也找你了，記得嗎？你沒(méi)回消息，隔了半個(gè)月問(wèn)我好著沒(méi)?！眳怖L并不看利文，邊走邊淡笑著說(shuō)，“那天我就清醒了，每個(gè)人都有自己的事要忙，我也誰(shuí)都不需要。OK啊，度過(guò)那個(gè)不舒服的階段我才發(fā)現(xiàn)，最難受的其實(shí)是后悔啊，我干嗎要跟你們開(kāi)口？干嗎開(kāi)這個(gè)口……”
叢繪重新戴上墨鏡，身體浸透在五花八門(mén)的燈光里，輪廓被積聚的顏色所伏籠。“太棒了太棒了啊，喝得開(kāi)心啊朋友！”叢繪神色快活地叫喊，對(duì)迎面走來(lái)舉著酒瓶的人做出碰杯的手勢(shì)。
利文想起第一次見(jiàn)叢繪。叢繪被揍得蜷在地上抱頭哭泣，T恤破爛，頭發(fā)被酒泡成條綹。此時(shí)再面對(duì)叢繪被酒精染紅的臉，她才覺(jué)察叢繪長(zhǎng)得和他父親如此相似，叢繪母親對(duì)他相貌的參與微乎其微。
那為什么沒(méi)有留給父親的疑惑和問(wèn)題？
利文清晰記得兩年前，叢繪說(shuō)起自己曾接到慈溪縣派出所的電話，通知他去保釋自己的父親。叢繪開(kāi)始時(shí)還在和派出所的電話這頭笑，問(wèn)對(duì)方想騙自己這個(gè)窮光蛋什么呢？直到電話那頭出現(xiàn)了父親的聲音，叢繪的父親告訴他，是真的，他人在派出所。叢繪這才慌張地連夜坐車(chē)趕去接父親。
派出所的警察告訴他，父親與一位被捕的“修行大師”過(guò)從甚密，作為組織里的“師兄”之一接受了審訊。叢繪上網(wǎng)搜出自己的百度詞條，以個(gè)人名譽(yù)向警察保證自己的父親沒(méi)有犯罪，只是為了修正自己做個(gè)好人才交往不當(dāng)。從警察局出來(lái)后，叢繪的父親笑呵呵地問(wèn)叢繪近況，兩人聊了一路。
叢繪向利文感慨，他感到那個(gè)所謂“大師”雖然騙走了父親那些年里掙到的錢(qián)，但父親在那些“課程”里變得慈眉善目，還學(xué)會(huì)了關(guān)心人。叢繪想給父親買(mǎi)返回廣元的商務(wù)座，父親說(shuō)目前被限制消費(fèi)，出門(mén)只能坐綠皮車(chē)。綠皮車(chē)的餐車(chē)很不錯(cuò)，父親對(duì)叢繪說(shuō)，里面有很多做虧了的老板，穿得人五人六，聊的都是一億飄十億。
利文想，叢繪甚至都沒(méi)有問(wèn)父親一句，為什么他那么精明，會(huì)被一個(gè)騙子耍掉了底。
利文記得自己最后一次見(jiàn)到父親是在高一寒假。奶奶打電話給母親，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)利文，讓母親帶利文去趟家里。
在奶奶家的那間不透光的小屋里。利文的奶奶推開(kāi)門(mén)后，利文看到了趴在地上的父親。他瘦骨嶙峋，頭發(fā)稀疏，皮膚蒼白，已不會(huì)說(shuō)話。見(jiàn)到利文她們時(shí)，瞪大雙眼咿咿呀呀，揚(yáng)起一根手臂揮舞著要抓取。利文的奶奶關(guān)上門(mén)，扶著助行器，慢吞吞走到客廳，招呼利文母女兩人坐下，掏出認(rèn)親的紅包給利文。利文的奶奶告訴她，她的父親在監(jiān)察工地時(shí)從高臺(tái)上摔下來(lái)，弄壞了腰髖關(guān)節(jié)，一躺十年，躺殘了。冬天來(lái)暖氣后，利文的奶奶就會(huì)把父親掀到瓷磚地上，免得他一熱就叫喚。
見(jiàn)完奶奶的那天，利文沒(méi)有和母親說(shuō)多余的話。臨近新年，利文母親店里的一位老顧客來(lái)燙羊毛卷。老顧客從包里拿出來(lái)一沓子照片給母親看，說(shuō)這是她家屬去嘉德拍賣(mài)會(huì)拍回來(lái)送給女兒的生日禮物。照片里有她丈夫舉牌用的號(hào)牌，還有那幅拍品，是一幅畫(huà)作。作者是末代皇帝溥儀的弟弟，溥杰的前妻，當(dāng)年她孑然一人去到香港，賣(mài)畫(huà)為生至終老。利文的母親恭維許久，討要了一張畫(huà)作的相片給利文。說(shuō)這幅扇面原作是繪在絹上，杏花掩映一處庭院角落，利文可以臨摹后裝裱掛在家里。
當(dāng)著母親，利文打開(kāi)煤氣灶燒掉了那張相片。利文很清楚，那是另一位父親送給女兒的生日禮物。而她的父親就像動(dòng)畫(huà)片里被抓進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的外星人，翻著眼珠，嘴唇翕動(dòng)，連女兒的名字都叫不出來(lái)。
利文對(duì)母親大發(fā)脾氣，說(shuō)為什么要我臨摹一個(gè)離了婚的女人的畫(huà)？離婚很光榮？再搞個(gè)小孩出來(lái)畫(huà)贗品更光榮？
利文的母親大哭，隨即嘔吐不止。利文的母親抽咽著對(duì)利文說(shuō)，你不要怪我，我也想像梵高的弟弟和弟媳婦那樣支持你，可你姥姥姥爺沒(méi)有留下半毛錢(qián)。
利文用母親師父留給她的那把長(zhǎng)剪，剪殘了掛在臥室墻上的畫(huà)稿。那把長(zhǎng)剪因此卷了刃，雖找手藝好的師傅磨過(guò)，也再也用不成了。
之后，利文和母親再次聊起那次見(jiàn)奶奶的事。母親說(shuō)她鬧不清奶奶為什么不給父親買(mǎi)復(fù)健器械，自己卻買(mǎi)了助行器和輪椅。自己這么怕死，為什么不給兒子一個(gè)機(jī)會(huì)？
因?yàn)槟歉殠?，質(zhì)問(wèn)母親從來(lái)是零成本。
空氣溽熱，汽車(chē)引擎和喇叭的聲音嘈雜。等網(wǎng)約車(chē)的幾分鐘里，利文和叢繪并肩站在路邊。
“我又開(kāi)心了?！眳怖L說(shuō)。
“因?yàn)槌燥柫耍€是你媽要回來(lái)？”利文問(wèn)。
叢繪嗤地一笑，“等我媽回來(lái)先帶她喝一通宵酒，給她壯膽?！?/p>
“想法挺跳脫的?！崩恼f(shuō)。
“很多事要想過(guò)關(guān)，就得當(dāng)假的看，當(dāng)真的干?！?/p>
“生老病死能當(dāng)假的看么？”
“死了的人是先去到一個(gè)地方，你往前走就會(huì)再遇見(jiàn)。如果還停在這，或者后退，只想時(shí)間倒流，就遇不到了。”
“那你說(shuō)為什么是我們的媽媽遇到這些。”
叢繪朗笑，“我上網(wǎng)的時(shí)候，總是看到有人留言罵我，那些人我根本不認(rèn)識(shí)啊，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們?yōu)槭裁戳R我？我自己是人都看不明白這些人，老天爺想把我們?cè)鯓?，我更不知道了?！?/p>
購(gòu)物中心的燈光時(shí)斷時(shí)續(xù)地打過(guò)來(lái)，激起了希望、歡喜和心焦，利文聽(tīng)叢繪此時(shí)說(shuō)話已沒(méi)有忿意。
......
全文見(jiàn)《芳草》2024年第2期
董夏青青，1987年生，小說(shuō)和散文習(xí)作發(fā)表于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《芙蓉》《創(chuàng)作》《青年文學(xué)》《青年作家》《小說(shuō)界》《大家》《西部》《南方周末》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等報(bào)刊雜志。曾獲得第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2021年“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”；第十九屆“百花文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；第八屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版有隨筆集《胡同往事》、小說(shuō)集《科恰里特山下》。
