從個體生命的故事展現大時代的側影
覃亞四先生已經于1993年去世，他的遺作《江漢春風起》在他去世30年后出版，讓我們看到了一個人真實的世界，也從中透視了一個大時代的歷史變遷。
這是一位并不為人所知的作者，他寫出的是和自己的生活經歷息息相關并難以忘懷的故事，他寫下這些故事的時候可能都沒有想到它們會有被我們看到的機會。這是一個普通中國人的故事，他的故事并沒有多少傳奇性，也和生活在當時的普通人的經歷并沒有多少大的差異。但就是這樣一個普通人用質樸的語言、平實的敘述呈現出的他自己在20世紀50年代到80年代的那些過往，卻有著觸動人心的力量。這里展現的，是一個和這個國家一起走過了艱難奮斗歷程的人的自我陳述，惟其平淡，卻更顯歲月本真；惟其隨性，卻讓人浮想聯翩。他在為我們打開一個平凡的世界、展現一個人真實經歷的同時，也揭示出一個大時代的真實面貌，使得他的那些看起來平淡的個人經歷和似乎并不起眼的命運起伏，卻又具有了見證大時代的那種真正不平凡的歷史價值。
這里讓我們印象深刻的是這部書的平實——踏實的細節(jié)描寫，具體而微的生活刻畫，白描式的平靜敘述，讓這部書有了一種代入感，使我們仿佛置身于主人公的生活現場，和他一起面對著當時的社會，和他一起經歷著生活的點滴。天然去雕飾的自自然然的展開，讓我們像在安靜的午后聽一位老者娓娓道來，跟隨他先在部隊又進工廠再下農村，直到改革開放的八十年代，與市場經濟發(fā)展之初的形形色色迎面相遇。這里既有奮斗和努力，也有挫折和困擾；既有歡欣鼓舞，也有沉郁頓挫；既有生活中的小悲歡，也有時代變遷的大影響。這其中的真情實感，是作者精神世界的真實展開，是他在人生后期回首自己的精神體會，也是他窮其一生吐絲成繭的精神財富。
從這里我們可以看到一個在大時代里堅持自己的人，一個努力把自己的生活過得更有意義的普通人的追求，而這追求正是他在特定歷史環(huán)境中用真實的筆觸呈現出來的。那個從中華人民共和國成立之后到改革開放的整個歷程中經歷了成長、成熟和變化的個人，他從青年直到中年的整個人生，就是一個時代普通中國人的真切命運和真實生活的忠實寫照。這種生活的描摹帶有一種“人類學”式的觀察和記錄的意味，只不過這是他對自己生活的記錄。參與新中國的建設，從廣西到海南再到湖北的人生經歷，都讓人看到了那個時代“基層”社會的面貌。這個“基層”中人與人的關系、人們生活的形態(tài)，都被描述得異常細膩。偶爾的風趣和幾筆詩意，讓這個“基層”有了獨特的意趣。故事里這個“基層”的意義就在于它的平平常常，并沒有多少巨大的波瀾。但在當時靠集體力量改變中國的時代中，這個“基層”的日常生活，這些形形色色具體的小故事，都和社會的整體面貌有著實實在在的聯結。那個時代“基層”生活的現實，往往并不為人們所深切地了解，尤其是一般普通人的真實生活更難以被呈現。時至今日，這個“基層”早已遠去甚至塵封，難尋蹤影。而覃亞四先生所呈現的，正是這些難以被人們看到的東西。他從一個親歷者和普通人的角度展現了“基層”生活的林林總總，他用自己的講述豐富了人們對于那個時代的認識，為我們認知那個時代的“大歷史”提供了更多可能。
個人當然僅僅是歷史的一個微小的部分，但來自“基層”的個人見證也不可缺少。在“冷戰(zhàn)”時期尋求國家發(fā)展和民族振興的努力之中，有一個平凡人的小歷史的記憶，在承擔艱難、奠定基礎的時代里，有為國家不懈奮斗的一群普通人的故事，這其實也是那個大時代的深刻記憶的一部分，它們不應該被遺忘。覃亞四先生從最“基層”提供了歷史的真實記錄，他的講述牽涉了時代風云、折射出時代滄桑，讓我們更好地理解了新中國發(fā)展的第一個三十年里人們的生存樣態(tài)和國家的追尋，而他關于改革開放之初工廠變化的描寫，讓我們看到了今天中國發(fā)展到新的歷史階段的必然，中國正是在這樣連續(xù)的過程中走向了新的歷史。覃亞四先生從個人的視角所見證的一切，留下了風云變幻的大時代的一個側影，也為當下的年輕人理解中國發(fā)展到今天的歷史脈絡提供了難得的記錄。
這部書留下來并得以出版，不僅僅是獨屬個人記憶的存留，而且是一個時代記憶的存留。這些故事既是個人歷史的真實，也是一個大時代歷史的真實，是值得我們認真閱讀和珍視的。
（作者系北京大學中文系教授）
