《龍頭香》：兼?zhèn)洮F(xiàn)實關(guān)懷和文學(xué)追求
我在不同的場合多次表達(dá)過，中篇小說是百年中國水平最高的小說文體。進入新時期在大型刊物推動下的中篇小說，一直保持在一個相當(dāng)高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學(xué)最重要的文體。中篇小說創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗，它的容量和傳達(dá)的社會與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性；當(dāng)社會轉(zhuǎn)型、消費文化興起之后，大型文學(xué)期刊頑強的文學(xué)堅持，使中篇小說生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低為最小限度。文體自身的優(yōu)勢和載體的相對穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對穩(wěn)定，都決定了中篇小說在經(jīng)濟至上時代獲得了絕處逢生的機緣。這也使中篇小說能夠不追時尚、不趕風(fēng)潮，能夠以“守成”的文化姿態(tài)堅守文學(xué)性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當(dāng)代文學(xué)的“活化石”，一直沒有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此，百年來，中篇小說成為各種文學(xué)文體的中堅力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。它們在誠實地尋找文學(xué)性的同時，也沒有影響其對現(xiàn)實介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了這個時段文學(xué)的高端水平，它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個時代的社會生活和心理經(jīng)驗。于是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的關(guān)系。它的全部經(jīng)驗已經(jīng)成為我們值得珍惜的文學(xué)財富。
楊曉升是知名的報告文學(xué)作家，但一段時期以來，他的報告文學(xué)和小說創(chuàng)作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中，格外引人注目。他是敢于直面現(xiàn)實，敢于觸及問題和進行批判的作家。他的中篇小說《龍頭香》，是我非常喜歡、也曾極力舉薦的一部作品。小說在日常生活習(xí)焉不察的“燒香”行為中，發(fā)現(xiàn)了巨大的秘密。燒香的確是中國民俗生活中的一件大事，具有廣泛的普遍性，但王家燒“龍頭香”還不一樣，“父親和母親始終認(rèn)為，父親之所以能從一個農(nóng)民家庭走進京城，奮斗到如今的副部級干部，除了他自己的努力，考上京城名校，畢業(yè)留在京城工作，以及后來岳父也即我姥爺?shù)倪m時扶持，更大的原因是與我爺爺和奶奶不斷為他燒香拜佛，保佑他平安健康、升官發(fā)財密不可分”。對許多人而言，燒香拜佛只是為了娶妻生子、升官發(fā)財、避禍免災(zāi)、祈求平安等實用主義的訴求。王興一家關(guān)于燒“龍頭香”的價值觀，是最具代表性的。小說在結(jié)構(gòu)上是線性敘事，以社科院研究員王興赴崀山替父燒“龍頭香”為線索，情節(jié)絲絲入扣、合情合理，情節(jié)反轉(zhuǎn)一波未平一波又起，同時幾乎沒有任何破綻。我驚異于楊曉升對生活細(xì)枝末節(jié)的熟悉和對人物心理的準(zhǔn)確把握。更重要的是，這不是一部“反腐”小說，這是一部反映欲壑難填的世道人心的小說。作家通過最細(xì)微的生活現(xiàn)象，以一個最不引人矚目的生活細(xì)節(jié)切入，讓欲壑難填的世風(fēng)和盤托出一覽無余。人性中最致命的就是欲望無邊。作為知識分子的王興可能更具代表性，他一方面警覺父親的權(quán)力、母親的貪欲、陳總的行賄，另一方面，他的警覺和抵抗是如此的脆弱和不堪一擊。一介書生的百無一用真是不堪入目。倒是王興返京乘坐出租車的那個年輕司機，在夸夸其談中道出了生活的真諦。他雖然不免炫耀和膚淺，但他隨遇而安、遵紀(jì)守法，靠自己的誠實勞作過踏實的日子。他不信佛，但不反對別人信佛。因此他有安穩(wěn)和值得夸耀的生活。
小說寫出了信仰的危機、文化信念的危機以及實用主義價值觀、金錢至上拜金主義大行其道的危機。對此，楊曉升充滿了憂患和焦慮，通過小說的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)，將當(dāng)下世風(fēng)中的問題暴露無遺。因此，這是一部極具文學(xué)性、敢于揮起批判之劍的小說，是一部敢于觸及問題，對人性無邊欲望深入揭示的小說?，F(xiàn)代性從來就具有兩面性——我們走進了現(xiàn)代性，也走進了現(xiàn)代性帶來的不曾預(yù)料的問題和難題，因此我們也就處在了現(xiàn)代性的危機之中?！洱堫^香》表達(dá)了對這一危機的深切憂慮，他的批判之劍鋒利無比?！洱堫^香》在楊曉升的小說中只是一個個案，但通過這部作品，我們大致可以判斷，他的創(chuàng)作延續(xù)了他報告文學(xué)對現(xiàn)實關(guān)懷的傳統(tǒng)，這種關(guān)懷有時未必是國家民族的宏大敘事，更多的可能是與日常生活有關(guān)。比如《買房記》中與高遠(yuǎn)飛一家的關(guān)系，“我”甚至要操辦其父的喪事；這個“買房”的情節(jié)在短篇小說《過程》中也曾出現(xiàn)?？梢姟鞍簿印辈拍軜窐I(yè)，但收入捉襟見肘的老秦，很快就打消了念頭，直到即將退休時他才“雄心再起”，希望兼一份職多一份收入，實現(xiàn)他的買房夢。其他幾篇如《新正如意》《我的朋友劉秘書》《無奈人生》等，都集中反映了楊曉升小說創(chuàng)作關(guān)懷現(xiàn)實的情懷和執(zhí)著。
楊曉升是“60后”一代，這代作家和“50后”一代作家有相似之處。這就是對社會生活的積極介入、對國家民族的深切關(guān)懷。世風(fēng)代變，但這個文學(xué)創(chuàng)作群體的思想和精神面貌沒有改變，對文學(xué)執(zhí)著的追求沒有改變。因此，我們在強調(diào)“變”的重要性的同時，也應(yīng)該看到“不變”的重要。我曾讀過曉升這樣一段話：“當(dāng)你選擇自己最感興趣的事業(yè)，在一個相對寬闊的舞臺上最大限度地施展著自己的才華，最大限度地挖掘著自身的潛能，最大限度地發(fā)揮著自身的作用，并能時常感受到由此帶來的愉悅與快樂的時候，你難道還會去理會自身的級別和收入？你難道還會去理會什么貧賤富貴？這樣的人生，難道不就是最高級別的人生嗎？！”這也是曉升不曾改變的文學(xué)追求。
（作者系沈陽師范大學(xué)教授）
