《去曇城的路上》：暗示的意義
胡性能在《去曇城的路上》中向我們提供了一種非常恰當(dāng)?shù)陌凳荆阂粋€將死之人被抬上殯葬師的車，在去往曇城的路上，看著病人臉上的痦子，殯葬師回首往事，并愈發(fā)肯定這人正是當(dāng)年差點將自己害死的惡徒。
接下來，這一暗示變成了一種非常純粹的指引，它指引我們?nèi)チ私鈿浽釒熑绾问苓^去的經(jīng)歷所累，以至于在從業(yè)十余年后，依舊對曇城充滿了陰影。行文至此，小說已經(jīng)被推向高潮，阿站靠著尸體，像“靠著一個刑具般的椅背”，隨著河水的上漲，阿站不得不用石頭砸爛老魯?shù)氖种福詈髵昝摾K索成功逃生。這個命懸一線的夜晚，使阿站與痦子的緊張關(guān)系到達頂點。也正是在這里，小說開頭處的那次暗示被完成了，我們終于可以理解，為什么一個幾乎每天進出醫(yī)院、并且在十來年里處理過無數(shù)死者的殯葬師，會因為一個痦子而感到恐懼。這是這篇小說中一次精彩的巧合，它為我們先前的預(yù)設(shè)找到了一個解釋：原來真是冤家路窄，當(dāng)年的受害者終于能夠親眼看著惡人死去。
正是這種恰當(dāng)?shù)陌凳荆棺髡攉@得了敘事的出口，那些他想要抓住的人物，就這樣從中涌現(xiàn)了出來。這很像一個先有結(jié)局、再有開始的故事，但由于我們只能從頭讀起，所以會為那些轉(zhuǎn)折感到驚喜。我說的不是那種懸念，不是小說當(dāng)中常常被遮掩住又被突然找出來的東西。在《去曇城的路上》中，驅(qū)動了整篇小說的，只能是文章前半部分的那種暗示，它非常堅固，讓人覺得繞不開，必須順著讀下去才行。事實也確實如此，如果設(shè)想一下，當(dāng)作者繞開阿站對殯葬車上的病人的種種猜測的話，這篇小說便不成立了。就像那顆痦子，它在這篇小說中必須出現(xiàn)兩次，或者說至少兩次，才能讓我們感受到阿站內(nèi)心的恐懼。很難說痦子是為惡人而造，但在這篇小說中，它確實將全文穩(wěn)定在了一種邏輯當(dāng)中。
《去曇城的路上》更像一篇心理小說。胡性能多線并置，使整個文本出現(xiàn)了兩個時空體，一個在講述“去往曇城的路上”，另一個則在解釋“為何要離開曇城”，一里一外，彼此照應(yīng)。殯葬師的人生前史，全由他的內(nèi)心來告訴，我們獲得的關(guān)于阿站的完整印象，也同樣來自他自己的心聲。但有意思的是，這篇心理小說考慮了“存在”，考慮了生活當(dāng)中所謂的“真實的可能性”，于是當(dāng)我們在獲得了關(guān)于時間的另一種感覺的同時，這篇小說也讓我們提前回到現(xiàn)實中來。
小說的最后部分，當(dāng)阿站已經(jīng)消退了恨意，病人將垂落的手搭在自己腕上時，一聲意外的稱呼卻打破了他的內(nèi)心活動。前來護送的家屬喊出：“到啦到啦！媽，你醒醒！媽，咱到家啦！”小說到這里，突然迎來轉(zhuǎn)折，原來作者不過是移花接木，在最后的段落才指出這篇小說起源于一次誤解。
現(xiàn)代小說發(fā)展到今天，幾乎總是在要求我們?nèi)绾稳ァ跋嘈拧?，但是現(xiàn)實不同，我們似乎從未抽身，于是所有可能性都變得非常合理。這種可能性的出現(xiàn)，在《去曇城的路上》也許并不算一種懸念，它是在所有解釋都能夠自圓其說之后，小說對懸念的一種扭轉(zhuǎn)。
我們理解了小說的暗示，從美學(xué)力量上來說，它完成了，但小說依然沒有停止。就好像一個物體，它在被舉高以后，便獲得了重力勢能，可以下落，也可以繼續(xù)上升，這取決于它的慣性。在一篇小說當(dāng)中，如果作者意識到了這種慣性，那么我們永遠不用擔(dān)心它會如何結(jié)束。
（作者系南京師范大學(xué)碩士研究生）
