用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱正:魯迅讀梁?jiǎn)⒊?/em>
來(lái)源:《新文學(xué)史料》 | 朱正  2024年03月27日08:44

魯迅年輕的時(shí)候,曾經(jīng)是梁?jiǎn)⒊瑹嵝牡淖x者。周作人在《魯迅與清末文壇》一文中回憶說(shuō):

魯迅更廣泛的與新書(shū)報(bào)相接觸,乃是壬寅(1902)年二月到了日本以后的事情。其時(shí)梁任公亡命日本,在橫浜辦《清議報(bào)》,后來(lái)繼以《新民叢報(bào)》,風(fēng)行一時(shí),因?yàn)榭盗弘m然原來(lái)都是?;实?,但梁任公畢竟較為思想開(kāi)通些,他的攻擊西太后看去接近排滿(mǎn),而且如他自己所說(shuō),“筆鋒常帶情感”,很能打動(dòng)一般青年人的心,所以有很大的勢(shì)力。癸卯(1903)年三月魯迅寄給我一包書(shū),內(nèi)中便有《清議報(bào)匯編》八大冊(cè),《新民叢報(bào)》及《新小說(shuō)》各三冊(cè),至于《飲冰室自由書(shū)》和《中國(guó)魂》,則在國(guó)內(nèi)也已借看到了。不過(guò)民族革命運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展,《新廣東》《革命軍》公然流傳,康梁的立憲變法一派隨之失勢(shì),但是對(duì)于我們,《新小說(shuō)》的影響還是存在,因?yàn)閷?duì)抗的同盟會(huì)在這一方面沒(méi)有什么工作,乃是一個(gè)缺陷?!缎滦≌f(shuō)》上登過(guò)囂俄(今稱(chēng)雨果)的照片,就引起魯迅的注意,搜集日譯的中篇小說(shuō)《懷舊》(講非洲人起義的故事)來(lái)看,又給我買(mǎi)來(lái)美國(guó)出版的八大本英譯器俄選集。其次有影響的作家是焦?fàn)柺客ń褡g儒勒·凡爾納),他的《十五小豪杰》和《海底旅行》,是雜志中最叫座的作品,當(dāng)時(shí)魯迅決心來(lái)翻譯《月界旅行》,也正是為此。(鐘叔河編訂《周作人散文全集》第12卷,廣西師范大學(xué)出版社版,第647—648頁(yè))

當(dāng)時(shí)的情形確實(shí)是這樣?!肚遄h報(bào)》、《新民叢報(bào)》都是魯迅注意閱讀的讀物。比方《自由書(shū)》中《煙士披里純》一篇里說(shuō):

記曰:至誠(chéng)所感,金石為開(kāi)。精神一到,何事不成。西儒姚哥氏有言:“婦人弱也,而為母則強(qiáng)?!盬oman is Weak,But Mother is Strong。夫弱婦何以能為強(qiáng)母,唯其愛(ài)兒至誠(chéng)之一念,則雖平日嬌不勝衣,情如小鳥(niǎo),而以其兒之故,可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)于千山萬(wàn)壑之中,虎狼吼咻,魍魎出沒(méi),而無(wú)所于恐,無(wú)所于避,蓋至誠(chéng)者人之真面目而通于神明者也。當(dāng)生死呼吸之頃,弱者忽強(qiáng),愚者忽智,無(wú)用者忽而有用。失火之家,其主婦運(yùn)千鈞之笥,若拾芥然。法國(guó)奇女若安,以眇眇一田舍青春之弱質(zhì),而能退英國(guó)十萬(wàn)之大軍,曰惟“煙士披里純”之故。(中華書(shū)局版《飲冰室合集》第6冊(cè),《飲冰室專(zhuān)集》之二,第72—73頁(yè))

這里,梁?jiǎn)⒊玫氖欠▏?guó)姚哥(雨果)著的《九三年》第三部“在旺岱”第五卷“魔鬼身上的上帝”之“一”里的一句話(huà),是說(shuō)米歇爾·佛萊莎的,原話(huà)是:“女人固是脆弱,母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社,鄭永慧譯本,1996年版,第378頁(yè))大約他很喜歡這句話(huà),不久在《新民說(shuō)》第七節(jié)《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》、第十七節(jié)《論尚武》兩節(jié)中又各引用了一次(同上書(shū),第6冊(cè),《飲冰室專(zhuān)集》之四,第26頁(yè)、第115頁(yè))。1918年,魯迅的好友許壽裳喪偶。6月20日魯迅寫(xiě)信去安慰他,就用了梁?jiǎn)⒊偃玫倪@個(gè)洋典故,說(shuō):

夫人逝去,孺子良為可念,今既得令親到贛,復(fù)有教師,當(dāng)可稍輕顧慮。人有恒言:“婦人弱也,而為母則強(qiáng)。”仆為一轉(zhuǎn)曰:“孺子弱也, 而失母則強(qiáng)。”此意久不語(yǔ)人,知 君能解此意,故敢言之矣。

《新民叢報(bào)》第一號(hào)上梁?jiǎn)⒊摹缎率穼W(xué)》一文中說(shuō):“英儒斯賓塞曰:‘或有告者曰:鄰家之貓,昨日產(chǎn)一子,以云事實(shí),誠(chéng)事實(shí)也;然誰(shuí)不知為無(wú)用之事實(shí)乎?何也?以其與他事毫無(wú)關(guān)涉,于吾人生活上之行為,毫無(wú)影響也。然歷史上之事跡,其類(lèi)是者正多,能推此例以讀書(shū)觀(guān)萬(wàn)物,則思過(guò)半矣?!怂故辖倘艘宰魇纷x史之方也。”(同上,《飲冰室文集》之九,第5頁(yè))魯迅看了,記住了。大概覺(jué)得這舉例有一點(diǎn)可笑吧,1926年他在《雜論管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色等》一文中說(shuō):“即使是動(dòng)物,也怎能和我們不相干?青蠅的腳上有一個(gè)霍亂菌,蚊子的唾沫里有兩個(gè)瘧疾菌,就說(shuō)不定會(huì)鉆進(jìn)誰(shuí)的血里去。管到‘鄰貓生子’,很有人以為笑談,其實(shí)卻正與自己大有相關(guān)。譬如我的院子里,現(xiàn)在就有四匹鄰貓常常吵架了,倘使這些太太們之一又誕育四匹,則三四月后,我就得常聽(tīng)到八匹貓們常常吵鬧,比現(xiàn)在加倍地心煩?!?934年4月9日他給姚克的信中又說(shuō):“清初學(xué)者,是縱論唐宋,搜討前明遺聞的,文字獄后,乃專(zhuān)事研究錯(cuò)字,爭(zhēng)論生日,變了‘鄰貓生子’的學(xué)者,革命以后,本可開(kāi)展一些了,而還是守著奴才家法,不過(guò)這于飯碗,是極有益處的。”可見(jiàn)印象是深的。

也是《新民叢報(bào)》第一號(hào)上的《新民說(shuō)》第二節(jié)《論新民為今日中國(guó)第一要?jiǎng)?wù)》中說(shuō):

天下之論政術(shù)者多矣,動(dòng)曰某甲誤國(guó),某乙殃民,某之事件政府之失機(jī),某之制度官吏之溺職。若是者,吾固不敢謂為非然也。雖然政府何自成,官吏何自出,斯豈非來(lái)自民間者耶?某甲某乙者,非國(guó)民之一體耶?久矣夫聚群盲不能成一離婁,聚群聾不能成一師曠,聚群怯不能成一烏獲,以若是之民得若是之政府官吏,正所謂種瓜得瓜,種豆得豆,其又奚尤。(《飲冰室合集》第6冊(cè),《飲冰室專(zhuān)集》之四,第2頁(yè))

后來(lái),1925年魯迅在和北京《猛進(jìn)》周刊的主編徐炳昶的通訊中,也說(shuō)了類(lèi)似的意思:

大約國(guó)民如此,是決不會(huì)有好的政府的;好的政府,或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的;現(xiàn)在常有人罵議員,說(shuō)他們收賄,無(wú)特操,趨炎附勢(shì),自私自利,但大多數(shù)的國(guó)民,豈非正是如此的么?這類(lèi)的議員,其實(shí)確是國(guó)民的代表。(《華蓋集·通訊》)

梁?jiǎn)⒊?902年6月在《新民叢報(bào)》第十期發(fā)表的《新民說(shuō)》第十一節(jié)《論進(jìn)步》(一名《論中國(guó)群治不進(jìn)之原因》),提出五個(gè)妨礙中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的原因,其中第三個(gè)是語(yǔ)言和文字的分離束縛了人的智力的發(fā)展,他痛論說(shuō):

三曰言交分而人智局也。文字為發(fā)明道器第一要件,其繁簡(jiǎn)難易,常與民族文明程度之高下為比例差。列國(guó)文字,皆起于衍形,及其進(jìn)也,則變而衍聲,夫人類(lèi)之語(yǔ)言,遞相差異,經(jīng)千數(shù)百年后,而必大遠(yuǎn)于其朔者,勢(shì)使然也。故衍聲之國(guó),言文??梢韵嗪?;衍形之國(guó),言文必日以相離。社會(huì)之變遷日繁,其新現(xiàn)象新名詞必日出?;驈姆e累而得,或從交換而來(lái)。故數(shù)千年前一鄉(xiāng)一國(guó)之文字,必不能舉數(shù)千年后萬(wàn)流匯沓群族紛拏時(shí)代之名物意境而盡載之盡描之,此無(wú)可如何者也。言文合,則言增而文與之俱增,一新名物新意境出,而即有一新文字以應(yīng)之。新新相引,而日進(jìn)焉。言文分,則言日增而文不增,或受其新者而不能解,或解矣而不能達(dá)。故雖有方新之機(jī),亦不得不窒,其為害一也。

言文合,則但能通今文者,已可得普通之智識(shí);其古文之學(xué)(如泰西之希臘羅馬文字)待諸專(zhuān)門(mén)名家者之討求而已。故能操語(yǔ)者即能讀書(shū),而人生必需之常識(shí),可以普及。言文分,則非多讀古書(shū)通古義,不足以語(yǔ)于學(xué)問(wèn)。故近數(shù)百年來(lái)學(xué)者,往往瘁畢生精力于《說(shuō)文》《爾雅》之學(xué),無(wú)余裕以從事于實(shí)用,夫亦有不得不然者也,其為害二也。

且言文合而主衍聲者,識(shí)其二三十之字母,通其連綴之法,則望文而可得其音,聞音而可解其義。言文分而主衍形者,則《倉(cāng)頡篇》三千字,斯為字母者三千;《說(shuō)文》九千字,斯為字母者九千;《康熙字典》四萬(wàn)字,斯為字母者四萬(wàn)。夫?qū)W二三十之字母,與學(xué)三千、九千、四萬(wàn)之字母,其難易相去何如?故泰西、日本,婦孺可以操筆札,車(chē)夫可以讀新聞,而吾中國(guó)或有就學(xué)十年,而冬烘之頭腦如故也,其為害三也。

夫群治之進(jìn),非一人所能為也,相摩而遷善,相引而彌長(zhǎng)。得一二之特識(shí)者,不如得百千萬(wàn)億之常識(shí)者。其力逾大,而效逾彰也,我國(guó)民不得不疲精力以學(xué)難學(xué)之文字,學(xué)成者固不及什一,即成矣,而猶于當(dāng)世應(yīng)用之新事物新學(xué)理,多所隔閡,此性靈之浚發(fā)所以不銳,而思想之傳播所以獨(dú)遲也。(《飲冰室合集》第6冊(cè),《飲冰室專(zhuān)集》之四,第57—58頁(yè))

魯迅贊同梁?jiǎn)⒊@個(gè)意見(jiàn),后來(lái)在好些文章里批評(píng)了現(xiàn)在用的漢字。如:

我們的勞苦大眾歷來(lái)只被最劇烈的壓迫和榨取,連識(shí)字教育的布施也得不到,惟有默默地身受著宰割和滅亡。繁難的象形字,又使他們不能有自修的機(jī)會(huì)。(《二心集·中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》)

中國(guó)的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字,使工農(nóng)雖是讀書(shū)十年,也還不能任意寫(xiě)出自己的意見(jiàn)。(《二心集·黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》)

漢字和大眾,是勢(shì)不兩立的。(《且介亭雜文·答曹聚仁先生信》)中國(guó)人要在這世界上生存,那些識(shí)得《十三經(jīng)》的名目的學(xué)者,“燈紅”會(huì)對(duì)“酒綠”的文人,并無(wú)用處,卻全靠大家的切實(shí)的智力,是明明白白的。那么,倘要生存,首先就必須除去阻礙傳布智力的結(jié)核:非語(yǔ)文和方塊字。如果不想大家來(lái)給舊文字做犧牲,就得犧牲掉舊文字。(《且介亭雜文·中國(guó)語(yǔ)文的新生》)

方塊字真是愚民政策的利器,不但勞苦大眾沒(méi)有學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)的可能,就是有權(quán)有勢(shì)的特權(quán)階級(jí),費(fèi)時(shí)一二十年,終于學(xué)不會(huì)的也多得很?!?,漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核,病菌都潛伏在里面,倘不首先除去它,結(jié)果只有自己死。(《且介亭雜文·關(guān)于新文字》)

梁?jiǎn)⒊髞?lái)從另外的角度考慮了現(xiàn)在用的漢字的歷史作用,反對(duì)改革為一種拼音文字。1907年為他的著作《國(guó)文語(yǔ)原解》寫(xiě)的引言說(shuō):

……近世有識(shí)者,莫不苦之而思所以易之,雖然,易之抑談何容易。我國(guó)文字,行之?dāng)?shù)千年,所以糅合種種異分子之國(guó)民而統(tǒng)一之者,最有力焉。今各省方言,以千百計(jì),其能維系之使為一國(guó)民而不分裂者,以其不同言語(yǔ)而猶同文字也。且國(guó)民之所以能成為國(guó)民以獨(dú)立于世界者,恃有其國(guó)民之特性,而國(guó)民之特性,實(shí)受自歷史上之感化,與夫其先代偉人哲士之鼓鑄耳。而我文字起于數(shù)千年前,一國(guó)歷史及無(wú)數(shù)偉人哲士之精神所攸托也。一旦而易之,吾未知其利害之果足以相償否也。

夫生今日而采萬(wàn)國(guó)之法,制一完善之衍聲字母,取吾國(guó)民所固有種種復(fù)雜之發(fā)音,而悉能網(wǎng)羅以衍之,其事抑非甚難,然雖有此新母,而舊字之不可以廢,則既若是,舊字既不可不學(xué),而復(fù)益之以新字,其毋乃使學(xué)者益其勤已乎!……

若我國(guó)文,則受諸吾祖,國(guó)家之所以統(tǒng)一,國(guó)民特性之所以發(fā)揮繼續(xù),胥是賴(lài)焉,夫安可以廢也。(見(jiàn)《飲冰室合集》第3冊(cè),文集之二十,第29—30頁(yè))

梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)看法,魯迅就沒(méi)有接受了。他還是主張改革漢字,不過(guò)他對(duì)于改革將會(huì)遇到的一些困難,他也沒(méi)有能夠提出解決的辦法。

漢字改革的弊端,且不說(shuō)拼音化的改革,就說(shuō)已經(jīng)實(shí)行了幾十年簡(jiǎn)體字,就出現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊A(yù)言的情況:小學(xué)生入學(xué),學(xué)簡(jiǎn)體字,容易一些。長(zhǎng)大了,如果要研究學(xué)問(wèn),就不免研讀舊籍,就得把沒(méi)有學(xué)過(guò)的舊字從頭學(xué)一遍,一個(gè)也不能少?!半m有此新母,而舊字之不可以廢,則既若是,舊字既不可不學(xué),而復(fù)益之以新字,其毋乃使學(xué)者益其勤已乎!”每個(gè)讀書(shū)人必須識(shí)字的數(shù)量增加了一倍,這個(gè)得失怎么算?

梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》第十八節(jié)《論私德》里談清代的文化統(tǒng)制:

下逮本朝,順(治)康(熙)間首開(kāi)博學(xué)鴻詞以縶遺逸,乃為《貳臣傳》以辱之。晚明士氣,斫喪漸盡。及夫雍(正)乾(隆),主權(quán)者以悍鷙陰險(xiǎn)之奇才,行操縱馴擾之妙術(shù),摭拾文字小故以興冤獄,廷辱大臣耆宿以蔑廉恥,(乾隆六十年中大學(xué)士、尚[書(shū)]、侍[郎]、供奉諸大員無(wú)一人不曾遭黜辱者)又大為《四庫(kù)提要》《通鑒輯覽》等書(shū),排斥道學(xué),貶絕節(jié)義。自魏武以后,未有敢明目張膽變亂黑白如斯其甚者。(見(jiàn)《飲冰室合集》第6冊(cè),專(zhuān)集之四,第121—122頁(yè))

魯迅《且介亭雜文》里的《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》這篇也是談清代的文化統(tǒng)制的,和梁?jiǎn)⒊@里說(shuō)的意思差不多,其中說(shuō):

但是,清的康熙,雍正和乾隆三個(gè),尤其是后兩個(gè)皇帝,對(duì)于“文藝政策”或說(shuō)得較大一點(diǎn)的“文化統(tǒng)制”,卻真盡了很大的努力的。文字獄不過(guò)是消極的一方面,積極的一面,則如欽定四庫(kù)全書(shū),于漢人的著作,無(wú)不加以取舍,所取的書(shū),凡有涉及金元之處者,又大抵加以修改,作為定本。此外,對(duì)于“七經(jīng)”,“二十四史”,《通鑒》,文士的詩(shī)文,和尚的語(yǔ)錄,也都不肯放過(guò),不是鑒定,便是評(píng)選,文苑中實(shí)在沒(méi)有不被蹂躪的處所了。而且他們是深通漢文的異族的君主,以勝者的看法,來(lái)批評(píng)被征服的漢族的文化和人情,也鄙夷,但也恐懼,有苛論,但也有確評(píng),文字獄只是由此而來(lái)的辣手的一種,那成果,由滿(mǎn)洲這方面言,是的確不能說(shuō)它沒(méi)有效的。

梁?jiǎn)⒊€在《論私德》這一節(jié)里談到清初的尊崇漢學(xué)排斥宋學(xué),說(shuō):

而乾(?。┘危☉c)以降,閻(若璩)、王(鳴盛)、段(玉裁)、戴(震)之流,乃標(biāo)所謂漢學(xué)者以相夸尚,排斥宋明,不遺余力。夫宋明之學(xué),曷嘗無(wú)缺點(diǎn)之可指摘,顧吾獨(dú)不許鹵莽滅裂之漢學(xué)家容其喙也。彼漢學(xué)則何所謂學(xué)?昔乾隆間內(nèi)廷演劇,劇曲之大部分,則誨亂也,誨淫也,皆以觸忌諱,被呵譴,不敢進(jìn)。乃專(zhuān)演神怪幽靈牛鬼蛇神之事,既藉消遣,亦無(wú)愆尤。吾見(jiàn)夫本朝二百年來(lái)學(xué)者之所學(xué),皆牛鬼蛇神類(lèi)耳。而其用心亦正與彼相等。蓋王(陽(yáng)明)學(xué)之激揚(yáng)蹈厲,時(shí)主所最?lèi)阂?。乃改而就朱(熹)學(xué),朱學(xué)之嚴(yán)正忠實(shí),猶非時(shí)主之所甚喜也。乃更改而就漢學(xué)。若漢學(xué)者,則立于人間社會(huì)以外,而與二千年前地下之僵石為伍,雖著述累百卷,而決無(wú)一傷時(shí)之語(yǔ);雖辯論千萬(wàn)言,而皆非出本心之談。藏身之固,莫此為妙。才智之士,既得此以為阿世盜名之一秘鑰。于是名節(jié)閑檢,蕩然無(wú)所復(fù)顧。故宋學(xué)之敝,猶有偽善者流;漢學(xué)之敝,則并其偽善而亦無(wú)之。何也?彼見(jiàn)夫盛名鼎鼎之先輩,明目張膽以為鄉(xiāng)黨自好者所不為之事。而其受社會(huì)之崇拜享學(xué)界之尸祝自若也。則更何必自苦以強(qiáng)為禹行舜趨之容也。昔王鳴盛(著《尚書(shū)后案》《十七史商榷》等書(shū),漢學(xué)家之巨子也)嘗語(yǔ)人曰:吾貪贓之惡名,不過(guò)五十年;吾著書(shū)之盛名,可以五百年。此二語(yǔ)者,直代表全部漢學(xué)家之用心矣。(同上書(shū),第126頁(yè))

魯迅同意這個(gè)意見(jiàn),他在《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》一文里也說(shuō):

特別攻擊道學(xué)先生,所以是那時(shí)的一種潮流,也就是“圣意”。我們所常見(jiàn)的,是紀(jì)昀總纂的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》和自著的《閱微草堂筆記》里的時(shí)時(shí)的排擊。這就是迎合著這種潮流的,倘以為他秉性平易近人,所以憎恨了道學(xué)先生的谿刻,那是一種誤解。

魯迅文章里的用語(yǔ),也有一些從梁?jiǎn)⒊抢飦?lái)的。例如“國(guó)民性”一詞,在魯迅的筆下是用得很多的,從1907年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》開(kāi)始,一直到1935年、1936年還在用。例如:

中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來(lái),而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。(《墳·論睜了眼看》)

難道所謂國(guó)民性者,真是這樣地難于改變的么?……幸而誰(shuí)也不敢十分決定說(shuō):國(guó)民性是決不會(huì)改變的。(《華蓋集·忽然想到一至四》)

讀史,就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性,要改革也得改革,否則,雜史雜說(shuō)上所寫(xiě)的就是前車(chē)。(《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》)

說(shuō)到中國(guó)的改革,第一著自然是掃蕩廢物,以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng),本也是這機(jī)運(yùn)的開(kāi)端罷,可惜來(lái)摧折它的很不少。那事后的批評(píng),本國(guó)人大抵不冷不熱地,或者胡亂地說(shuō)一通,外國(guó)人當(dāng)初倒頗以為有意義,然而也有攻擊的,據(jù)云是不顧及國(guó)民性和歷史,所以無(wú)價(jià)值。這和中國(guó)多數(shù)的胡說(shuō)大致相同,因?yàn)樗麄冏陨矶疾皇歉母镎?。豈不是改革么?歷史是過(guò)去的陳?ài)E,國(guó)民性可改造于將來(lái),在改革者的眼里,已往和目前的東西是全等于無(wú)物的。(《譯文序跋集·〈出了象牙之塔〉后記》)

說(shuō)起民元的事來(lái),那時(shí)確是光明得多,當(dāng)時(shí)我也在南京教育部,覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然,那時(shí)惡劣分子固然也有的,然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后,即漸漸壞下去,壞而又壞,遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞,乃是涂飾的新漆剝落已盡,于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政,那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿(mǎn),容易做到的,其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性,于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無(wú)論是專(zhuān)制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的。(1925年3月31日致許廣平的信)

中國(guó)國(guó)民性的墮落,我覺(jué)得并不是因?yàn)轭櫦遥麄円参磭L為“家”設(shè)想。最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以“卑怯”與“貪婪”,但這是歷久養(yǎng)成的,一時(shí)不容易去掉。我對(duì)于攻打這些病根的工作,倘有可為,現(xiàn)在還不想放手,但即使有效,也恐很遲,我自己看不見(jiàn)了。(1925年4月8日致許廣平的信)

……日本國(guó)民性,的確很好,但最大的天惠,是未受蒙古之侵入;我們生于大陸,早營(yíng)農(nóng)業(yè),遂歷受游牧民族之害,歷史上滿(mǎn)是血痕,卻竟支撐以至今日,其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn),這是意在復(fù)興,在改善……內(nèi)山氏的書(shū),是別一種目的,他所舉種種,在未曾揭出之前,我們自己是不覺(jué)得的,所以有趣,但倘以此自足,卻有害。(1936年3月4日致內(nèi)山完造《一個(gè)日本人的中國(guó)觀(guān)》譯者尤炳圻的信)

即從上面并不完全的舉例中,可見(jiàn)魯迅用“國(guó)民性”這個(gè)詞之多。而這個(gè)詞就是梁?jiǎn)⒊挠谜Z(yǔ)。例如梁?jiǎn)⒊凇稓v史上中華國(guó)民事業(yè)之成敗及今后革進(jìn)之機(jī)運(yùn)》一文中說(shuō):

蓋我國(guó)民之于政治,積極的改良之興味甚薄,而消極的節(jié)制之勢(shì)力甚強(qiáng)。社會(huì)上若別有一保壘線(xiàn),為政治所不能侵入,若侵入焉,必致挫衄,吾民即隱身于此線(xiàn)內(nèi),以自遂其發(fā)育。其能日處驚濤駭浪中而優(yōu)自保存者恃此,然坐是之故,對(duì)于政治日益冷淡,甚且生厭惡。寢以斫喪其政治本能,而凡百公共事業(yè),乃委諸休戚不相關(guān)者之手,國(guó)家之元?dú)鈱覀?,后雖恢復(fù),而寸進(jìn)尺退,等于不進(jìn)。此則文化停滯之一大原因也。雖然,我國(guó)民所篤信之不干涉主義,自有其真價(jià)值存焉。今后我國(guó)政治之新生命,其終必建設(shè)于此基礎(chǔ)之上,故近十?dāng)?shù)年來(lái),夢(mèng)想德國(guó)日本式之保育政策者,以違反國(guó)民性故,既已完全失敗,自今以往,若欲舉馬克思所理想藍(lán)寧所實(shí)行之集權(quán)的社會(huì)主義移植于中國(guó),則亦以違反國(guó)民性故,吾敢言必終于失敗。(《飲冰室合集》第4冊(cè),文集之三十六,第31頁(yè))

又如他在《歐游心影錄》中記他在英國(guó)游歷威士敏士達(dá)(今譯威斯敏斯特)寺,說(shuō):“我想在一個(gè)寺就可以算得英國(guó)國(guó)民性的‘象征’?!保ā讹嫳液霞返?冊(cè),專(zhuān)集之二十三,第49頁(yè))同書(shū)談到英國(guó)的議會(huì),說(shuō):“英國(guó)國(guó)民性,有兩種極大極重的要素:一種是愛(ài)自由,一種是愛(ài)保守。兩黨算是各各代表這兩種國(guó)民性的一面?!保ǖ?2頁(yè))

梁?jiǎn)⒊岢隽恕皣?guó)民性”這個(gè)概念,魯迅接受了這個(gè)提法;只是魯迅進(jìn)而提出了“國(guó)民性可改造于將來(lái)”的問(wèn)題,并且致力于促進(jìn)改造國(guó)民性的工作,魯迅從梁?jiǎn)⒊抢锴斑M(jìn)了一步。

(節(jié)選自《新文學(xué)史料》2024年第一期)