《如風(fēng)似璧》：文學(xué)廣東的無(wú)邊風(fēng)月
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)城市系列里，廣州是一個(gè)有著鮮明語(yǔ)言特色和文化景觀的城市，但有關(guān)它的文學(xué)經(jīng)典并不多。然而，繼《三家巷》發(fā)表60多年以后，我讀到了張欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《如風(fēng)似璧》（花城出版社 ，2024年3月出版）。她重新豎立起一座文學(xué)廣州的地標(biāo)式豐碑。
民國(guó)時(shí)期的廣州已經(jīng)是移民城市，城市里居住的不是清一色的廣東人，更不是一色的廣州或番禺人氏。《如風(fēng)似璧》也寫(xiě)到城市移民，如軍閥吳將軍的老太爺來(lái)自山東，妓寨老鴇梅貴姐來(lái)自上海，但小說(shuō)的主要角色都是廣東人。這一點(diǎn)，廣州與上海的人口構(gòu)成還是不一樣。
上海從開(kāi)埠以來(lái)，居民構(gòu)成里，土著的上海人并不多，倒是來(lái)自五湖四海被租界當(dāng)局規(guī)訓(xùn)了的移民，成了第一批新上海人。廣州居民成分可能要單純一點(diǎn)。我說(shuō)的是改革開(kāi)放以前的廣州，現(xiàn)在的廣州城市人口流動(dòng)情況，有點(diǎn)與上海接近了。但清末民初時(shí)期，廣州開(kāi)埠與南洋華僑來(lái)往較多，北上做生意的也居多，而北方人南下定居嶺南的似乎不多。1927年大革命當(dāng)然是個(gè)例外，但隨著北伐和大屠殺以后，大量外來(lái)人口又回流到內(nèi)地了。
所以，《如風(fēng)似璧》描寫(xiě)的1932年到1942年這十年歲月，張欣筆下的廣州城市里，活色生香的依然是滿口廣東話的男人和女人。
廣東人的文化底色是什么？張欣有過(guò)一些思考。她說(shuō)：“如果北京大妞是颯，上海小姐是嗲，那么廣州女人就是韌，堅(jiān)韌的韌?！蔽覜](méi)有做過(guò)這樣的比較，也沒(méi)有思考過(guò)大妞和小姐的“颯”和“嗲”究竟為何種作態(tài)，但讀到廣東（女）人的“韌”，心里仿佛被一道光所照亮。
我的祖籍是廣東番禺，別的情況不甚了解，在自己的家族里，確實(shí)有幾位生活在民國(guó)年間的前輩女性，是如何地在底層掙扎、自強(qiáng)自愛(ài)、終能堅(jiān)韌地生存于民間職業(yè)崗位，我是有感觸的，因此對(duì)張欣說(shuō)的“韌”字深以為然。
如果從文學(xué)意義上開(kāi)掘，廣東人的“韌”的精神背后還盤(pán)踞著非中原禮儀道統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的異端基因，譬如南蠻之“蠻”，生命如火，柔情似水，性格硬朗，行為不羈，欲望旺盛……盡含在“蠻”的精神范疇之內(nèi)。即使在今天高度現(xiàn)代化的廣州城里，南風(fēng)呼嘯、商海洶涌，珠江邊上的“小蠻腰”，仍然傳遞出廣東文化的無(wú)邊風(fēng)月。
“韌”的精神內(nèi)核有了“蠻”做底色，就變得魚(yú)龍潛躍、良莠混雜。近代資本主義入侵中國(guó)，南方率爾敢為天下先，有鴉片也有禁煙，有革命起義也有資本積累，有藏污納垢也有威武豪邁。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)蘇大闊發(fā)跡，利用入贅繼承了潮陽(yáng)鴉片商人的家產(chǎn)，也因?yàn)闊o(wú)良而影響子息，人丁不旺，這是一個(gè)有意思的隱喻，與廣東人的迷信觀念有關(guān)。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)蘇步溪小姐健康地走出閨門(mén)，靠做婦產(chǎn)科醫(yī)生獨(dú)立生存于社會(huì)，做了前后有機(jī)的呼應(yīng)。繼蘇大闊之后，小說(shuō)里有廣東味的男人是鵬仔，人渣一個(gè)，前半生潦倒無(wú)賴(lài)，后半生謀人錢(qián)財(cái)，當(dāng)他得到了社會(huì)地位后，倒也像舊時(shí)上海灘的聞人大亨那樣，有了一絲溫雅性情。
小說(shuō)有一段細(xì)節(jié)，寫(xiě)鵬仔綁架了自己的兒子，阿麥前去說(shuō)請(qǐng)，三人相聚，骨肉得以短暫團(tuán)圓，但各人心思不同，感受不一，彼此的心都碰到了柔軟處。鵬仔無(wú)賴(lài)中亦有人情，阿麥?zhǔn)鼙M委屈仍不失溫柔，都是很有人性味的描寫(xiě)。
當(dāng)然僅僅寫(xiě)人性并非廣東文化的專(zhuān)利，作家是這樣寫(xiě)人物的——女人對(duì)男人的原諒是：“想著他再不好，希望成為一個(gè)上等人這一條還是沒(méi)有錯(cuò)吧?！倍腥藢?duì)女人留下的話是：“我已經(jīng)回不了頭了?！边@些想法和表達(dá)都有些“蠻”，其后面還有一點(diǎn)硬氣作支撐，很讓人讀出一些廣東文化的味道來(lái)。
繼續(xù)說(shuō)鵬仔的故事。雖然是流氓發(fā)跡，但他的經(jīng)歷貫穿整部小說(shuō)，他與書(shū)中的三個(gè)女人——蘇步溪、阿麥和心嬌都有過(guò)命運(yùn)的交集。一個(gè)是富商千金，一個(gè)是賤仆愚婦，還有一個(gè)是青樓娼妓，鵬仔與她們都有不同層面的“故事”。
他與蘇步溪的故事核心在于“靈”，即使再爛的人，一旦心中生發(fā)出真正的“情”，他的靈魂也會(huì)隨之升華。鵬仔是個(gè)沒(méi)有任何道德觀念的人，這也是骨子里“蠻”的一種表現(xiàn)。但他面對(duì)蘇步溪小姐，依然能生發(fā)出一絲未泯的良心，人也變得斯文起來(lái)；張欣用傳奇筆法寫(xiě)了蘇小姐遭遇的多種情緣，最神奇的，莫過(guò)于鵬仔的些許變化。
其次，鵬仔與阿麥的故事，核心在于“欲”，不僅充斥肉欲、情欲、物欲，還有各種占有欲望，但是他們的關(guān)系也不都是邪惡的，特別是生命之欲的結(jié)晶，他們有了孩子，而這個(gè)孩子最后又歸蘇步溪賀大夫來(lái)?yè)狃B(yǎng)，預(yù)示著他們的故事最終也能成正果。
其三是與心嬌的故事，其實(shí)鵬仔與心嬌之間最無(wú)關(guān)系，故事的核心則在于“死”，鵬仔的死偏偏與心嬌有關(guān)，又是與一樁妓女被虐死的案件有關(guān)。這個(gè)故事里似乎傳奇性多了一些，但傳奇里又傳遞出廣東人性格中的蠻。
張欣沒(méi)有在小說(shuō)里寫(xiě)大時(shí)代風(fēng)云，連廣州淪陷這般大事也是一筆帶過(guò)，但大轟炸中蘇大闊的橫死促使了女兒蘇步溪從貴族小姐的無(wú)聊情懷里振作起來(lái)，軍閥混戰(zhàn)中吳將軍的死把心嬌推向再作馮婦的境地，而阿麥兩次被男人遺棄，逼得她一步步獨(dú)立起來(lái)。
時(shí)代苦難打斷了廣東女性嫁男人過(guò)安生日子的傳統(tǒng)道路，蘇步溪、阿麥、心嬌出身不一，都遭遇過(guò)覆巢無(wú)完卵的絕望險(xiǎn)境，她們也都咬著牙挺了過(guò)來(lái)。她們的故事并不是宣揚(yáng)女人勵(lì)志，而是張欣刻意描繪的廣東女性的硬與忍。這“硬”也不是北方市井的咋咋呼呼，這“忍”也不是洋場(chǎng)小市民的唯唯諾諾，“硬”與“忍”的結(jié)合，構(gòu)成了張欣筆下特有的廣東女性之“韌”。這正是張欣要表現(xiàn)的廣東文化和廣州這座城市的魂。
最后我想說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)題目含有的雙重意思。“如風(fēng)似璧”諧音“如封似閉”，是傳統(tǒng)太極拳中的一式。在24式簡(jiǎn)易太極拳中，“如封似閉”是在收勢(shì)前的最后發(fā)力；在繁復(fù)的太極老拳中，它是整套拳路中轉(zhuǎn)型前的準(zhǔn)備，既是自我守護(hù)之舉，又有開(kāi)張新局之意，“如封似閉”后面的一招是“抱虎歸山”，那又起始了一派新的磅礴之勢(shì)。
由此我想到一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)的話，人過(guò)耳順，要重新啟動(dòng)藝術(shù)生命的按鈕。表演藝術(shù)是這樣，所有的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作又何嘗不是這樣?！爸匦聠?dòng)”意味著自我超越，再攀高峰。
張欣的文學(xué)創(chuàng)作歲月長(zhǎng)達(dá)40多年，她本來(lái)可以駕輕就熟地沿著原有風(fēng)格寫(xiě)下去，可是她就這么重重一躍，踩到藝術(shù)的巔崖險(xiǎn)峰，眺望那無(wú)限的新異風(fēng)光。她追溯歷史歲月，探究人性幽暗，緊緊抓住了廣州這座城市的魂。那個(gè)“魂”，就是她筆底下的廣州女人們：一如風(fēng)中玉佩，既有風(fēng)的凜冽，又有玉的圓潤(rùn)。
