飛地落矣——讀儲(chǔ)福金長(zhǎng)篇小說《直溪》
《直溪》是作家儲(chǔ)福金的長(zhǎng)篇新作。小說講述了作家宋正明在基層掛職的一段經(jīng)歷，以主人公對(duì)人口普查工作的推進(jìn)及與醫(yī)生林向英的交往生情為主線，在直溪閑適生活中經(jīng)見的人與事，構(gòu)成了主人公一段如夢(mèng)的記憶。故事整體質(zhì)樸清淡，讀來卻饒有回味。
整個(gè)故事起于回憶。關(guān)于回憶的小說最有名的自然是普魯斯特的《追憶似水年華》。當(dāng)流動(dòng)的意識(shí)貫穿了時(shí)間，過去與現(xiàn)在則交疊于心，成為一種個(gè)人的真實(shí)?！吨毕吩谀撤N程度上也算得上意識(shí)流類型，小說中可見大量篇幅的內(nèi)心意識(shí)刻畫。主人公的經(jīng)歷相對(duì)平淡，但小說長(zhǎng)于表現(xiàn)感受的紛涌、思維的閃現(xiàn)、哲思的生發(fā)、情感的凝滯纏繞，細(xì)密耐讀。同時(shí)，隨著人物心境的變化，回憶、突轉(zhuǎn)、嵌套等結(jié)構(gòu)漸次出現(xiàn)在文本中，作品因而富有如真似幻的氣息。于是，對(duì)意識(shí)筆法的鑒賞成為觀照這部小說藝術(shù)成就的一個(gè)外顯層面。
此外，作家曾言這是一次關(guān)于內(nèi)心寫作的嘗試。從作品的走向來看，對(duì)內(nèi)心生活的積極整理是寫作的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力。在小說中，主人公宋正明是敏感的，他總是在生活的細(xì)枝末節(jié)處入神、深思，內(nèi)在生活的過度常促使他失神于現(xiàn)實(shí)。情感的傷痛在這樣一種心靈中也更容易形成封禁區(qū)域。如何平衡內(nèi)在精神與現(xiàn)實(shí)間的對(duì)沖關(guān)系，成為主人公行動(dòng)的精神線索之一。正如讀者看到的那樣，作品脈息始終系于主人公的心境起伏，情愛、工作、下棋、創(chuàng)作等情節(jié)并不顯露出特別的新奇意味，這些緩緩發(fā)生的日常是一個(gè)人如何定心的引子。當(dāng)作家（是宋正明也是儲(chǔ)福金）對(duì)于人生的困惑得到了相應(yīng)化解，象征意識(shí)無法安放的“飛地”也有了降落之處，心靈因而得以舒展。在此基礎(chǔ)上，《直溪》也自內(nèi)向外散發(fā)出超越性的文化精神。
一、對(duì)生命形態(tài)的工筆描繪
《直溪》里的生活是再平常不過的，當(dāng)徐徐淡淡的日子淀為回憶的云團(tuán)，關(guān)于往事的言說便需要連貫性的視野和細(xì)密的筆觸。作者選擇了內(nèi)在性視角去觀察主人公的行為軌跡，借助工致的筆法，給出了一個(gè)印象世界的肌理感與形式美。
主人公在直溪的主要行動(dòng)可以被歸納為幾個(gè)簡(jiǎn)單的事件，包括漫游、人口普查、與林醫(yī)生的相處等。不過，在每一個(gè)敘事的氣口，作家都慣于打開意識(shí)的橫截面進(jìn)行剖析，小說因而形成了關(guān)于意識(shí)的大片聚合狀態(tài)，風(fēng)格比較綿密。作品中塑造了意識(shí)的各種形態(tài)屬性，如回溯性、連綿性、滯后性。回溯性的意識(shí)伴隨著主人公在直溪的所見所聞隨時(shí)出現(xiàn)，以對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)景物的感受而引發(fā)的城市記憶為代表，其底色帶有一定的批判性與逃離意愿。連綿性的感覺多表現(xiàn)為主人公不受控制的聯(lián)想和神游。作家在小說中對(duì)于人的這類發(fā)散、跳躍性思維有一種追逐和捕捉的快樂，以語言最大限度地切近了電光火石的思想、轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭、綿密不絕的感受、沉淀化生的心境。
滯后性的意識(shí)特征特別值得注意，這是生活中常見卻不易被發(fā)掘的一種經(jīng)驗(yàn)，在作者的筆下轉(zhuǎn)化成了一種敘事的驚奇反轉(zhuǎn)，在文體結(jié)構(gòu)上也構(gòu)成了補(bǔ)余和錯(cuò)位效應(yīng)。林向英的男變女是一個(gè)很有趣味的情節(jié)。性別的反轉(zhuǎn)安排得似乎非常突兀，但待讀者錯(cuò)愕過后，則會(huì)產(chǎn)生與主人公相同的感受——不自覺地重新檢索回憶，查漏補(bǔ)缺，印證著那被主觀記憶遮蔽、覆蓋了的模糊線索，試圖回顧起對(duì)這女醫(yī)生性別感受遲鈍的視覺盲點(diǎn)。這樣一種書寫正取法于生活，在文學(xué)層面也形成了獨(dú)特的美感。當(dāng)女醫(yī)生的性別赫然明確，主人公與醫(yī)生前期的同性之交立時(shí)與當(dāng)下形成了不小的敘事間隙，后續(xù)情節(jié)的發(fā)展逐漸與小說前段形成敘事張力。讀者在這種平淡的線性敘事和不經(jīng)意的反轉(zhuǎn)、留白間可領(lǐng)略到一種美學(xué)上的平衡感。這樣一種人生常見的生存狀態(tài)，觸及到對(duì)回憶的確認(rèn)和真實(shí)性反思，夾雜著對(duì)他人際遇不可知的陌生感受，借由文學(xué)性的反轉(zhuǎn)、補(bǔ)余性表達(dá)，顯得韻味豐足。
作者還著意刻畫了人物對(duì)自身思考狀態(tài)的自覺與自控，將文學(xué)創(chuàng)作拔向哲學(xué)層面。如主人公在行路時(shí)對(duì)于意識(shí)的集中控制和思考就是一個(gè)常見的共同體驗(yàn)。人物因內(nèi)在過分活躍所產(chǎn)生的失控?zé)溃诂F(xiàn)實(shí)生活中也對(duì)應(yīng)著一些病態(tài)感受，如失眠、抑郁、精神衰弱等。作者在習(xí)慣性思考人生的同時(shí)，也對(duì)思維方式的結(jié)構(gòu)性限制有所反思，如自我與外界世界的屏障本質(zhì)上不可破除，這導(dǎo)致了人在意識(shí)活動(dòng)中與外界不可避免的隔離狀態(tài)。作品就常常描寫宋正明因人際關(guān)系的無法完全融合而產(chǎn)生無奈，此為一佐證。
二、心的困惑
小說盡管具有大量發(fā)散式的印象筆法，行文間卻自有一條貫穿始終的精神探索軌跡，這可以被歸結(jié)為心的困惑。小說中有一個(gè)有趣的意象“飛地”，正是這種心理狀態(tài)的恰切寫照。在人口普查工作中，宋正明發(fā)現(xiàn)女人姚萍麗居所幾經(jīng)變遷，戶籍原在之地的管理權(quán)屬并不明確，當(dāng)?shù)厝朔Q之為飛地。姚的戶籍無法落實(shí)成為宋正明的一小塊煩惱。飛地是一個(gè)很有意趣的象征，它是一種有關(guān)流動(dòng)性、變化性的詩意載體。生活中無法確定、無法言明、無法歸置的存在會(huì)中斷人的自我確信，造成疑惑、失落橫亙心中。主人公在小說中總是因?yàn)楦鞣N事情失神、彷徨，這樣一些精神癥狀折射了現(xiàn)代人內(nèi)心的不安。
宋正明的視野常常是模糊的。這種模糊不是生理性的，而是精神性的。在主人公身體與精神的雙重漫游狀態(tài)中，他似乎常?？床磺逵娑鴣淼娜说降资钦l，如對(duì)美麗女人季媚的神秘感覺，對(duì)林向英性別觀察的遲鈍。但確切地講，那只是一種無法確定的感覺——盡管宋正明按照自己的感覺去判斷，但他同時(shí)也動(dòng)搖著這種感覺，一種已經(jīng)被城市生活消磨得所剩不多的直覺感——城市生活的飛速節(jié)奏催化著一切附屬物的新陳代謝，人的印象、認(rèn)知總是處于被修正甚至被顛覆的處境中，久了則形成了一種感覺上的麻痹。這是一種經(jīng)驗(yàn)累積后的遲鈍表現(xiàn)，或者說是一種封閉表現(xiàn)。宋正明從城市而來，對(duì)人的不確定性殘留于心，對(duì)于所見之物潛意識(shí)地保持著一種觀察的疏離，那些霧里看花之感是對(duì)美麗女人季媚的注視與揣度，也是對(duì)青年女孩小荷的好奇與不解。這樣一種內(nèi)化于意識(shí)中的陌生感，是當(dāng)代人際關(guān)系建立結(jié)構(gòu)上的一類精神前置。
邊界感的存在與必然的分離所引起的失落是另一種癥狀。主人公敏感缺愛，對(duì)于人際關(guān)系的變化有著細(xì)微入毫的感受能力。這尤以與林向英的關(guān)系為主要表現(xiàn)。小說濃墨重彩地刻畫了兩人親密關(guān)系的建立過程，展現(xiàn)了男女兩性的差異互補(bǔ)與相吸相斥。之后，在兩人完成生命的大和諧后，宋正明關(guān)于意義的匱乏和個(gè)體的邊界感受，依然折射出作者對(duì)于人際關(guān)系完滿和諧境界的一種追求之失落。這失落是間歇性存在的，是對(duì)生命感的一種證明之需求，作為動(dòng)力也作為欲求，牽引著人物欲靜欲動(dòng)的心。
內(nèi)心的禁錮與向外追求的受阻造成了人物不時(shí)的壓抑，于是，宋正明便常常表現(xiàn)出一種生理性的不適。小說中他總被林向英戲稱為有病，那來去奇特的病又總是在感受到關(guān)懷時(shí)自動(dòng)緩解，應(yīng)是心中郁結(jié)未解。小說也借林向英之口點(diǎn)出了這是一種城市病——從外面到直溪來的人都有病，出去再回來的也有病。那么，療愈的希望在哪里？
三、心的解禁
從心而不逾矩，人生自然開闊。如何撫慰自己、克服自己、解禁自己，是一個(gè)人的修行。小說從敘事中端開始?xì)庀⒅饾u打開，主人公解除心禁有跡可循。作品的風(fēng)格、氣魄也與前段截然不同，正是直溪后面有天地。
宋正明和林向英的交往是他打開心扉的一個(gè)溫柔的線索。其中念起、緣生、對(duì)抗、依偎的轉(zhuǎn)化過渡是十分動(dòng)人的。性是其中重要的支撐部分，甚至對(duì)兩人關(guān)系的走向具有決定性作用，兩次性經(jīng)歷也是促使主人公精神變化的重要情節(jié)。第一次性事的發(fā)生和描寫是十分自然的，兩人結(jié)伴同行，在自然環(huán)境中情隨心至，兩性與野趣的輕快碰撞充滿清新的活力，主人公的心匣漸有松動(dòng)。讀者在讀到輕快的“小狐貍過河”時(shí)，或許也有感嘆生活真好的感覺。第二次性事的發(fā)生更出自本能，相較第一次更加渾濁、更具力量。性愛的發(fā)生和隱退在這里是完全的，當(dāng)主人公與林向英激情消退，接踵而來的是平靜而非失落。主人公那些小心翼翼、若即若離的思緒，在那個(gè)最平常不過的夏日午后似乎都遠(yuǎn)去了。以兩性之愛的生命力來驅(qū)除文明的副作用并不是作家獨(dú)創(chuàng)，但其對(duì)親密關(guān)系健康、靈動(dòng)、質(zhì)樸的表現(xiàn)卻給人很深的印象。
爬坑故事的發(fā)生是主人公心理變化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。這一段描寫筆觸很堅(jiān)硬。雷電交加之際，主人公帶著人口普查的冊(cè)子不甚跌入泥坑，他艱難掙扎，苦苦攀爬。小說中，這一大段的描寫是緊湊的，是暴風(fēng)驟雨式、排山倒海式的。文字的堆疊如同磅礴的雷雨接連砸下。這個(gè)小插曲不僅是主人公的肉體危機(jī)，也是其精神爬坡的一種比喻。當(dāng)你陷入絕境，無法再啟用任何辯證的分析思考，更無法倚仗一些高階的價(jià)值觀念拉升自己時(shí)，只有一種最直觀、最強(qiáng)烈的意志在升起，那正是支持人找尋本性的行動(dòng)力所在。在泥坑中，那抬起的腿幾番找尋一個(gè)著力點(diǎn)的描寫逼真、繃緊，那種滑下去的危險(xiǎn)和無力感撲面而來。而最終掉落下去的褲子和人物出坑的瞬間，卻令人想起《西游記》中的那個(gè)情節(jié)——唐僧師徒抵達(dá)西天后，乘那無底的船兒渡河，后來回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)那河里脫下一個(gè)死尸，是以脫胎換骨之意。當(dāng)人的行動(dòng)力從思想的蛛網(wǎng)中掙脫時(shí)，最艱苦的部分就已經(jīng)過去了。這一段文字描寫是小說氣勢(shì)磅礴的山岳所在，筆力剛勁。
小說末尾部分關(guān)于爬山的寫作已有撥云見霧之感。當(dāng)主人公決定與林向英共同登臨那神秘的盾山云峰時(shí)，也就意味著新生活的開啟。這部分的描寫更接近于一種頌歌的風(fēng)格。長(zhǎng)達(dá)三頁的華彩，不僅是對(duì)漸次呈現(xiàn)的風(fēng)景速寫，更是在贊美、崇敬一種逐漸敞開的境界。此處描寫一氣呵成、境界漸升。一步步登高，一寸寸解禁。人生自是如此，遮不住的畢竟東流，重拾腳步，去攀越那一直屹立在心頭的山，翻過峭壁懸崖，也許自有直溪落落，碧空昭昭。
