中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

本期《天涯》特稿是一篇關(guān)注生態(tài)文明的文章。作家張慶國(guó)通過(guò)對(duì)珍稀野鳥在一座湖心島的出現(xiàn)與消失，呈現(xiàn)人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系。

現(xiàn)推送張慶國(guó)的《憂傷的湖》全文，以饗讀者。

憂傷的湖

張慶國(guó)

桃之夭夭，

灼灼其華。

——《詩(shī)經(jīng)·桃夭》

化妝

我離開云南省盈江縣，去到云南德宏州另一個(gè)跟緬甸接壤的邊境城市瑞麗市，有一個(gè)朋友在瑞麗市等我，那就是小呼，他將帶我去見識(shí)一個(gè)落滿了鳥的湖。在中國(guó)很多人聽說(shuō)過(guò)瑞麗市，它是改革開放后云南省最早開放邊境口岸地區(qū)之一，如果把現(xiàn)在合并進(jìn)瑞麗的畹町鎮(zhèn)算在內(nèi)，瑞麗就是云南最早開放的邊境口岸地區(qū)，一度經(jīng)濟(jì)繁榮，匯聚了中國(guó)各地最富膽識(shí)與想象力的生意人。

不可思議的是，上世紀(jì)八十年代最早向緬甸開放進(jìn)出口邊境貿(mào)易的瑞麗，最搶手的商品竟然是一種叫做雅倩的面霜，當(dāng)時(shí)外地人去到瑞麗，要辦理邊境通行證，在本地公安局開證明，證明你有合法身份并是合法前往云南瑞麗。長(zhǎng)途汽車靠近云南西部邊境的瑞麗時(shí)，會(huì)在怒江邊的紅旗橋檢查站停車，邊防軍人在橋頭的卡點(diǎn)上對(duì)每個(gè)乘客進(jìn)行檢查，看到邊境通行證，再檢查了行李，方能放人過(guò)橋。

上世紀(jì)九十年代初我第一次去瑞麗，也辦理過(guò)邊境通行證，瑞麗市場(chǎng)上售賣的雅倩面霜依然搶手?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)中國(guó)商品的匱乏和生活的簡(jiǎn)陋，女人使用的護(hù)膚品基本是老式雪花膏，大約是用凡士林加一點(diǎn)香料制成，并無(wú)雅倩那樣神奇的美白效果。我在瑞麗旅館入住后，第一件事就是向旅館服務(wù)員打聽何處可以買到雅倩面霜，出發(fā)之前家人就交代了，一定要買回來(lái)。旅館里說(shuō)溫婉方言的服務(wù)員女孩很樸實(shí)，熱情告訴我購(gòu)買的地點(diǎn)，并向我介紹了至少五種鑒別真假雅倩面霜的方法，聽得我不知所措，高度興奮，又忐忑不安。

但瑞麗市真正的商人，不做雅倩面霜生意，雅倩面霜是街頭小販在賣。那東西最初可能確是貨真價(jià)實(shí)的護(hù)膚品，由小販從緬甸帶進(jìn)來(lái)，在瑞麗街頭銷售，后來(lái)名聲漸起，市場(chǎng)走銷，假貨就多起來(lái)了。有人在瑞麗郊外租個(gè)出租屋，找些不知什么東西填裝進(jìn)瓶子，貼上私自印制的標(biāo)簽，就在街上出售了。有良心的人可能在瓶子里裝進(jìn)中國(guó)的雪花膏，沒(méi)良心的小販就無(wú)法估量他的邪惡程度，那種面霜很快因假貨太多而名聲敗壞，銷路越來(lái)越差。

時(shí)隔三十年，記憶在雅倩面霜的催化下容光煥發(fā)。當(dāng)年我坐長(zhǎng)途班車出發(fā)，兩天才能去到瑞麗?，F(xiàn)在自駕車一天能到瑞麗，坐飛機(jī)先到芒市，換乘汽車一個(gè)多小時(shí)到瑞麗。那天朋友開車把我從芒市送往瑞麗市，芒市是德宏州的首府，盡管有亞熱帶的名聲，氣溫并不高。但汽車載著我駛向瑞麗時(shí)，途中我們?cè)诩佑驼鞠萝?，一團(tuán)灼熱空氣襲來(lái)，把我全身上下勒緊，手、臉和腿立即有靠近火焰的感受，驚得我小叫幾聲。

車子駛進(jìn)瑞麗城，瑞麗朋友小呼在一個(gè)叫做弄莫湖的地方等我，我們就在湖邊樹陰下的一條長(zhǎng)凳上交談，我沒(méi)想到瑞麗市的拍鳥攝影家小呼個(gè)子有些矮，性格溫和，他看上去毫無(wú)戶外冒險(xiǎn)拍鳥的野性，說(shuō)話聲音較小，語(yǔ)氣輕柔。

我和小呼坐在一條長(zhǎng)凳上，面朝弄莫湖波光閃耀的湖面，話題先從這個(gè)湖的歷史展開。弄莫湖原是瑞麗城外的一塊荒涼濕地，雨季積水成湖，旱季四處爛泥，沼澤、荒草、零星的鳥雀、空洞的天空，蚊蠅飛舞，少有人來(lái)，也沒(méi)有名聲。旱季長(zhǎng)時(shí)間不下雨，沼澤全部干涸，凹地里就長(zhǎng)滿荒草，有些小動(dòng)物或零散的小鳥會(huì)在草叢中飛起飛落。

后來(lái)，瑞麗市也乘上千篇一律的房地產(chǎn)開發(fā)之風(fēng)，城市拓展到郊外，一片無(wú)人問(wèn)津的荒涼沼澤地被開發(fā)商買去，大膽想象，精美規(guī)劃，高大的廣告牌架在公路邊，吸引了過(guò)路人的目光，一個(gè)繁華商業(yè)區(qū)和動(dòng)人心魄的湖景房群落將在瑞麗城問(wèn)世，開創(chuàng)這個(gè)亞熱帶進(jìn)出口貿(mào)易熱區(qū)高品質(zhì)的嶄新生活史。

地產(chǎn)商對(duì)沼澤地進(jìn)行挖掘修整，一個(gè)巨大而美麗的湖出現(xiàn)在了湛藍(lán)的天空下，人稱弄莫湖。人造湖的出現(xiàn)并不奇怪，各地都多。一個(gè)平常的住宅小區(qū)里，挖兩米深一塊凹地，鋪上防水材料，注入自來(lái)水，也可以造一片湖景糊弄人，借景賣房。

但瑞麗市的弄莫湖不同，湖面極寬，水勢(shì)蒼茫，給人一種虛無(wú)飄渺的感覺，重要的是湖心出現(xiàn)了一座孤島，島上森林密布，郁郁蔥蔥。人們看花了眼，記不起來(lái)那個(gè)位置早年就有一個(gè)山包，還是造湖時(shí)堆出了一個(gè)島？總之一個(gè)奇異的湖心島出現(xiàn)在了本地人的眼前。弄莫湖更像與生俱來(lái)的一個(gè)千年之湖，美不勝收，讓人記憶混亂和心醉神迷。

商業(yè)成功的化妝術(shù)，帶來(lái)了自然美景。弄莫湖湖心的孤島，是房地產(chǎn)商做湖景時(shí)在湖心人工搭建的。原來(lái)的沼澤地是朝下凹陷，陡然升起一個(gè)湖心島，瑞麗人看得迷離。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)湖心島的制作，是弄莫湖最成功的點(diǎn)睛之筆，沒(méi)有湖心這個(gè)島，弄莫湖只是常見的一湖水，有了一個(gè)與湖邊隔絕很遠(yuǎn)的孤島，湖就有了生命，更真實(shí)，奇異而獨(dú)特，讓人神往和贊嘆。湖心島的綠化種植也非常成功，大樹密集，花草繁盛。湖的管理很嚴(yán)格，島的管理更嚴(yán)，任何人不能自行登島，那個(gè)湖心島，成為一個(gè)與人類生活隔絕的優(yōu)美安全的環(huán)境。

鳥比人類更喜歡這個(gè)島和晃蕩在孤島四周的明亮湖水。一個(gè)美麗的大湖和一個(gè)獨(dú)立安全的湖心島陡然出現(xiàn)的消息，在鳥界不脛而走。這是不可思議的信息傳遞秘密，人類依靠說(shuō)話、書寫文字、郵寄和電訊號(hào)等手段傳遞消息。跟人類文明隔絕并自行其道的動(dòng)物，比如鳥，是怎么告知?jiǎng)e的鳥瑞麗出現(xiàn)了一個(gè)美麗大湖和一個(gè)可以安全棲息的孤島呢？一只犀鳥是怎么告訴另一只犀鳥，盈江縣和瑞麗市的熱帶雨林區(qū)不再驚擾鳥類生活，可以安全返回了？答案在空中，隨風(fēng)飄蕩，不可捉摸。

不管怎么說(shuō)，短暫的日子過(guò)去，神秘難解的鳥界馬上有了回應(yīng)，不知從哪天起，人們發(fā)現(xiàn)了異象，一只接一只的大鳥，拍翅滑過(guò)天空，紛紛遷來(lái)，落到了瑞麗市弄莫湖湖心的孤島上。一大群白色的鷺鷥?cè)跇渖吓拇蜷L(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，黑色的鸕鶿在湖中漂游，不時(shí)扎進(jìn)湖里，叼上一條魚，愉快地吞進(jìn)口中。一群群不知名的水鳥在湖面飛起飛落，環(huán)繞盤旋。我坐在弄莫湖邊，看著美麗的大湖，心生古怪，小呼告訴我，現(xiàn)在的弄莫湖已經(jīng)聚集了近百個(gè)鳥種幾百只鳥，成為中國(guó)觀鳥人最喜歡的知名鳥島了。

遷徙

從遠(yuǎn)方飛來(lái)的幾百只鳥，落進(jìn)瑞麗市弄莫湖湖心的小島，這些鳥來(lái)路不明，它們可能來(lái)自印度、緬甸或馬來(lái)西亞，也可能來(lái)自更遠(yuǎn)的國(guó)家。鳥類具有強(qiáng)大而堅(jiān)忍的生命力，會(huì)在長(zhǎng)途遷移中飛越幾千上萬(wàn)公里甚至更遠(yuǎn)距離，經(jīng)歷風(fēng)雨雷電攻擊和饑餓的危險(xiǎn)，經(jīng)歷疲憊和方向迷失，遷移的路程相當(dāng)于半個(gè)赤道周的長(zhǎng)度，最終到達(dá)目的地。

二十世紀(jì)五十年代，人類開始研究鳥類長(zhǎng)途飛行中的導(dǎo)航定向機(jī)理，鳥在幾千上萬(wàn)公里的長(zhǎng)途遷徙中如何識(shí)別和校正方向，人類有多種分析。一種觀點(diǎn)認(rèn)為鳥飛行幾千公里到達(dá)最終的目的地，是依靠遺傳能力，候鳥天生具有由遺傳決定的方向感。鳥的壽命長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至幾十年，年復(fù)一年的反復(fù)遷徙中，幼鳥從最初跟隨親鳥遷移，到自己獨(dú)立飛行遷徙，這種方向感會(huì)不斷加強(qiáng)對(duì)遷徙路線的記憶。另一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，鳥是依靠視覺定向，跟其他動(dòng)物并無(wú)區(qū)別，特殊之處只在于鳥的視力極強(qiáng)。一只飛行高度達(dá)到二千米的候鳥，視野范圍遠(yuǎn)達(dá)一百公里，它可能會(huì)在飛行途中記住那些帶有標(biāo)志性的熟悉景象，以遷徙途中所見的地形和景觀，諸如山脈、海岸、河流、森林作為標(biāo)記，確定飛行路線。日夜兼程飛行的候鳥，或許還能利用太陽(yáng)和星辰的位置來(lái)定向?？茖W(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，用鏡子改變了幾種候鳥遷徙途中的太陽(yáng)和星辰的方位，這些鳥類飛行的方向和姿態(tài)，果然發(fā)生了變化。

但后一種鳥憑景物外觀辨認(rèn)方向的觀點(diǎn)，很容易被推翻。比如信鴿參加比賽，被主人用箱子提到上千公里之外，根本不認(rèn)識(shí)沿路的風(fēng)景，來(lái)到陌生的比賽地點(diǎn)，人們放出自己從上千公里外的故鄉(xiāng)帶來(lái)的信鴿，它飛向天空，就能立即確定方位，沿著一個(gè)正確的方向飛行，經(jīng)過(guò)十天半月的漫長(zhǎng)旅程，信鴿成功返回主人家，它怎么定位的呢？

地球生命之謎，比人類的研究更復(fù)雜，人類并不能真正明確是什么力量在召喚著鳥，讓它們朝一個(gè)堅(jiān)定不移的方向長(zhǎng)途飛翔。寬闊的天空中，鳥會(huì)有一些專門的飛行路線，也叫做鳥道，也令人費(fèi)解。云南西部有中國(guó)的第三條候鳥遷飛通道，產(chǎn)生了不少“打鳥山”，遷徙的鳥專門從那里穿行，從前，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在那些地點(diǎn)守候捕鳥。形成“打鳥山”的地方，地形很特殊，首先那里多半是正北朝東北方向的一個(gè)喇叭形山谷，山谷往南邊延伸，越來(lái)越窄，最終突然被一座升高的山峰擋住。

云南大理去往巍山縣的路上，北邊的洱海低凹處，從上往下，就是一個(gè)喇叭形開口的地槽，地槽南邊被山峰阻擋，形成飛行障礙。秋天遷飛的鳥飛進(jìn)喇叭口的地槽，遇到最南邊的山峰，只能從側(cè)面的埡口飛過(guò)去，于是，兩山之間就有了鳥類集中遷徙的通道。

鳥為什么朝低凹的地槽處飛行？因?yàn)槭×?，高處費(fèi)力是可想而知的。在高原山區(qū)形成的鳥道現(xiàn)象，叫窄面遷徙。鳥被地形擠到一個(gè)很窄的面來(lái)飛行了，鳥類通道是在窄面遷徙的特殊地形下形成的。在長(zhǎng)江中下游的洞庭湖平原，鳥的遷飛空間很寬闊，處在寬面遷徙環(huán)境，就不會(huì)形成集中通過(guò)的鳥道。

盡管如此，鳥在寬闊的空間也能瞄準(zhǔn)一個(gè)方向飛行，這是為什么？那幾百只鳥怎么會(huì)找到瑞麗市的弄莫湖來(lái)？也是難解之謎。也許，弄莫湖里的一些鳥，只是來(lái)自與瑞麗市相鄰的縣市，它們來(lái)得方便，返回也容易，如果不做科學(xué)鑒定，這些鳥的血脈來(lái)路是無(wú)法弄清的。

我的這位瑞麗朋友小呼，他的父輩也是遠(yuǎn)飛的鳥，落到了云南瑞麗的土地上。我對(duì)他身世的好奇，來(lái)自他的姓氏。我在云南瑞麗從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)呼姓，只在《水滸傳》中讀到過(guò)一個(gè)叫呼延灼的人，在書中留下些故事。

盈江縣傣族村子的守鳥人姓岳，小呼與岳小二的區(qū)別很大，那個(gè)岳小二是傣族，岳姓是外來(lái)漢姓，原因不明。瑞麗這位新朋友的呼姓，是原本的家族姓氏，他家這條血脈的來(lái)源有些遙遠(yuǎn)，體現(xiàn)出人類生命流轉(zhuǎn)遷移的痕跡，唐朝的長(zhǎng)安城，眾多擅長(zhǎng)騎射的草原部族由北而南，來(lái)到漢人地盤，在軍中任要職，帶兵打戰(zhàn)，功勛顯赫。安祿山非漢人，出身西域游牧部族，史思明也是草原的突厥人，著名的安史之亂，有史學(xué)家將其定義為草原部族的叛亂而非唐朝漢族內(nèi)部的政治對(duì)抗。

我提到唐朝長(zhǎng)安和草原的騎射戰(zhàn)爭(zhēng)史，是因?yàn)楹暨@個(gè)姓讓我想起北方地闊天高、雄鷹盤旋的草原，《水滸傳》中那個(gè)呼延灼，在讀者記憶中揮舞鋼鞭、騎馬狂奔，四處征戰(zhàn)，他是梁山好漢中的“馬軍五虎將”之一，梁山好漢們受降招安后，呼延灼追隨宋江，代表朝庭多處征討，曾率軍打敗了金兀術(shù)之子。他祖籍山西太原，但不排除草原血脈之嫌，山西是漢地最靠近草原并與草原文化、人口交融最多的地區(qū)。

小呼這個(gè)呼姓更遙遠(yuǎn)的血脈流轉(zhuǎn)史，他自己也不清楚。他確實(shí)不是瑞麗本地人，也非云南人，他的父母是南下干部?！澳舷隆笔且粋€(gè)革命詞匯，指北方的革命者勝利后被安排到南方地區(qū)任職，有的做高官，有的做部門小領(lǐng)導(dǎo)。小呼的爺爺是新疆的紅軍，父輩出生于山西呂梁的柳林，父親在部隊(duì)，母親是抗美援朝的戰(zhàn)士，父母來(lái)到云南，在瑞麗的衛(wèi)生系統(tǒng)任職。其中的復(fù)雜流變他不清楚，只知道自己一直生活在縣城，安全穩(wěn)定。1979年高中畢業(yè)后，小呼考取云南德宏州師范?？茖W(xué)校，讀化學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后回瑞麗一中教書，風(fēng)平浪靜地工作到退休。

我稱他小呼是因?yàn)樗麄€(gè)子小，其實(shí)我們是同代人，也是同齡人。作為小說(shuō)家我喜歡打聽別人顛沛流離的生活經(jīng)歷，對(duì)小呼一帆風(fēng)順的個(gè)人歷程略感失望。可是，他講述中使用的一個(gè)詞語(yǔ)，引起了我的興趣。他并非按時(shí)退休，是提前退休，跟盈江縣的攝影家何海燕類似。他在五十歲那年，獲知有一個(gè)政策可以提前退休，毫不猶豫地提出申請(qǐng)，離開了教書崗位。為什么？因?yàn)樗矚g攝影，并從那時(shí)起就已經(jīng)拍鳥了。

那是2011年，中國(guó)的觀鳥活動(dòng)還未傳到遙遠(yuǎn)的邊境城市瑞麗，當(dāng)?shù)財(cái)z影界不時(shí)興拍鳥。熱愛攝影的人，在瑞麗這個(gè)邊疆地區(qū)，無(wú)非拍些山水自然風(fēng)光，或拍民族風(fēng)情與人文歷史，小呼從那時(shí)起就學(xué)著觀察鳥的習(xí)性并拍鳥了。退休后他一身輕松，沒(méi)有工作責(zé)任牽掛，每天挎著相機(jī)出門，呼吸樹林和草地上的濕潤(rùn)空氣，拍眼前所見與心中所思的東西，再順手拍些過(guò)路見到的小鳥，非常愜意。他感覺自己也像一只鳥，無(wú)拘無(wú)束，興之所至，自由飛翔。

當(dāng)時(shí)云南也許有人拍鳥，但人數(shù)非常少，小呼也不與那類先鋒攝影家相識(shí)。但那時(shí)在北京、上海拍鳥已不是先鋒玩法，那些城市早有人拍鳥了。鳥類學(xué)家劉陽(yáng)北京的中學(xué)同學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)大，他們?cè)谏现袑W(xué)時(shí)曾一起觀鳥，可以推測(cè)其中一部分人肯定成了后來(lái)中國(guó)的鐵桿觀鳥愛好者，這些人再吸引新朋友，他們的玩法一傳十，十傳百，中國(guó)的觀鳥隊(duì)伍就漸漸壯大了。

在小呼上交提前退休申請(qǐng)書的前三年，2009年的某個(gè)周末，他開車帶著家人去城外的鄉(xiāng)村游走，他自從買汽車后，有空就喜歡驅(qū)車外出。那天開車去到瑞麗城外的山區(qū)勐修鄉(xiāng)，遇上一隊(duì)挎著相機(jī)拍照的外省人，小呼感到奇怪，這些外省人不拍風(fēng)景，也不拍穿民族服裝走過(guò)的村民，而是舉著相機(jī)拍樹上的鳥，或者搶拍天空中飛過(guò)的鳥。他們的舉止讓小呼不解。他停車上前，跟幾個(gè)外省攝影家打招呼，人家告訴他，云南鳥種很多，瑞麗更多，這里是觀鳥圣地，并問(wèn)他是否喜歡攝影。

小呼不知該怎么回答，人家外省攝影家已玩到千里跋涉，追拍從陌生天空中快速飛過(guò)的鳥了，自己還在拍固定不變的風(fēng)景和千篇一律的少數(shù)民族風(fēng)情，有些慚愧。他就是那次意外認(rèn)識(shí)幾個(gè)外省的拍鳥攝影家后，改變了攝影方向，并在退休后越來(lái)越癡迷地愛上了觀鳥和拍鳥。按這個(gè)時(shí)間段計(jì)算，他在云南拍鳥，算歷史很長(zhǎng)的觀鳥攝影家了。德宏州本地的觀鳥和拍鳥隊(duì)伍，誕生于2014年之后，2016年開始發(fā)力，2019年形成一個(gè)高峰。之前五年，小呼就已在默默拍鳥，追蹤著天空中劃過(guò)的生動(dòng)翅膀了。

最早的拍鳥只是好奇，一種新玩法。沒(méi)有鳥塘，沒(méi)有觀鳥棚，小呼挎著相機(jī)去野外，爬坡下山，鉆進(jìn)樹林或坐在小河邊，發(fā)現(xiàn)鳥，舉起相機(jī)拍攝。難度太大，相機(jī)未舉起，鳥已飛走，或舉起相機(jī)鳥就飛走，很受刺激也很沮喪，極考驗(yàn)人。小呼經(jīng)常周末外出一天，拍回來(lái)的只是些模糊鳥影，不是作品。

2011年他著急退休，就是想擁有更多時(shí)間和更自由的生活安排，嘗試多拍一些成功的飛鳥照片。

纏綿

在微信未出現(xiàn)之前，小呼外出拍鳥，形只影單。按時(shí)間推算，我認(rèn)為他可能是云南德宏州最早拍鳥的攝影家，當(dāng)時(shí)他在瑞麗市拍鳥幾乎沒(méi)有同伴。當(dāng)?shù)貨](méi)有拍鳥的攝影家可以交流，也無(wú)人可以求教，他請(qǐng)教最多的朋友，就是那次在瑞麗城外的鄉(xiāng)下，意外相識(shí)的上海和河南的觀鳥人。隔一段時(shí)間，他會(huì)跟上海的朋友聯(lián)系，在電話里請(qǐng)教一下，話不能說(shuō)得太多，時(shí)間也不能太長(zhǎng)，他不知道人家有沒(méi)有空閑，會(huì)不會(huì)給別人帶去麻煩。

他在確定學(xué)習(xí)拍鳥之前就喜歡攝影了，有一臺(tái)佳能60D相機(jī)，幾千元，初級(jí)入門水平。認(rèn)識(shí)了上海觀鳥的朋友后想學(xué)拍鳥，有了攝影的方向和目標(biāo)，必須換相機(jī)。他向上海朋友請(qǐng)教，上海人最善于生活計(jì)劃，告訴他，在能力許可的條件下，要做出投入費(fèi)用的預(yù)算，買到最合適的相機(jī)，他就咬牙花了一萬(wàn)五，買來(lái)一臺(tái)新款的佳能相機(jī)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很貴，算是一次鄭重其事的投資了。

購(gòu)買了新相機(jī)，拍起來(lái)方便，還能給自己一個(gè)督促，買相機(jī)不拍或拍得太少是不可能的，拍得太隨意也不行。他剛開始是見鳥就拍，追蹤拍一個(gè)動(dòng)作，如盤旋在空中的老鷹，或站在枝頭鳴叫的鳥，如果角度好或光線恰當(dāng)，會(huì)是一張還算有趣的照片，看上去不太難，跟拍風(fēng)景與人文類似，不同的是山水和人換成了鳥，靜止的物體換成了動(dòng)態(tài)的生命。

他很快就不滿足，開始思考怎么拍出有價(jià)值的鳥類攝影作品。盡管最初他所理解的有價(jià)值的鳥類照片還是傳統(tǒng)的藝術(shù)攝影，構(gòu)思好、焦點(diǎn)清晰、鳥的姿態(tài)美妙之類，但隱約之間他已覺得鳥類拍攝一定有獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)，鳥種的發(fā)現(xiàn)與拍攝應(yīng)該是一個(gè)重要元素。也就是說(shuō)，不僅要把鳥拍好，還要拍到不常見的珍稀鳥種。這很難為他，拍珍稀鳥種先要懂鳥，要知道鳥類和鳥種，還要熟悉鳥的習(xí)性，恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，他一片茫然，暫時(shí)找不到方向。

外省朋友認(rèn)識(shí)他以后，幾乎每年都有人來(lái)云南省瑞麗市拍鳥，小呼很高興，每次都陪同前往，抓緊機(jī)會(huì)求教。鳥種和鳥名的知識(shí)，他逐漸知道得多起來(lái)，拍鳥也就有了深度。他漸漸明白，拍鳥不是拍一個(gè)物體，也不是拍一種動(dòng)物，是對(duì)自然的觀察研究與欣賞，是對(duì)鳥與鳥之間、鳥與環(huán)境之間的綜合性觀察與表述。不同的地理位置，不同的海拔，不同的生命處境，動(dòng)物的種類和數(shù)量就不同。鳥的外形、體形、顏色和習(xí)性也差別很大，讓人不得不驚嘆自然的精妙安排。

2013年，他驅(qū)車出城，又去山上的林子里轉(zhuǎn)悠，拍到一只看上去平淡無(wú)奇的鳥，叫大長(zhǎng)嘴地鶇，身長(zhǎng)二十余公分，嘴稍粗且長(zhǎng)。他的目光掃過(guò)去，初看以為是麻雀，細(xì)看體形比麻雀大一倍，這鳥身上棕褐色，肚皮黃白色帶褐色鱗狀斑，在地上跑動(dòng)和跳躍時(shí)，顏色與泥地和枯葉相近，不易發(fā)現(xiàn)，受驚離地飛翔，能看出腹部的黃亮色斑紋。

他追著拍了幾張，并不以為意，只圖好玩，后來(lái)跟外省朋友交流，人家告訴他，這是國(guó)內(nèi)極其罕見的鳥種，他才知道自己有了重要收獲，也才對(duì)拍鳥的價(jià)值有了更明確的理解。

幾天后，外省朋友專程千里趕來(lái)瑞麗市，尋找大長(zhǎng)嘴地鶇，小呼帶著朋友跑遍了城外的幾處山坡和樹林，一無(wú)所獲。大長(zhǎng)嘴地鶇是林下鳥，活動(dòng)于低矮的灌木叢和雜草中。它的毛色很灰暗，活動(dòng)區(qū)域光線暗淡，隱蔽性強(qiáng)，很難看到。外省朋友在瑞麗城外的山區(qū)找了兩天，未能如愿拍到那種珍稀鳥類，遺憾而歸。

2015年后，距離瑞麗市一百多公里的盈江縣，觀鳥活動(dòng)的推廣產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響，波及全州，云南德宏州的眾多攝影愛好者轉(zhuǎn)向了拍鳥，不會(huì)攝影的一些人也購(gòu)買相機(jī)，出城遠(yuǎn)行拍鳥。拍鳥的熱潮迅速在全州擴(kuò)散。

大家在微信上聯(lián)系，相互交流和鼓勵(lì)。小呼拍鳥已積累很多經(jīng)驗(yàn)，越來(lái)越正式，相機(jī)接連更換，早年購(gòu)買的佳能60D早就拍壞了，一萬(wàn)五的第二臺(tái)佳能相機(jī)也跟不上拍鳥的需求和攝影界的器材發(fā)展，于是他買了第三臺(tái)佳能相機(jī)1D4，行內(nèi)人叫小馬四，三萬(wàn)元只買到機(jī)身，不包含鏡頭，另加一個(gè)500mm的長(zhǎng)焦鏡頭，支出上升到了十萬(wàn)元，在瑞麗可以夠一套房的首付了。除了這臺(tái)小馬四之外，他又買一臺(tái)1DX2，更專業(yè)，算最高檔的佳能相機(jī)了。他最早買的那臺(tái)相機(jī)快門打壞了。拍鳥相當(dāng)費(fèi)快門，幾十張一摁地連拍，快門嚓嚓嚓持續(xù)跳動(dòng)，拍不了幾年，快門就摩擦得報(bào)廢了。

他來(lái)弄莫湖會(huì)見我的時(shí)候，背了一個(gè)很大的雙肩包，包里有兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)是佳能25的微單，另一臺(tái)也是微單，R6二代。他那個(gè)佳能500mm超長(zhǎng)焦鏡頭，是定焦頭，把鳥拉近，畫質(zhì)仍然很好。2023年他又買一個(gè)適馬鏡頭，用起來(lái)更順手。來(lái)見我時(shí)，他只帶了兩臺(tái)微單，因?yàn)橐邮懿稍L，他感覺沒(méi)有多少機(jī)會(huì)拍攝，但攝影師的習(xí)慣是出門必帶相機(jī)，沒(méi)帶相機(jī)，走在路上會(huì)感覺像沒(méi)穿衣服，空虛而慌亂。

微單輕巧，適合打飛版。飛版是行內(nèi)用語(yǔ)，指手持相機(jī)拍攝飛行中的鳥，拍鳥的飛翔姿態(tài)。攝影師要做到眼明手快，重要的是要熟悉鳥的習(xí)性，搶在鳥起飛之前拍到它，或在它速度減慢快要落下時(shí)搶拍到它。那一刻鳥充分張開翅膀，欲落未落的姿態(tài)非常迷人。如果是逆光，或者是半逆光，張開的翅膀被光線勾勒得生動(dòng)優(yōu)雅，更能體現(xiàn)出生命的靈巧和藝術(shù)的感染力。

最常見的拍鳥方式，是固定守候在某個(gè)地點(diǎn)，攝影師打開腳架，架子上安裝相機(jī)守候，機(jī)身的穩(wěn)定是攝影最重要的前提，這樣才能把鳥拍得清晰。有一種拍鳥的玩法叫拍“數(shù)毛版”，炫耀自己把鳥的羽毛拍得很清晰，一根一絲清楚展現(xiàn)。

數(shù)毛版的拍攝似乎偏離了攝影藝術(shù)目的，但拍鳥并非純粹的藝術(shù)活動(dòng)，它有自然觀察記錄的科學(xué)意義，客體很重要，被拍對(duì)象的鳥是最終的拍攝目的。藝術(shù)攝影不同，藝術(shù)攝影中，攝影家主體和完成的作品最重要，被拍物體只是素材，經(jīng)攝影家主體創(chuàng)造后，被攝客體只是點(diǎn)線面和色塊的組合。

小呼現(xiàn)在是比較專業(yè)的觀鳥攝影家，拍到過(guò)600多種鳥類了。他一邊向我講述，回憶自己的攝影生活，一邊把目光移向我們座椅前方的弄莫湖，觀看湖中的鳥，并向我介紹這個(gè)湖的歷史和湖心島上的鳥種。弄莫湖邊的樹陰下氣溫并不高，湖邊的綠化設(shè)計(jì)得漂亮、合理并富有層次感，遠(yuǎn)處的湖水在下午的陽(yáng)光下晃動(dòng)，波光反射到上方藍(lán)得沒(méi)有一絲云的天空。我看到幾個(gè)零星的小黑點(diǎn)在水面漂浮，還看到恍惚的鳥影從水面上劃過(guò)。

弄莫湖已修成好幾年，湖心島上的樹長(zhǎng)得很高，密集而蒼翠，湖里的魚大約也已長(zhǎng)大，繁殖出若干子孫后代。一種當(dāng)?shù)厝私兴哮幍聂~鷹，學(xué)名鸕鶿，專業(yè)名稱叫黑頸鸕鶿，早就聞?dòng)嵹s來(lái)弄莫湖的湖心島上入住。每天從樹上飛下，落入湖心，漫不經(jīng)心地劃水，輕松捕魚，曾深受當(dāng)?shù)厝说南矏邸?/p>

瑞麗弄莫湖里的鸕鶿，跟早很多年的梁河縣城老青樹上生活的鸕鶿，是同一個(gè)品種，體形小，游走更靈活，捕魚能力強(qiáng)。這個(gè)品種的鸕鶿現(xiàn)在已經(jīng)少見，分布區(qū)域很狹窄，只在云南邊境地區(qū)的江河湖水中能見到，已被列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥類的名錄。

最初，幾只鸕鶿飛來(lái)，使得弄莫湖的美好名聲就隨之傳開，之后，遷移到弄莫湖孤島居留的鸕鶿越來(lái)越多。小呼告訴我，據(jù)他自己觀察，弄莫湖里有不下三百只鸕鶿常年居留，這是一個(gè)非常令人振奮的數(shù)字。瑞麗弄莫湖中的這個(gè)鸕鶿種群，幾乎可以認(rèn)為是國(guó)內(nèi)能見到的小品種鸕鶿的最大一個(gè)種群。

香港觀鳥會(huì)原會(huì)長(zhǎng)張浩輝也來(lái)過(guò)瑞麗市，觀看了弄莫湖中的鸕鶿。香港觀鳥會(huì)是華人圈中最早的觀鳥團(tuán)體之一，它的成立是受到香港外國(guó)人觀鳥會(huì)的刺激，早期由英國(guó)人組成的白人觀鳥會(huì)不接收香港當(dāng)?shù)氐娜A人入會(huì)，華人就自己成立了一個(gè)觀鳥會(huì)，該會(huì)原會(huì)長(zhǎng)張浩輝是一位非常專業(yè)的觀鳥行家。

張浩輝退休后，移居云南省保山市，四處觀鳥拍鳥。瑞麗市造了個(gè)弄莫湖，弄莫湖中飛來(lái)了幾百只鳥，張先生聞?dòng)嵹s來(lái)觀看。他觀察弄莫湖里的鸕鶿后，對(duì)小呼掌握的數(shù)據(jù)很認(rèn)可，也認(rèn)為這里的鸕鶿約有三百只，非常驚喜。鳥類學(xué)家目前掌握的數(shù)據(jù)是，已有記錄的中國(guó)最大野外鸕鶿種群不過(guò)百來(lái)只鳥，瑞麗市的弄莫湖中卻有約三百只，超過(guò)鳥類學(xué)家掌握數(shù)據(jù)的兩倍有余。

云南瑞麗出現(xiàn)大種群的珍稀鸕鶿，國(guó)內(nèi)各地，如北京、上海、深圳和廣州的觀鳥游客，聞之心動(dòng)，從不同的方向飛來(lái)云南，來(lái)到瑞麗的弄莫湖，守候在湖邊，給鸕鶿和湖里的水鳥拍照。鸕鶿非常特殊，它是一種自然生物，也是人類馴化后能成群出動(dòng)幫人做事的唯一鳥種。

在中國(guó)南方的湖邊，鸕鶿曾與湖邊的鄉(xiāng)下人相依為命，站在船頭，陪伴人們出船，躍入水中為人們捕魚。人們對(duì)魚鷹鸕鶿滿懷深情，從鸕鶿生蛋、孵小鳥到把小鸕鶿養(yǎng)大，寄希望于鸕鶿，只希望長(zhǎng)大的鸕鶿經(jīng)過(guò)調(diào)教，能幫助自己養(yǎng)家糊口。

現(xiàn)在人們很少用鸕鶿捕魚，某些地區(qū)有鄉(xiāng)下人劃船帶鸕鶿出行，只是一種旅游表演，實(shí)景重現(xiàn)的人生回憶。眾多湖泊變成了單純的風(fēng)景，湖畔高樓林立，人聲喧嘩，車水馬龍。水面空闊，不見船泊，更不見鸕鶿與人們一起捕魚的溫柔場(chǎng)面。湖面偶有零散水鳥降落，在人類視域的邊緣游動(dòng)，模糊不清。鸕鶿已經(jīng)很少見了，它與人類相互依存的故事仍在流傳，發(fā)現(xiàn)瑞麗弄莫湖有大群野生鸕鶿后，趕來(lái)拍攝的觀鳥人也就很多。大群鸕鶿在弄莫湖面游走，忽然翻身，潛到水下捕魚，那動(dòng)作一下子就抓緊了觀鳥人的心，讓人感覺纏綿往事扎入了時(shí)間的湖底，有些眩暈迷幻。

優(yōu)雅

鸕鶿并不是小呼要向我介紹的最重要的鳥，他認(rèn)為瑞麗弄莫湖里最稀奇也最富于感情的鳥，是一種叫黑腹蛇鵜的水鳥。這鳥我從未聽說(shuō)，他給我講述鳥名時(shí)，我好半天不解其意，反復(fù)追問(wèn)鳥名的寫法。后來(lái)他打開了手機(jī)，讓我看他拍的鳥和圖片下面的文字，我才看懂了令人驚訝的鳥名。

他的深情講述帶我進(jìn)入兩年前的2021年時(shí)光，那年秋天將盡，10月如期到來(lái)，地處亞熱帶的瑞麗市，季節(jié)變化一聲不響，很難覺察。10月只是早晚氣溫稍降，中午仍是明朗的陽(yáng)光和不見云彩的透明藍(lán)天。歲月在這片最受陽(yáng)光偏愛的地區(qū)移動(dòng)得非常緩慢，如果不是疫情打亂了生活秩序，讓人產(chǎn)生催促時(shí)光快走并盡快結(jié)束疫情的急切愿望，云南瑞麗的人們永遠(yuǎn)不慌不忙，從無(wú)時(shí)光緊迫的感覺。

一天，瑞麗市一位攝影家外出拍攝，去弄莫湖邊拍鳥。兩年前，瑞麗已成立觀鳥協(xié)會(huì)，小呼任會(huì)長(zhǎng)，在他的帶動(dòng)下，瑞麗的攝影愛好者們發(fā)現(xiàn)鳥是一種綜合性的拍攝資源，生命的活動(dòng)和山水草木，在鳥的牽引下融為一體，趣味無(wú)窮。人在拍鳥的同時(shí)，能欣賞自然風(fēng)景，享受清風(fēng)和陽(yáng)光，十分愜意。

瑞麗市的觀鳥愛好者增加得很快，喜歡拍鳥的攝影家增至二十多人，在一座邊境小城，這樣的數(shù)字已經(jīng)是了不起了。人們?nèi)逑嘌?jīng)常外出，出城去鄉(xiāng)村的草地、田野和河邊拍鳥，也去山上的樹林拍鳥，有人常年守在弄莫湖邊觀察和欣賞，專拍湖里的水鳥。

那天去弄莫湖邊拍鳥的一個(gè)朋友，早就退休，年紀(jì)稍大，城外不想跑得太遠(yuǎn)。弄莫湖的水色天光他太喜歡，就常去弄莫湖邊觀景和拍鳥。時(shí)間是上午10點(diǎn)，他在湖邊架起相機(jī)，舉起望遠(yuǎn)鏡觀察，看到了島上的鷺鷥，也看到湖里的鸕鶿，這些鳥他拍過(guò)了，就移動(dòng)鏡頭再掃描。

他發(fā)現(xiàn)湖面上游著幾個(gè)脖子長(zhǎng)伸的移動(dòng)鳥影，這鳥不像鸕鶿，相機(jī)鏡頭把湖里的鳥圈住，屏蔽了四周刺目的湖水反光，鳥體形增大，脖子增長(zhǎng)，長(zhǎng)相奇特。他趕緊用相機(jī)拍下，在相機(jī)的屏幕上觀察，并不認(rèn)識(shí)這種鳥。這是正常的，弄莫湖里的鳥正逐漸增多，隔一段時(shí)間就有人拍到新來(lái)的陌生鳥種。

中午回家，他把拍到的陌生的鳥發(fā)到微信群里，手機(jī)上很快響起一片搖動(dòng)中國(guó)大地的驚呼，有外省朋友追問(wèn)他在何處拍到的這種鳥？人家告訴他這只鳥很像國(guó)內(nèi)幾十年未見到的蛇鵜。但他拍的鳥只在湖面游走，露出一條粗壯的長(zhǎng)脖子和鳥頭，沒(méi)拍到身子。伸長(zhǎng)的脖子和在湖中完全沉下身子，正是蛇鵜的重要外形特點(diǎn)，這種鳥在水中游動(dòng)時(shí)，不像其他水鳥身子浮出水面，只是腳在身下劃水移動(dòng)，它是整個(gè)身子沉入水底，只把頭和頸露在水面。外省朋友根據(jù)這個(gè)特性判斷，它就是蛇鵜。因?yàn)榭床坏进B的身子，外省朋友建議這位云南瑞麗的朋友把蛇鵜出水后的全身面貌拍下來(lái)，供大家觀察討論。

聽說(shuō)自己意外拍到了國(guó)內(nèi)的珍稀鳥種，這位朋友很興奮，次日上午再次趕去弄莫湖，舉著望遠(yuǎn)鏡觀察。湖中沒(méi)有昨天看到的鳥，只有一些散亂的黑點(diǎn)在湖面沉浮，是幾只鸕鶿。他耐心地舉著望遠(yuǎn)鏡搜尋，鏡頭移向湖心島上一棵伸向湖面的樹，終于發(fā)現(xiàn)了那種陌生的鳥。那鳥站在一條伸向湖面的樹枝上，樹枝粗壯結(jié)實(shí)，但葉片較少，能看得清楚鳥。

盡管他昨天沒(méi)有拍到鳥的身子，但從今天這只樹上的鳥的長(zhǎng)脖子和腦袋搖動(dòng)的動(dòng)作上來(lái)看，估計(jì)就是昨天看到的鳥。他趕緊把鳥拍下，在湖邊繼續(xù)等待。后來(lái)看到鳥張開寬大的翅膀，貼著湖面飛了一圈，他就追著拍，鳥落到了湖面，身子完全沉沒(méi)于水下，湖面只露出脖子和小小的腦袋，他明白這正是昨天看見的鳥。鳥忽然腦袋朝下，扎進(jìn)水中，好長(zhǎng)時(shí)間消失不見，他心中疑惑，忽然鳥從湖面的另一處浮上來(lái)，尖嘴舉著一條魚。

他高興地回家，把鳥站在樹上和在湖面飛行的圖片發(fā)進(jìn)微信群，外省朋友驚呼，明確指出這就是黑腹蛇鵜，是國(guó)內(nèi)久已不見的罕見鳥種。消息在中國(guó)鳥界越傳越開，有對(duì)鳥很有研究的觀鳥愛好者提供了資料，解釋說(shuō)黑腹蛇鵜這個(gè)鳥種在中國(guó)已經(jīng)九十年未見到，早被認(rèn)為滅絕，沒(méi)想到竟然在云南邊境瑞麗城的一個(gè)人造湖里出現(xiàn)，考慮到瑞麗市靠近緬甸，估計(jì)鳥是從境外飛來(lái)。

省外的鳥友急死了，望洋興嘆，只能在微信群里議論和贊賞，卻無(wú)法出行。黑腹蛇鵜在云南瑞麗被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，是2021年10月。

瑞麗城里的觀鳥攝影師，通過(guò)微信向外界報(bào)告拍到黑腹蛇鵜的消息，發(fā)送越來(lái)越多的照片，把中國(guó)其他城市的人看得心亂如麻，卻無(wú)法前往。但瑞麗本地的觀鳥攝影愛好者就很興奮，大家挎著相機(jī)出門，匯聚湖邊，觀察和拍攝從未聽說(shuō)過(guò)的黑腹蛇鵜。

接連幾天，瑞麗的觀鳥攝影愛好者都在群里熱烈討論這只鳥，交換拍到的照片，人們各自查閱資料，研究這個(gè)鳥種。一只不知從何處遷來(lái)的鳥，給人們帶來(lái)了巨大的歡樂(lè)，讓人們忘記了正在全世界彌漫的傷感和焦慮。

黑腹蛇鵜粗看以為是鷺鷥，可鷺鷥多是白羽長(zhǎng)腿，這鳥是黑褐色羽毛短腿，兩者相差天南地北。再說(shuō)鷺鷥是涉禽，黑腹蛇鵜是游禽，也不屬同類。涉禽是在淺水和沼澤區(qū)活動(dòng)的鳥，不會(huì)游泳，腿長(zhǎng)嘴長(zhǎng)，方便在淺水中行走和捕食。我有個(gè)朋友在家中的院里挖了一個(gè)水池，有鷺鷥飛來(lái)，落入水中溺死，他百思不得其解，后來(lái)才知道鷺鷥不會(huì)游泳。

鸕鶿是游禽，腿短，腳長(zhǎng)得像鴨子的，有蹼，劃水時(shí)能形成阻力。鸕鶿跟黑腹蛇鵜顏色接近，大小相近，遠(yuǎn)看也容易混淆。黑腹蛇鵜脖子長(zhǎng)且粗，鸕鶿脖子也粗，但不太長(zhǎng)，蛇鵜這個(gè)名字就是指它的脖子長(zhǎng)得像蛇。

鸕鶿和黑腹蛇鵜的共同之處是，都能長(zhǎng)時(shí)間潛入水下捕魚。鳥潛入水下捕魚的姿勢(shì)誰(shuí)也看不見，相機(jī)也拍不到，只能猜測(cè)，或根據(jù)資料進(jìn)行分析。有人認(rèn)為鸕鶿潛水捕魚更厲害，它的翅膀已進(jìn)化出劃水功能，能在水下劃水為雙腳助力，就像青蛙手腳并用，潛游的速度也就更快了。但有人認(rèn)為黑腹蛇鵜潛水的距離更長(zhǎng)，它的翅膀不能劃水，但能漏水，不會(huì)形成阻力，潛游的速度也不會(huì)慢。

兩種鳥的潛水游泳能力成為了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清的有趣問(wèn)題，使人們對(duì)黑腹蛇鵜這種鳥的關(guān)注熱度迅速上升。有人再去拍照，發(fā)現(xiàn)鸕鶿跟黑腹蛇鵜的一個(gè)重要區(qū)別，鸕鶿捕魚后，游在水中就能仰頭把魚吞下，黑腹蛇鵜潛入水下捕到了魚，要銜著魚飛離湖面，落到樹上站穩(wěn)，才能把魚吞下肚中。

這是很奇怪的，黑腹蛇鵜為什么這樣做？它究竟是為了吃得優(yōu)雅，還是有什么難處？黑腹蛇鵜像蛇一般長(zhǎng)的脖子，為它增添了優(yōu)雅，它像天鵝，舉著長(zhǎng)脖子，矜持地游走，羞澀的目光緩緩掃向湖面。黑腹蛇鵜每捕到一條魚，都要不慌不忙地飛離湖面，緩緩落到湖邊的樹上，站穩(wěn)了才進(jìn)食，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，明顯誤事，大大降低了捕食效率。

用相機(jī)拍下照片，人們就有了細(xì)致發(fā)現(xiàn)。有人注意到了，黑腹蛇鵜潛水后，不是叼住了魚，而是用長(zhǎng)嘴刺中了魚，它的嘴是一柄鋒利的魚叉。鸕鶿不同，鸕鶿的嘴較寬，嘴尖有一個(gè)彎勾，它潛入水下，是用嘴夾住魚，嘴尖的小彎勾能防止魚滑脫。鸕鶿把捕到的魚咬在嘴里，頭探出水面，仰起了頭，把魚順利吞下。黑腹蛇鵜的長(zhǎng)嘴刺中了魚，無(wú)法在水面上吞咽，被刺中的魚捆住了它的嘴，它要飛離湖水，停到樹上去撥弄，把刺在嘴上的魚吃到肚中。

眾人討論的第二個(gè)問(wèn)題是，黑腹蛇鵜來(lái)自何處？時(shí)間的黑洞里，掛滿了無(wú)數(shù)輕輕晃蕩的疑問(wèn)。九十年前這種鳥從中國(guó)大地上消失，也許跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。烽煙四起，國(guó)破家亡，大地?zé)o安身立命之所，鳥類也四散逃亡?；蛘咭?yàn)轲囸I，人類大量捕食，鳥紛紛逃走。

資料顯示，黑腹蛇鵜在印度和東南亞地區(qū)大量生存，主要棲息于熱帶地區(qū)，它們從不可知的遠(yuǎn)方遷徙來(lái)到中國(guó)云南的瑞麗，是對(duì)瑞麗弄莫湖的贊美，這給瑞麗的觀鳥攝影愛好者帶來(lái)了巨大鼓舞，激發(fā)起他們濃烈的故鄉(xiāng)自豪感。

弄莫湖里最初發(fā)現(xiàn)三只黑腹蛇鵜，四天后飛走一只，再?zèng)]回來(lái)，只剩兩只。湖面多了人們的牽掛，天空中留下眾多疑問(wèn)。剩下的兩只黑腹蛇鵜在湖心島上居留，大家很擔(dān)心它們飛走，在微信群里相互提醒，多去拍攝，留下它們美麗的身影。人們也格外警惕，觀察分析有沒(méi)有人對(duì)黑腹蛇鵜的生存造成傷害，討論著要用什么辦法來(lái)全力保護(hù)這種水鳥，希望最后剩下的這兩只黑腹蛇鵜不要飛離，更希望有更多不知名的鳥從不可知的遠(yuǎn)方遷來(lái)。

湖里的魚和遠(yuǎn)離湖岸的湖心島，為兩只黑腹蛇鵜提供了安全愜意的環(huán)境，它們?cè)诤膷u的大樹上居留，在湖里捕魚，拍鳥人隔三差五來(lái)到湖邊，靜靜地觀察和欣賞黑腹蛇鵜在湖中游水和從湖面起飛的優(yōu)美身影。它尾翼很長(zhǎng)，翅膀張開得非常大，相當(dāng)宏偉和大氣，引人贊嘆。人與鳥友好相處，不覺送走兩個(gè)月時(shí)光，時(shí)間已到年底，不見湖里的黑腹蛇鵜有所增加，兩只黑腹蛇鵜仍留在弄莫湖，給人們帶來(lái)了安慰。

不幸事件發(fā)生在次年元旦之后。

憂傷

2022年1月，疫情期間稀落的元旦鞭炮聲還在清涼的空氣中縈回，瑞麗弄莫湖邊忽然傳來(lái)一聲悲傷的尖叫，有人看到湖邊的樹上掛著一個(gè)黑影，細(xì)看是一只鳥，舉起望遠(yuǎn)鏡再細(xì)看，竟然是黑腹蛇鵜。

當(dāng)時(shí)小呼就在現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)出驚叫的人是站在他身邊的另一個(gè)觀鳥的朋友，小呼性格溫和，被驚叫嚇懵，抓過(guò)那人手中的望遠(yuǎn)鏡，再仔細(xì)觀察。他發(fā)現(xiàn)那鳥是被什么線纏住，頭朝下，腳朝上掛在樹枝上，一動(dòng)不動(dòng)，不知死了沒(méi)有。他們立即打電話，瑞麗市林草局和自然保護(hù)管理局的人馬上趕來(lái)，一條小船劃向湖心島，有人爬到樹上，費(fèi)盡力氣，把懸掛在樹枝上的鳥取下來(lái)，黑腹蛇鵜已經(jīng)死了。

它長(zhǎng)長(zhǎng)的尖嘴里伸出了一根尼龍線，輕扯那根線，竟然拉不動(dòng)。那應(yīng)該是一根魚線，魚鉤吞進(jìn)了鳥的腹中，鉤住它的內(nèi)臟，給它造成了致命傷害。毫無(wú)疑問(wèn)，有人在湖里釣魚，魚線脫手，掛住鉤的魚游走，被鳥吃到肚里。

取下了掛在樹上不幸死去的鳥，仔細(xì)檢查，人們發(fā)現(xiàn)從鳥嘴里伸出來(lái)的那根尼龍魚線，不知為何還把鳥的嘴纏住了，捆得相當(dāng)緊，更長(zhǎng)的魚線再纏繞到樹枝上，把鳥懸掛在空中。鳥受傷的事件肯定發(fā)生在夜晚，至少是發(fā)生在人煙稀少的黃昏。它大概在樹上掙扎了一夜，月亮目睹了那個(gè)絕望痛苦的夜晚，卻無(wú)人知曉。讓人想來(lái)更絕望和沮喪，如果及早發(fā)現(xiàn)，不知能否有救？

人們?yōu)⑾铝颂嗟难蹨I，想象黑腹蛇鵜在夜晚的樹上一夜掙扎，無(wú)不噓唏哀傷。想象著黑腹蛇鵜欲擺脫一根罪惡的魚線和換氣著欲吐出腹中一枚可憎的魚鉤，在樹上痛苦長(zhǎng)時(shí)間地?fù)u晃腦袋、迷惑不解地拍打翅膀，手機(jī)屏幕里的微信朋友圈立即被天南地北的淚水淹沒(méi)。

疫情期間人類非常脆弱，對(duì)任何傷害都能深切感同身受。釣魚的人是兇手，誰(shuí)失手放棄了一根致命的魚線，任它在湖里由魚拖著漂蕩？弄莫湖是不許釣魚的，偷釣的人躲藏在什么角落？

專業(yè)部門把那只不幸死去的鳥收回，送去檢驗(yàn)，準(zhǔn)備制作成標(biāo)本，這將是中國(guó)唯一一只黑腹蛇鵜的標(biāo)本。盡管標(biāo)本有參觀和研究?jī)r(jià)值，但那只漂亮的鳥死得無(wú)比凄涼，小呼回憶那個(gè)不幸的上午時(shí)，語(yǔ)氣不由自主地緩慢了，頭朝下懸掛和嘴被捆緊等語(yǔ)句，被他反復(fù)幾次特別強(qiáng)調(diào)。

死亡的事實(shí)無(wú)法改變，人們把目光投向湖中最后剩下的一只黑腹蛇鵜，希望它平安無(wú)事，更希望它不要因?yàn)閭κ录陌l(fā)生而飛離瑞麗的弄莫湖。人們猜想，最后這只黑腹蛇鵜肯定目睹了同伴掙扎死去的場(chǎng)景，肯定被那絕望的一幕嚇壞了，只希望它趕快把驚嚇忘記，輕松愉快地生活?？梢粋€(gè)同伴長(zhǎng)時(shí)間的生死掙扎，真的那么容易忘記嗎？

人們很揪心。黑腹蛇鵜一共飛來(lái)了三只，先飛離一只，現(xiàn)在死去一只，最后剩下的一只黑腹蛇鵜，想長(zhǎng)留在湖里也許很困難了。瑞麗好多的觀鳥人每天守在弄莫湖邊，看到黑腹蛇鵜出現(xiàn)，就趕緊拍下，發(fā)在微信群里，向外省的朋友報(bào)告，人們就能高興地度過(guò)一天。

一只黑腹蛇鵜非常孤單，它在湖面上緩慢游走，蛇狀的長(zhǎng)脖子不時(shí)抬高，彎曲著向前伸出，輕輕搖晃，不知在表達(dá)什么意義。不管這只最后剩下的黑腹蛇鵜是真的孤單還是人類看了感到孤單，它在湖中游來(lái)游去，身后留下的水紋確實(shí)很孤單，那水紋很輕淺，一下子就消散了。

黑腹蛇鵜從湖面翻身沉下水去捕魚的動(dòng)作，讓人心慌，人們不知湖水下面還藏了多少帶鉤的魚線。有些人在湖里非法釣魚，為了隱蔽，他們不帶魚竿，只帶線鉤，鬼鬼祟祟地蹲在湖邊，悄悄把掛了餌的魚線放入湖里，若無(wú)其事地走開，有時(shí)線拴得不牢，魚吞下魚餌，拖著線游走了，水鳥就可能遭遇災(zāi)難。

曾有人在湖邊聽到過(guò)黑腹蛇鵜的叫聲，很低沉，咕咕咕的傳得不遠(yuǎn)，沒(méi)法聽清，人們太喜歡它，就格外注意它偶爾發(fā)出的鳴叫。它的叫聲跟鸕鶿近似，比較粗澀低沉。但鸕鶿只在繁殖期鳴叫，其他時(shí)期不發(fā)聲，黑腹蛇鵜隨時(shí)會(huì)鳴叫，它的叫聲比鸕鶿大，類似鴨子叫，卻沒(méi)有鴨叫響亮，會(huì)間隙發(fā)出嘶嘶聲和咔噠聲。黑腹蛇鵜從湖面飛起，飛近湖岸，發(fā)現(xiàn)有人舉著相機(jī)拍攝，曾以為有危險(xiǎn)，伸長(zhǎng)脖子并用力扇動(dòng)翅膀，咕咕叫幾聲，似在發(fā)出警告。

水鳥跟林鳥的一個(gè)重要區(qū)別，似乎是鳴叫，林中的很多鳥，從早到晚鳴叫，有的叫聲聒噪煩人，有的溫婉動(dòng)聽，有的似唱歌般高亢奇妙。鳥的鳴叫有各種目的，有的為了交流，尋找同伴；也有的是警告，宣誓地盤的占有。但湖中或淺水處的水鳥，只在繁殖期鳴叫，其他時(shí)間叫得很少甚至不發(fā)聲。

曾經(jīng)的兩只黑腹蛇鵜在弄莫湖里生活，鳴叫的次數(shù)確實(shí)不多，它們好像不是一對(duì)夫妻，大約是兩只雌鳥或兩只雄鳥，湖心島的位置很寬敞，不必爭(zhēng)搶，它們無(wú)聲活動(dòng)的時(shí)候多，現(xiàn)在只剩一只黑腹蛇鵜，湖面更沉默，人們的心情像石頭下沉，落在湖底那看不見的黑暗中。

2022年5月，一個(gè)陌生人出現(xiàn)在弄莫湖邊，據(jù)說(shuō)此人來(lái)自云南大理，他究竟是大理人常住瑞麗？還是在黑腹蛇鵜名聲的強(qiáng)烈吸引下，獨(dú)自從大理出發(fā)進(jìn)入了瑞麗市？疫情期間各地封閉，他用什么辦法突破層層哨卡，站到了瑞麗市的弄莫湖邊，無(wú)人所知，人們只知道他來(lái)瑞麗就是為了觀看黑腹蛇鵜。

觀鳥是好事，觀看美麗而神奇的黑腹蛇鵜，把這種生命的美帶往遠(yuǎn)方，跟其他地區(qū)的朋友分享，更美好。美讓人更深切地?zé)釔凵?，熱愛多?zāi)多難卻永遠(yuǎn)美麗迷人的世界，這無(wú)可非議。

可是這個(gè)人失望了，黑腹蛇鵜那天上午沒(méi)有出現(xiàn)在湖中，他翻出手機(jī)，看別人發(fā)到微信群里的照片，熟悉了黑腹蛇鵜在湖中出現(xiàn)的位置和動(dòng)作后，再仔細(xì)搜尋，仍一無(wú)所獲，就悻悻而歸，返回了客人稀少的酒店。

次日，他再形只影單地來(lái)到弄莫湖邊，架起相機(jī)，等待拍攝黑腹蛇鵜，但還是沒(méi)看見那只最后剩下的黑腹蛇鵜出現(xiàn)在湖中，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它停在湖心島的樹上。黑腹蛇鵜似乎因?yàn)楸瘋x去，不見了蹤影。可這個(gè)人問(wèn)過(guò)湖邊的人，人家告訴他昨天這只黑腹蛇鵜曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。他非常生氣，黑腹蛇鵜居然跟自己作對(duì)，在他離開湖邊返回酒店后，才在樹上露面，從島上飛到了湖中，成功捕魚并飛回樹上食用。

這個(gè)人想了個(gè)歪主意，采用了一個(gè)特殊辦法誘鳥，這個(gè)辦法是非常惡劣的，被相關(guān)規(guī)定禁止過(guò)，那就是用鳥音來(lái)誘鳥。外行聽不懂，內(nèi)行人知道這個(gè)行為很糟糕。只見他從包里取出一個(gè)小音箱，跟手機(jī)藍(lán)牙連接上，在手機(jī)里面搜索，打出一個(gè)什么軟件，點(diǎn)擊之后，手機(jī)藍(lán)牙連接的音箱里，就發(fā)出了黑腹蛇鵜的鳴叫聲。那聲音被音箱放大后迅速在湖面?zhèn)鏖_，聽上去有幾分凄涼，湖邊的人聽了，無(wú)不驚詫，紛紛尋找聲源，他卻坐在湖邊花園的椅子上不為所動(dòng)。

湖心島上立即升起了一個(gè)鳥影，兩天沒(méi)有找到的黑腹蛇鵜聞聲而出，馬上現(xiàn)身。黑腹蛇鵜體形較大，脖子較長(zhǎng)，飛起來(lái)是相當(dāng)大的，飛行的姿態(tài)極好看。翅膀緩緩扇動(dòng)，長(zhǎng)脖子朝前伸出，略有些彎曲，正是脖子的彎曲姿勢(shì)形成了奇妙的美感，似乎在探尋，也似乎羞澀收斂。

黑腹頸鵜聽到同伴的鳥音就應(yīng)聲飛出，大約是太想念自己的同伴，或是非常懷念那只死去的鳥。之前，它藏在湖心島看不見的什么地方，起飛后沿著湖邊飛翔，繞了一圈又一圈，落入湖中，緩緩游走，長(zhǎng)脖子舉得老高，腦袋左右搖動(dòng)，深情地張望搜尋。

湖邊這個(gè)人趕緊抓拍黑腹蛇鵜，滿意離去，人們并沒(méi)有意識(shí)到弄莫湖中將會(huì)有危險(xiǎn)降臨，那個(gè)人離去的背影無(wú)人看見，他成功繞開了后來(lái)洶涌而起的怨恨洪流，深藏不露。

那個(gè)不明身份的人關(guān)閉手機(jī)播放的鳴叫聲，收起相機(jī)，背好背包悄悄離開，在空蕩蕩的街上拐一個(gè)彎消失。人們看到黑腹蛇鵜從湖水中飛起，落到湖心島的樹上休息了幾分鐘，再次起飛，繞湖飛翔，落下又起飛。次日，這只最后的黑腹蛇鵜繞湖飛翔了幾圈，直沖高空，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，在天空低沉地鳴叫了幾聲，完全消失。

遠(yuǎn)方

這就是假鳥音欺騙的惡果，它相當(dāng)于說(shuō)謊話，使鳥發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，傷心離去，也可能讓鳥以為同伴的呼喚在遠(yuǎn)方，飛去遠(yuǎn)方尋找，再也不回來(lái)。家養(yǎng)的鸚鵡，主人不理睬幾天，就會(huì)患上抑郁癥，拔光全身的羽毛，每天嗚咽，郁郁寡歡。英國(guó)寵物醫(yī)院為患抑郁癥的鸚鵡開的處方藥，就是人類服用的抗抑郁藥，鳥的情感一點(diǎn)也不比人類的淡漠。

不管怎么說(shuō)，那只黑腹蛇鵜確實(shí)飛走了，最后一只黑腹蛇鵜鳥影從弄莫湖中消失了。人們慌了神，不見黑腹蛇鵜，弄莫湖非?？諘纾瑤装僦畸R鶿和上百只鷺鷥也填補(bǔ)不了人們內(nèi)心的空虛，湖邊的人很失落。毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)人播放的虛假鳥鳴帶來(lái)了惡果，嚴(yán)重傷害了弄莫湖里的最后一只黑腹蛇鵜。

人們希望飛走的黑腹蛇鵜是去遠(yuǎn)處尋找同伴，找?guī)滋煊謺?huì)歸來(lái)，重新落在弄莫湖的湖面。但所有人都失望了，最后這只黑腹蛇鵜在那天下午起飛升高和飛遠(yuǎn)后，再?zèng)]有回來(lái)。它的身影從天空中被擦除了，也從弄莫湖里被擦除了。弄湖莫里眾多水鳥的嬉戲打鬧和在湖面平靜游走的場(chǎng)面，給人們帶來(lái)了快樂(lè)，卻不能填補(bǔ)失去黑腹蛇鵜后的惆悵。

一個(gè)不可思議的日子在小呼在講述中出現(xiàn)，距離我跟小呼坐在弄莫湖邊聊天之前約十天，也就是時(shí)隔一年之后的2023年5月，小呼有規(guī)律地再次出門，駕車前往弄莫湖觀鳥。那天他把車停在湖邊，取出相機(jī)，來(lái)到弄莫湖邊。十分鐘后，他的同伴，一個(gè)姓賈的青年，也就是那次跟他一起去城外鄉(xiāng)村尋找犀鳥，一起吃過(guò)淋雨苦頭的青年攝影師小賈，也來(lái)到湖邊拍鳥。他們坐在一起說(shuō)了幾句話，各自把相機(jī)架好，目光投向湖面，尋找拍攝的場(chǎng)景。

忽然小賈看見了黑腹蛇鵜，驚叫一聲。

小呼急忙尋找，循著小賈手指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)湖面有一個(gè)黑點(diǎn)在游動(dòng)，可以確定黑點(diǎn)是一只水鳥，伸長(zhǎng)著一根脖子，他趕緊把相機(jī)的長(zhǎng)焦移過(guò)來(lái)，瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)，把水鳥拉近，連拍了十幾張，在相機(jī)屏幕上放大了看，真是黑腹蛇鵜，時(shí)隔一年之后，黑腹蛇鵜再次回來(lái)了。

重新出現(xiàn)的黑腹蛇鵜只有一只，不知是去年飛走的那只，還是新來(lái)的一只？它在湖里孤單地游水，不時(shí)沉入水下捕魚。有人拍下了它在水中捕到魚時(shí)把魚拋起、頭朝下叼住魚吞咽進(jìn)肚的場(chǎng)景，非常驚奇，黑腹蛇鵜通常是用嘴刺中魚飛離湖面，站到湖心島旁的樹上，慢慢把魚吃掉，這只黑腹蛇鵜會(huì)在水中吃魚，它不是用嘴刺魚，而是改用嘴咬魚了，這大概是另一只黑腹蛇鵜？也許是最早飛走的那一只，它有另外的捕魚本事。

去年飛離弄莫湖的那只黑腹蛇鵜去了哪里呢？也許去印度，也許去了緬甸或老撾。今年飛來(lái)了另外一只黑腹蛇鵜，說(shuō)明還會(huì)有新的鳥再來(lái)，這是一種安慰。疫情封控已經(jīng)解除，生活恢復(fù)正常，中國(guó)鳥界再次因?yàn)檫@只黑腹蛇鵜在瑞麗市弄莫湖的出現(xiàn)，產(chǎn)生了小小的震動(dòng)。北京、上海、廣州、安徽和香港的朋友輾轉(zhuǎn)而來(lái)，匯聚在云南省瑞麗市弄莫湖邊觀看和拍攝。

這是中國(guó)境內(nèi)僅有的一只黑腹蛇鵜，誰(shuí)都想一睹為快，人們對(duì)能親眼看到黑腹蛇鵜深感榮幸，也對(duì)湖里只剩下一只黑腹蛇鵜十分擔(dān)憂。世界很復(fù)雜，人心莫測(cè)，誰(shuí)也不能保證它不會(huì)遭遇傷害。能不能想一個(gè)辦法，給這只黑腹蛇鵜提供一點(diǎn)安全保障呢？這個(gè)問(wèn)題讓人們陷入了苦惱。

人類創(chuàng)造了文明，發(fā)展科技，研究各種學(xué)問(wèn)，也制造了太多麻煩，破壞了世界的安寧。人類解決了不少地球的棘手問(wèn)題，創(chuàng)造出自己越來(lái)越豐富的未來(lái)生活，人們會(huì)有辦法給瑞麗市這只中國(guó)唯一的黑腹蛇鵜提供安全無(wú)擾的生活環(huán)境嗎？誰(shuí)也回答不了。你不能把一只野生鳥圈養(yǎng)起來(lái)，只能祈望它平安自由地生活。

小呼告訴我，兩天前，北京的一個(gè)好友跟他聯(lián)系，想來(lái)瑞麗看黑腹蛇鵜，他無(wú)法表示歡迎，也不能拒絕遠(yuǎn)方的朋友?？粗⑿爬锱笥寻l(fā)來(lái)的幾個(gè)字，他無(wú)法寫下自己的意見，因?yàn)椴话驳氖录俅纬霈F(xiàn)了，中國(guó)的最后一只黑腹蛇鵜，三天前起，又從弄莫湖里消失，不知去向了。

最近，生活恢復(fù)正常，很多商店著急恢復(fù)營(yíng)業(yè)，很多公司重新開業(yè)，前天，小呼記得是星期二的中午，有人在離弄莫湖不遠(yuǎn)的地方搞活動(dòng)，敲鑼打鼓，噪聲很大。小呼剛好又來(lái)弄莫湖，正在觀看湖面上的黑腹蛇鵜，不知是響聲給黑腹蛇鵜制造了恐慌，還是別的什么事勾起了黑腹蛇鵜的心事？它忽然從湖中飛起，越飛越高。小呼有某種不祥的預(yù)感，舉著望遠(yuǎn)鏡觀看，只見黑腹蛇鵜飛得很高，轉(zhuǎn)身朝遠(yuǎn)方飛去，不見了。

整個(gè)下午，小呼再?zèng)]有見到黑腹蛇鵜出現(xiàn)。次日，小呼再次趕去湖邊，也不見鳥影。直到我來(lái)瑞麗市拜訪他的這天，他在湖邊已經(jīng)守候了三天，都沒(méi)有見到黑腹蛇鵜歸來(lái)。

三天沒(méi)有見到它了，小呼苦笑著對(duì)我說(shuō)。

我說(shuō)，它可能孤單了，飛去找同伴。

小呼說(shuō)，找吧，找它的同伴去也好，單獨(dú)一只在這里生活，對(duì)它的健康應(yīng)該不利。

我說(shuō)，也許，下次回來(lái)，它會(huì)帶來(lái)好幾只同伴，那時(shí)弄莫湖會(huì)再次熱鬧起來(lái)。

黑腹蛇鵜再次消失去了遠(yuǎn)方的消息傳開，觀鳥圈的微信中，散開了一波巨大的緩緩向全國(guó)擴(kuò)展的惋惜漣渏。人們懷著各種期望，等待著重新見到這只鳥的時(shí)刻出現(xiàn)。很多人急不可耐，從外省來(lái)到瑞麗的弄莫湖邊，等待黑腹蛇鵜從天落下。昆明觀鳥界也來(lái)了很多人，各地拍鳥的名人來(lái)了大半。人們匯聚湖邊，紛紛嘆息。直到我跟小呼見面聊天的那天，瑞麗城的酒店里，還住著十幾個(gè)從外省跑來(lái)尋找黑腹蛇鵜的觀鳥界朋友。

我寫這個(gè)憂傷又美好的故事時(shí)，時(shí)間是2023年10月，我離開瑞麗快半年了。我后來(lái)跟小呼因一些別的事有過(guò)聯(lián)系，但沒(méi)有向他打聽黑腹蛇鵜的消息，弄莫湖上重現(xiàn)黑腹蛇鵜當(dāng)然很好，如果依然不見那只鳥，不見那對(duì)美麗的大翅膀在弄莫湖湖面上拍擊，不見翅膀扇動(dòng)中一個(gè)靈活的小腦袋引導(dǎo)著一根朝前伸出的長(zhǎng)脖子在移動(dòng)，不見那脖子在靠近身體處優(yōu)雅彎曲，那真是有些遺憾。據(jù)說(shuō)，黑腹蛇鵜脖子的彎曲，是為了捕魚，潛入水下發(fā)現(xiàn)了魚，它彎曲的脖子會(huì)突然繃直，朝前彈射，用尖嘴刺中魚，然后抬頭游出湖面，拍翅飛起。想到這些，想到也許我永遠(yuǎn)看不到這只有神奇故事的鳥，我很失落。

【張慶國(guó)，作家，現(xiàn)居昆明。主要著作有《玫瑰的翅膀》《傷心之城》等?！?/span>