中國作家協(xié)會主管

第一章

一

八月的雨下了一夜，早晨仍沒停歇的意思，只是比昨夜小了一些，仍綿密地在窗外飄灑著。

黃一新已經(jīng)醒了，卻沒有起床的意思。昨夜和幾個朋友聚會，第一場他還是清醒的，后來換到了酒吧，他就徹底失憶了。喝了多少酒，說了什么，做了什么，他完全記不得了，只模糊地想起是劉乃文打車把他送到家門口的，他似乎借著酒勁一把將劉乃文抱在懷里，說了許多含混不清的話。他的臉頰摩擦到了她的頭發(fā)，她身上的香氣，似乎仍沾在他的身上，臉頰上膩絲絲的，有一種說不清道不明的感覺。他努力地回想著昨晚發(fā)生的一切，擔(dān)心自己酒后對劉乃文說了不該說的，做了不該做的。他不想傷害這個小師妹。他來到日日欣廣告公司，還是劉乃文引薦的。其他聚會的人，都是原來和他一起走南闖北拍片子的哥們兒，有編劇、導(dǎo)演，還有攝像，他們每隔一段時間都要聚一次，當(dāng)然每次都是黃一新召集的。這些在外面漂泊的影視人，和他之前一樣，吃了上頓沒下頓，都面有菜色，囊中羞澀。他知道這些老哥們兒都在被動地等待上工，和那些聚集在某電影廠門前的群演差不了多少。這也是黃一新以前的日子。

自從和康欣瑤結(jié)婚以后，黃一新就徹底和跑單幫的日子說再見了。他現(xiàn)在是日日欣廣告公司的總經(jīng)理，康欣瑤是法人和董事長，更重要的是康欣瑤還是他老婆。結(jié)婚之前，他就想過，一切職務(wù)都不重要，這家日日欣廣告公司是康欣瑤的。沒有康欣瑤就不可能有這家公司，當(dāng)然也不可能有他和康欣瑤的故事。

劉乃文是日日欣廣告公司的一名策劃，和黃一新是一所藝術(shù)院校畢業(yè)的。劉乃文大四在日日欣實習(xí)時，就深得康欣瑤賞識。康欣瑤經(jīng)常在人前人后夸劉乃文聰明，能干，肯吃苦。黃一新也知道，劉乃文有些喜歡自己，但最后他卻和康欣瑤結(jié)了婚。

他和康欣瑤的婚禮，公司的人都來了，也包括劉乃文。他向他們敬酒時，大家都說著祝福的話，不論男女臉上都流露出艷羨之色?？敌垃庍€算年輕，剛滿三十歲，雖然已有了一個三歲的孩子，但生活似乎并沒有在她身上留下痕跡，她還是那么年輕漂亮。在男人眼里，康欣瑤既成熟又單純。她陽光開朗，不論走到哪里，身上都散發(fā)著叮叮咚咚的質(zhì)感?？敌垃幒忘S一新第一次見面是在一家咖啡店，店內(nèi)有些低矮昏暗，這是黃一新指定的地方，以前他經(jīng)常在這里搞創(chuàng)作?？敌垃庍M(jìn)門，黃一新正低頭翻一本時尚雜志，突然感到整個咖啡店都亮了，他一抬頭，就看見迎面走來的康欣瑤。在這之前，他和日日欣廣告公司有過兩次合作，但兩人從未見過，從眼神里黃一新認(rèn)定眼前這人就是康欣瑤——日日欣廣告公司的老板。正是因為她給他留下的美好印象，促成了他加盟日日欣廣告公司的決定。

婚禮上，他向劉乃文敬酒時，劉乃文站起來，向后退了一步，望著他的目光和別人不一樣，少了艷羨多了失落。他當(dāng)然讀懂了劉乃文的目光，微笑著輕聲說：“你少喝點(diǎn)?！彼麄兏髯耘e著紅酒杯在空中碰了一下，發(fā)出一聲脆響。在吵鬧的婚禮上，這一聲輕響微不足道，但在他們各自心里，猶如石破天驚。這時康欣瑤站在一群客戶面前，大聲地招呼他：“親愛的，過來一起敬酒?！彼傅貨_劉乃文笑一笑，繞過桌子向康欣瑤走去。直到敬完一圈酒又回到座位上，他抬眼就看到了劉乃文正望向他的目光，感受到了她重重的失落。

從此以后，黃一新更多的時候只用目光和劉乃文交流。記得有一次他帶劉乃文去見客戶，那天晚上由于應(yīng)酬喝了不少酒。散場之后，他們并沒急于分手，那是一個涼爽的仲秋之夜，兩人沿著護(hù)城河散步。街上偶爾有車輛和行人與他們擦肩而過。兩個人都沒說話，在一個窄處，兩人的肩膀碰在了一起，黃一新順勢把手搭在劉乃文的肩上。她并沒有阻止，走了幾步，他才敢偷偷打量她。她還是原來的樣子，臉上掛著笑意，目光平靜地望向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處是滿街的霓虹。

喝了些酒，并不多，只能說恰到好處。黃一新莫名覺得有些對不住劉乃文，似乎為了表達(dá)歉意，黃一新把劉乃文的手臂往自己身側(cè)一帶，她的身體就迎著他了。他迎上去，和她抱在一起。那一瞬，他發(fā)現(xiàn)劉乃文的身體是那么軟，又富有彈性，劉乃文卻一把推開了。用拒人千里的口吻道：“黃總，這樣不好，康總還在家等你呢。”說完抽身向地鐵口跑去，月光灑在她矯健的身體上，她像一只小鹿似的，很快在他眼前消失了。

之后，他又無數(shù)次地帶劉乃文見客戶，私下里交往時，他們配合默契，就像一對熟悉多年的搭檔，再也沒有其他了。只有微妙的情緒，在兩人之間涌動著。

宿醉后的黃一新，躺在床上，回味著昨天晚上發(fā)生的一切，一切都是那么模糊，記不住任何細(xì)節(jié)了。他回味著，拍一下頭，怪自己貪杯，斷了片。他仍然沒有起床的意思。這是難得的如此清靜的讓人浮想聯(lián)翩的星期天早晨。幾天前，康欣瑤帶著孩子們回了娘家。自從高鐵開通后，康欣瑤經(jīng)?；丶?，以前遙不可及的故鄉(xiāng)，似乎一下子拉近了距離。她生在南方，長在南方，直到上大學(xué)才離開故鄉(xiāng)。畢業(yè)后她就開始在這座城市闖蕩?？敌垃幦畾q時認(rèn)識了黃一新，帶著一個三歲的孩子嫁給了他，那年黃一新二十八歲。在康欣瑤面前，黃一新似乎是大叔，她才是涉世未深的小姑娘，當(dāng)然這是黃一新心理上的感覺。

前些日子幼兒園放假了。開學(xué)老大即將升入一年級。老大叫康又壯。每次叫老大的名字，黃一新都不由得想起某條廣告。他問過康欣瑤，怎么給孩子起了這么個名字？她笑著答：“叫這個名字好養(yǎng)活?！彼残π?，并不深問。關(guān)于康又壯的身世，她不說，他也不會問，但并不是說他不好奇。康欣瑤身上有許多謎。比如孩子的爹是誰？這家日日欣廣告公司怎么發(fā)達(dá)起來的？他們相識后，黃一新就知道日日欣廣告公司看似不大，卻背景深厚，比方說，在這座城市里，不論多么大的廣告，只要康欣瑤出馬，沒有拉不來的。當(dāng)年他跑單幫，在各種劇組拍片時，就聽說過康欣瑤，都說她是道上的人，但她的背景沒人能夠說清。他在電視上看過的許多黃金時段的大廣告，都出自日日欣廣告公司，那時他覺得自己和這家公司是兩條鐵軌上跑著的火車，永遠(yuǎn)不可能相交。

那天在那家咖啡店里，康欣瑤一邊笑一邊說：“我要把你挖過來，你開個價吧?！彼难例X很白，把黃一新眼前都照亮了。他不知道康欣瑤為什么要挖他，他只是一個剛出道名氣不大的小導(dǎo)演而已。之前拍過幾部電視劇、兩部電影，其中一部大師兄的名字還署在了他的前面。任何圈子都是論資排輩的，他知道，倘若自己成為知名導(dǎo)演，不論自己干不干活，對這部片子貢獻(xiàn)有多大，自己的名字都會署在年輕導(dǎo)演前面。

還沒輪到黃一新成為知名導(dǎo)演，他就被康欣瑤連根拔起，從影視圈來到了廣告圈。令他沒想到的是，自己會娶了廣告圈大名鼎鼎的康欣瑤。這是多少人做夢也想不到的事。當(dāng)初他是奔著她開出的優(yōu)厚條件來的。其中最打動他的一條是，如果有劇組聘請他拍戲，公司會無條件放人，工資照發(fā)。那天康欣瑤笑容燦爛地沖他說：“為什么不可以呢？你越知名對公司越有利呀?！钡谝淮我娒?，他就對眼前的小女子有些佩服了。他斷定她是見過大世面的人，他愿意和這個爽快的女人合作。

作為老板，康欣瑤一點(diǎn)也不磨嘰，做事情當(dāng)機(jī)立斷。他欣賞這樣的老板。雖然當(dāng)時黃一新已經(jīng)拍過幾部片子，但在這座城市里，依然舉步維艱，吃過太多苦，碰過太多次壁。大學(xué)畢業(yè)那會兒，他在遠(yuǎn)郊和人合租。在這座城市里，有許多個部落，每個部落都住著同類型的人，他們像合并同類項一樣聚集在一起。當(dāng)然這些同類項也分三六九等，像他這樣剛畢業(yè)于導(dǎo)演系的學(xué)生，算最末流，只能扎堆在遠(yuǎn)郊區(qū)，就連手機(jī)網(wǎng)絡(luò)都飄忽不定，一會兒是這座城市，一轉(zhuǎn)眼又是另外一座城市了。

接拍了幾部片子之后，他掙到了一些小錢，為了日后進(jìn)組方便，他咬牙狠心搬到了城里一座老舊小區(qū)里，只要接到電話，他就得立即出發(fā)，跑到劇組里，見制片人或者導(dǎo)演。雖然他是導(dǎo)演系畢業(yè)的，但不可能有導(dǎo)演的活給他，他做過演員副導(dǎo)演，也做過現(xiàn)場副導(dǎo)演，揭不開鍋的那些日子里，他還干過道具、群演什么的。

劇組人永遠(yuǎn)過著飄忽不定的生活，在影視圈流行一句名言：“開張吃三年，三年不開張?！秉S一新應(yīng)驗了下半句。

與其說是康欣瑤的胸懷打動了黃一新，倒不如說是黃一新過夠了那種顛沛流離、朝不保夕的生活?？敌垃庨_出的條件足以讓他過上體面的生活，他別無選擇地答應(yīng)了她。

二

在黃一新賴床的時間里，阿梅那里有了動靜。阿梅是康欣瑤從中介公司找來的保姆，記得阿梅剛進(jìn)家門時，臉色是黑紅的，表情膽怯憨厚，一看便知是鄉(xiāng)下剛進(jìn)城的女人。那會兒老二黃又右剛出生不久，辦理出生證明時，黃一新問過康欣瑤，老二要不也姓康？康又壯那會兒已經(jīng)上幼兒園了，康欣瑤怪怪地看了他一眼，不容置疑地說：“老二當(dāng)然姓黃，他又不是沒爹。”說完便在醫(yī)院出生證明辦理處拿過一張登記表，推到他的面前，又補(bǔ)充道：“你的兒子，名字你起吧?！苯o孩子起名肯定是件大事，要是放在別人家，多少得請人算算，再不濟(jì)也會翻個字典找?guī)讉€有意義的字。和康欣瑤結(jié)婚后，大事小情都是她發(fā)號指令，孩子起名這件事，卻交給了黃一新，他沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。他盯著眼前的表格，在新生兒姓名一欄里寫下了黃又右三個字，然后推給康欣瑤：“你看行嗎？”康欣瑤看著這三個字，嘴角上揚(yáng)了一下，把表格遞給辦事人員。走出醫(yī)院，她挽著他的手臂，有幾分贊賞地說：“不愧是搞影視的人，黃又右?！彼[了眼睛，品味著老二的名字，享受著午后的陽光。自從生下黃又右，兩人好久沒有這么悠閑地在街上走一走了。

黃又右還沒出生，康欣瑤就把她母親召來了。康欣瑤的母親李淑賢退休前是國營廠的會計，近期正準(zhǔn)備和老伴周游世界。黃一新初次以康欣瑤男朋友的身份與李會計見面時，李會計上上下下打量了他一番，喜悅地說：“欣瑤的眼光不錯，小伙子一表人才，以后錯不了?！?/p>

黃一新再次見到李會計是黃又右出生的前幾天。李會計對康欣瑤這時生孩子，表現(xiàn)出了很大的不滿意，說自己正計劃去日本旅行，機(jī)票都訂了。她的態(tài)度很不友好，叨咕著牢騷話，說帶大了康欣瑤又要為她帶小的，她這輩子怕是搭進(jìn)去了?？敌垃幉徽f什么，每到關(guān)鍵處，她似撒嬌又似抱怨，媽一聲娘一聲地叫著。

老大康又壯對外婆既不熟悉又不陌生，他總是喜歡偷偷打量她。李會計對康又壯說不上喜歡，但也沒有嫌棄的意思。她經(jīng)常用手撫摸著康又壯的腦袋重重地嘆氣，目光里流露出傷感無奈的情緒。

黃又右滿月后，康欣瑤的父親來了一次，他退休前是國營廠的廠長，不茍言笑、目光犀利、一臉嚴(yán)肅?？祻S長來住了三天就張羅著要走，李會計就把自己的無奈發(fā)泄到康廠長的身上，說丈夫躲清閑，把她一個人扔下了，這漫漫的育子之路，讓她一個人怎么整啊?？祻S長用犀利的目光望了眼李會計，李會計就把后邊的牢騷吞回了肚子里，并目送康廠長大步流星地走出大門，又隱在小區(qū)的路上。

李會計帶孩子的時光非常不舒心，不僅牢騷多，還經(jīng)常長吁短嘆，經(jīng)常在飯桌上流露出對康廠長的不放心。她不擔(dān)心他的身體，也不擔(dān)心他的生活，掛在嘴邊的一句話就是：“你們的爹，身體壯得像頭牛，我不在家，他會天天在外面胡吃海喝，日子滋潤得很?！彼龘?dān)心的是康廠長不安分。沒退休前就不用說了，退休后他仍然是那些老娘們兒心目中的白馬王子，在老年合唱隊，還有交際舞學(xué)習(xí)班，他都是香餑餑。李會計經(jīng)常抱怨：“我在家時還能看著你爸，我不在了，他人還不得野了?！?/p>

晚上八點(diǎn)一過，李會計不論多忙都會給康廠長打上一個電話。她躲到自己的房間，讓周圍安靜下來，也讓自己鎮(zhèn)定下來。通完電話，李會計的心情有時愉悅，有時低落。她心情好是因為康廠長在家看電視泡腳呢，心情不好，一定是康廠長在外面又有了應(yīng)酬。有兩次李會計還在康欣瑤面前抹起了眼淚，說在電話里聽到了其他女人的聲音?？敌垃幇参磕赣H道：“我爸出去吃頓飯怎么了？他那么大年齡了，你們都過一輩子了，還不相信我爸的為人？”

李會計欲言又止，抹著眼淚，抱怨道：“要是不給你們看孩子，我的日子該多清靜，現(xiàn)在一定在你爸身邊，啥樣的情況我都應(yīng)付得了?！?/p>

康廠長背著她在外面花天酒地，她在這里覺都睡不踏實，不停地打電話，直到康廠長回到家里，說自己躺進(jìn)了被窩，她的心才算安定下來。

李會計把黃又右?guī)У搅艘粴q出頭，康欣瑤通過中介找到了阿梅。李會計一蹦八丈高地回了老家，回到了康廠長身邊。從那以后，康欣瑤時不時給父母打微信視頻。視頻中的李會計像換了一個人，對黃又右和康又壯兩個孩子寶貝長寶貝短地叫著，情意綿長。

阿梅的老家距離這座城市不算太遠(yuǎn)，高鐵的車程在三小時之內(nèi)，口音卻相差極大。阿梅初來時，康欣瑤對阿梅的口音非常不滿，擔(dān)心孩子受影響。阿梅知道自己的弱點(diǎn)，想展現(xiàn)自己其他方面的才能，畢竟她年輕，才二十六歲，還學(xué)過面點(diǎn)、炒菜什么的。她想要彌補(bǔ)自己的不足，除了帶孩子之外，偶爾也會在廚房露一手，果然是有基礎(chǔ)的，不論面點(diǎn)和炒菜，都得到了康欣瑤和黃一新的肯定。阿梅因此找到了一點(diǎn)自信，她聰明好學(xué)，一來二去她的普通話說得也有模有樣了。

兩個月試用期一過，康欣瑤給阿梅的工資翻了倍，這大大出乎阿梅的意料。阿梅來之前是和雇主簽了合同的，工資也說得很清楚，試用期是一個價，轉(zhuǎn)正后又是另一個價。沒想到康欣瑤又給她漲了這么多，阿梅自己都被嚇著了，只能努力工作，以回報康欣瑤的厚待。

康欣瑤經(jīng)常把自己不穿的衣服送給阿梅，這在主雇之間也是常有的事?？敌垃幒桶⒚穫€子差不多，中等個頭，唯一不同的是，康欣瑤的身子是扁薄的，而阿梅是圓的。那些衣服穿在阿梅的身上總有種緊繃繃的感覺。阿梅私下里一件件地試這些衣服，對自己的身材很不滿意，她在手機(jī)上偷偷地查了，這些衣服的價格超出了自己的想象，越發(fā)覺得自己配不上這些名牌衣服。

女主人不在家時阿梅偷偷用過她的化妝品，使用方法是她百度來的。用后效果很好，不僅身上的味道和康欣瑤一樣了，她的皮膚也變得又細(xì)又滑，鏡子中的兩只眼睛也變得水汪汪的。阿梅生得不丑，底子算是中等偏上了，她把康欣瑤送給她的衣服穿在身上，雖然不是完全合身，但也能穿出八九分風(fēng)韻了。她自信起來，每天帶黃又右在小區(qū)里玩。幾個月下來，她差不多和小區(qū)里的保姆都混熟了。

別墅區(qū)里的保姆和其他小區(qū)的保姆都不一樣，大都年輕，看著順眼。小區(qū)里住的都是成功人士。有的已人到中年，孩子早就大了。保姆的工作不再是帶孩子，而是做家務(wù)，這是阿梅到了這里之后才知道的。她們負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、買菜、做飯，人一個比一個精明利索，可她們現(xiàn)在和阿梅一比，都被比下去了。此時的阿梅不像是保姆，更像是主人，她穿得精致，打扮入時，因為自信走起路來鎮(zhèn)定自若。

鄰居家的保姆桂姐嘖著嘴說：“阿梅，咱們這是認(rèn)識，要是不認(rèn)識，俺還以為你是誰家的闊太太呢。”

阿梅微笑，露出一副優(yōu)越的神態(tài)。

阿梅對這家的主人是滿意的，不論是女主人還是男主人，他們和自己一樣，同樣年輕。主人這么年輕就事業(yè)有成，吃的、住的、用的，她連聽都沒聽過。她起初是嫉妒的，久了，對男女主人又是佩服又是羨慕的。在她眼里，男女主人不僅有錢，還有文化，知書達(dá)理。兩個人都像從電視里走出的明星一樣。阿梅以前看那些關(guān)于白領(lǐng)的電影、電視劇，好是好，但她固執(zhí)地認(rèn)為那是假的，是編出來的。二十六歲以前，阿梅認(rèn)為不可能有這樣的人，那么光鮮照人，順心順意，直到她來到這座城市，成了這家的保姆，她才相信，以前看的電影、電視劇是真的，不知不覺中，她也成了他們中的一員。

這幾天，女主人帶著兩個孩子回了老家，阿梅也難得清閑，男主人這幾天除了早餐在家吃，其他兩餐都在外面吃，她每天打掃完衛(wèi)生，便穿戴整齊，挎著包上街轉(zhuǎn)悠。這個包是女主人送給她的，LV的手提袋，她在網(wǎng)上也查了，價值幾萬元。她之前做夢也沒想到自己有朝一日會擁有幾萬元的包包。

出租車停在小區(qū)門口，她優(yōu)雅地坐在后排，目光望向窗外。她發(fā)現(xiàn)司機(jī)通過后視鏡不時地瞄她一眼，她知道，這是司機(jī)想和她搭話，她笑一笑，和司機(jī)聊起了天。通過閑聊她知道司機(jī)也是外地人，在這個城市跑出租車已經(jīng)三年了。言談之中，司機(jī)流露出滿意的神色，說自己一沒文化，二沒天分，每天開上十幾小時的車，月收入大幾千，養(yǎng)家糊口也算是一條生路。她暗自把自己的收入和司機(jī)作了對比，發(fā)現(xiàn)自己比司機(jī)還要高出一些，自信在心底里又一次升起。

阿梅和桂姐等人也談?wù)撨^工資的事，發(fā)現(xiàn)自己的收入比她們都高出一截，自己嘴上沒說，心里卻是美滋滋的。她又暗自在心里把女主人歌頌了一回。她現(xiàn)在相信自己的命了，是先苦后甜。

三

黃一新聽到阿梅上了二樓開始打掃衛(wèi)生，掃把和家具相互碰撞發(fā)出的聲音，他聽得真切。樓上有三個房間，主臥對面的是書房，書房是三個房間里最大的一間，靠南，采光也最好。他和康欣瑤結(jié)婚前，她一直把這間最大的房間當(dāng)主臥，他們結(jié)婚后，黃一新主張把采光最好的大房間改成書房，康欣瑤采納了他的意見。房間里一張寬大的辦公桌，兩側(cè)放置兩把椅子，兩人可以同時辦公。然后是兩個孩子的房間。他聽著阿梅先是打掃書房，進(jìn)進(jìn)出出的，他可以想象得出，阿梅先清理地面，然后擦抹書桌，把窗臺上的兩盆花澆上水。孩子的房間無需清理，他們隨康欣瑤回了老家，房間干凈整潔。

阿梅為男主人和自己做好了早餐，已擺上餐桌，以前這會兒，男主人和女主人已經(jīng)起床了。她為一家人準(zhǔn)備好早餐后才會打掃衛(wèi)生，在這之前，她已經(jīng)抽空把早餐吃了。一家人吃完飯，康欣瑤上樓收拾自己。男主人等女主人，上二樓書房，點(diǎn)支煙，喝杯茶或咖啡，一切妥當(dāng)，兩人才會從樓上下來。她站在門口，目送著男女主人出門。她有時會細(xì)聲地關(guān)照一下男女主人，比如，外面冷了，添點(diǎn)衣服?；蛘呤?，天要下雨了，記得帶傘……男女主人有時沖她笑笑，有時點(diǎn)一下頭，出門之后身子一拐就進(jìn)了車庫，然后是發(fā)動汽車的聲音，旋即車就駛出來，駛向門前的主路，一腳油門，車就消失在她的眼前。

每次目送男主人出門而去，阿梅的心里都有種悵然若失的感覺。男主人在她眼里一直是清爽秀氣的男人，總是斯斯文文的，就是他坐在書房里抽煙的樣子，都令她賞心悅目。她知道，男主人是有知識的男人，不然女主人也不會看上這樣的男人。

阿梅到這個家不久，就知道這個家真正的主人是康欣瑤。這種事不用說，只需察言觀色就夠了。后來她在桂姐嘴里驗證了這一切。桂姐是這個小區(qū)的情報中心，不論什么大事小情，她都一清二楚。有一次桂姐拉著阿梅神秘地說：“你知道你家女主人是個富婆嗎？”她點(diǎn)著頭，心想：桂姐這話一點(diǎn)分量也沒有，住在這個別墅小區(qū)，誰能是窮人。桂姐話鋒一轉(zhuǎn)：“你們家男主人是吃軟飯的，是你們女主人把他娶回來的。”桂姐說到這，紅頭漲臉的，因為別人的秘密而興奮起來。阿梅想象著女主人把男主人娶回家的樣子，她的想象力有限，大腦一片空白。她只能盯著桂姐，希望能從她嘴里探聽一二。

桂姐并不想為她補(bǔ)充什么細(xì)節(jié)，只感嘆說：“你家男主人是導(dǎo)演，拍過很多戲，經(jīng)常有明星來找他?！?/p>

男主人的導(dǎo)演身份阿梅是知道的，書房里就掛著幾幅劇照，上面寫著黃一新導(dǎo)演作品。年輕那會兒，阿梅看過許多影視劇，村里人經(jīng)常在一起議論，這部戲好看，那部戲為什么讓女主人公死掉，他們感嘆這些拍戲的人，能把故事講得揪心挖肺。一部好戲，能讓阿梅好些天都走不出來，為戲里的男女主人公打抱不平。后來，阿梅結(jié)婚了，隨丈夫外出打工，吃住在工地，再也沒有閑心，也沒時間去看影視劇了。但這并沒有影響她對影視劇的向往。有一個陰雨天，工地停工了，她和丈夫打著傘站在工地旁的馬路邊，看著人流和車流發(fā)呆，看別人的生活是他們勞累一天之后的保留節(jié)目，即便不是陰雨天，收工后，吃完飯，她都要和丈夫來馬路旁站一會兒，看男男女女在自己的眼前走過。他們羨慕這光怪陸離的生活，還有體面的男男女女。在工地，他們都住在十人一間的活動板房里。她和蔡姨、王姨住在一間稍小的房子里。三個人負(fù)責(zé)給工地幾百號人做飯，忙得沒有停歇的時候。

那一天，阿梅和丈夫站在雨天的馬路旁，馬路對面是個廣場，廣場有一家商場，在商場的頂層有一家電影院。她以前和蔡姨去買衛(wèi)生巾時走進(jìn)過那家商場，看見過這家電影院，見過進(jìn)進(jìn)出出的人們。她突發(fā)奇想，沖丈夫說：“咱們看場電影去吧，今天這雨怕是開不了工了。”

丈夫看了她一眼，又把目光投向馬路對面那棟樓，電子屏上正滾動播放著電影預(yù)告片。丈夫從兜里掏出一支煙，點(diǎn)燃。阿梅不喜歡丈夫抽煙，可認(rèn)識他之前，他已經(jīng)在吸煙了。記得他第一次親她時，他的嘴里就是又辣又臭的煙味。丈夫吐了口煙，沒好氣地說：“看場電影好幾十塊呢，兩人就得一百多，還不如買只燒雞?！闭煞蜃類鄢缘木褪菬u?？旖荨⒎奖阌纸怵挕Ｋ紶枙阒煞虺砸淮螣u，這個偶爾是年節(jié)的時候，工地放假半天。她每次看到丈夫吃燒雞的樣子，都會想到丈夫每次要她時不管不顧、沒頭沒腦的樣子。

桂姐說：“等下次有明星來你家，求他們簽個名唄?！?/p>

阿梅沖桂姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了。不久后，在一個周末，家里果然來了一群男女，讓她驚訝的是，她竟在電視里看到過其中幾個人，也記得他們的名字。自從來到這里后，有電視可看了，很大的電視掛在一樓客廳的墻上，白天家里沒人時，她就把電視打開，一邊忙活，一邊看電視。當(dāng)然她看的都是電視劇，看了一部又一部。她看著電視里經(jīng)常出現(xiàn)的人真真切切地出現(xiàn)在眼前，像做夢一樣。他們在書房里談天說地，其間，她上去為客人送水果、倒茶。其中一個她能叫出名字的男演員還沖她道了謝。她真有了請他們簽名的沖動，到樓下自己的房間里，本子都找出來了，最后又打消了這個念頭，她吃不準(zhǔn)自己這樣的行為男女主人是否會反感。她聽著樓上男男女女不時發(fā)出的笑聲，心里矛盾著。

阿梅推開主臥的門時，男主人還在床上躺著，她想退回去，男主人卻說：“打掃吧，我該起床了?！闭f完卻沒動，仍躺在床上。要是女主人在家，房門關(guān)著，阿梅是不會進(jìn)來的，她之前在樓下聽到了男主人的腳步聲和沖馬桶的聲音，才開始上二樓打掃衛(wèi)生的。書房她打掃完了，心想男主人一定開始洗漱了，才推開主臥的門。先打掃地面、窗臺，再清理床鋪，這是她每天的清理順序，今天見男主人仍在床上躺著，便把次序顛倒了一下，把整理床改成了先擦床頭。她是先把女主人一側(cè)的床頭擦了，然后過來，探著身子去擦男主人那側(cè)的床頭，她想男主人該起床了，下午還要去接站。昨天她就知道女主人今天要帶兩個孩子回家了。菜譜她都想好了，打掃完衛(wèi)生，她要去超市采購。沒想到，男主人突然把一只手伸到她的衣服里。她穿了一件居家連衣裙，上下寬窄差不多，是女主人前些日子送給她的，她很喜歡。男主人的手先是摸到了她的肚子，然后是短褲，緊身短褲很有質(zhì)感，繃得她整個屁股都緊緊的。她哆嗦了一下，心想男主人酒還沒醒，一定是認(rèn)錯人了。

男主人之前也認(rèn)錯過人，前一陣子，女主人在應(yīng)酬，男主人回來也晚了，她正在餐桌前背著身子給黃又右切水果。男主人進(jìn)門，換鞋，走到她后面拍了一下她的腰說了句：“今天怎么回來這么早？”她回過頭，男主人驚訝地說：“對不起，是阿梅呀?！弊詮乃┥狭伺魅怂徒o她的衣服，男主人幾次都把她錯當(dāng)成了女主人。每次弄清真?zhèn)魏?，男主人都非常不好意思，一邊沖她道歉，一邊紅了臉。

她發(fā)現(xiàn)自己越來越像女主人了，不僅衣服，使用的化妝品，舉手投足，她也處處學(xué)著女主人。

她叫了一聲，以為男主人很快就會像以前那樣馬上糾正過來。沒想到的是，男主人伸出了另外一只手，一下子把她拉到了他的身上，她手里還拿著抹布。男主人發(fā)狠地把她甩到床上，她腳上的拖鞋，還有手里的抹布都飛了出去。

直到下午，男主人穿戴整齊地出門，發(fā)動了汽車，汽車和以往一樣，駛上正路就一溜煙似的不見了。

四

每晚將黃又右哄睡后，阿梅常側(cè)過身在朦朧中望向黃又右，他的一只手抱著她半邊手臂。近兩年的時間，黃又右一直和她睡，當(dāng)初她來到時，康欣瑤就給她分派了帶黃又右睡的任務(wù)，起初黃又右不習(xí)慣她這個陌生人，又哭又鬧，怎么也不肯睡。他哭鬧得厲害時，康欣瑤會穿著睡衣從樓上下來，站在床前。阿梅因為緊張，折騰得滿頭是汗。黃又右一鬧，阿梅就會想起自己的兒子團(tuán)圓。團(tuán)圓比黃又右大半歲，她離開家時，團(tuán)圓也是這么又哭又鬧的，都快哭岔氣了。她只能狠下心，頭也不回地向村口汽車站走去。

丈夫阿貴癱在床上，失去了勞動能力，以后這個家就靠阿梅撐了。初來那些日子，兒子團(tuán)圓在記憶里的哭聲經(jīng)常和黃又右的哭聲合在一起，弄得她心煩意亂。以前和阿貴在外面打工時，她從來沒對家這么牽腸掛肚過，一切都是因為有了團(tuán)圓。她懷上團(tuán)圓后，曾抱怨過阿貴，他們還年輕，本該在外面再打拼幾年，攢些積蓄，等有了錢，把老屋翻蓋一遍，那是他們的窩。常言道：“金窩銀窩不如自己的狗窩。”阿梅自從結(jié)婚后，突然悟出一個真理，不論世界有多么大，一輩子生存的地方還是自己的小窩。那時，她和阿貴一樣，對建立自己的小窩很是憧憬。可惜愿望還沒有實現(xiàn)，她卻懷了孩子。她沖阿貴發(fā)過脾氣，怪他就知道自己痛快。她有過把孩子打掉的想法，又是一個陰雨天，阿貴陪著她來到了婦產(chǎn)醫(yī)院，流產(chǎn)的費(fèi)用貴得驚人。阿貴舍不得超出想象的那筆錢，她也舍不得，兩人一步三回頭地離開了那家婦產(chǎn)醫(yī)院。

后來阿貴想過辦法，可不管兩人怎么折騰，阿梅的肚子還是鼓了起來。直到那天，工頭王三叔走進(jìn)工地的廚房，把目光不忍地投在她的肚子上，她知道，王三叔這是要把她攆走了。

臨產(chǎn)前兩個月，阿梅離開了工地。告別工地的前一晚，阿貴又帶她來到了工地旁的小樹林里，這次兩人各倚了一棵樹，面對面坐下。阿貴吸著煙，猶猶豫豫的樣子。

阿梅說：“明天我走了，這里就剩下你一個人了。”

阿貴狠吸一口煙，甕聲甕氣地說：“你先回吧，我再拼上兩年，等把建房子的錢攢夠了，俺就回去陪你?！?/p>

阿梅從地上站起來，依偎在阿貴的懷里，把頭倚在他的胸前，她聞到了阿貴身上的汗味。工地上的人，什么都缺，就是不缺汗。她習(xí)慣了阿貴身上的汗，想著即將分別，把阿貴一人留在工地上，她的眼淚不自覺地流下來。阿貴不說話，用手掌一遍遍為她擦眼淚。阿貴的手掌又硬又糙，把她的臉都弄疼了，她忍著，覺得自己此時是幸福的。

放在枕邊的手機(jī)，叮了一聲，阿梅想一定是阿貴發(fā)來的信息。她輕輕地打開手機(jī)，果然是阿貴的短信：老婆，你還好吧，睡了嗎？阿貴每天都會發(fā)上幾條這樣的信息，她也會回，有空時，他們還會通上一會兒視頻，她在視頻里看看阿貴，看看他們的團(tuán)圓?，F(xiàn)在團(tuán)圓已經(jīng)習(xí)慣了她不在的生活，沖視頻里的她叫著媽媽，每次告別，團(tuán)圓都說：“媽媽，拜拜?！辈豢薏霍[，這讓她寬了心。她給阿貴回信息：一家都睡了，女主人帶孩子從老家回來了。明天要早起，你也早睡吧。信息發(fā)過去了，阿貴沒再回。她知道阿貴怕影響她，不會再回信息了。

她突然又想到早晨在主臥里發(fā)生的一切，莫名有些惋惜，她上上下下，仔細(xì)地?fù)崦约罕荒兄魅藟哼^的身子，不知羞恥地竟有了某種沖動。這種感受和阿貴在一起時一點(diǎn)也不一樣，是陌生，是纏綿，還是幸福？她說不清楚，總之，有一種巨大的潛流在她周身擴(kuò)散著。

當(dāng)她躺在男主人身下，準(zhǔn)備迎接即將發(fā)生的故事時，男主人突然停了下來，吃驚地望著她，快速地從她身上翻滾下去，慌亂地穿上衣服奔到門外。她在床上愣怔了許久，才下床。心怦怦地跳著，不知是失落還是遺憾?？傊挠胁桓?。她不明白，男主人為什么在關(guān)鍵時停止了，就像以前認(rèn)錯人時一樣。

早晨發(fā)生的事，像一場夢。阿梅靜下心又把早晨發(fā)生的事體會了一遍。男主人用力把她拉到床上，她別無選擇地趴在他的身上。她聞到了一個陌生男人的氣息，和阿貴的汗味一點(diǎn)也不一樣。男主人把她壓到身下時，她閉上了眼睛，被動地期待著。當(dāng)男主人伸出手要褪去她的內(nèi)衣時，突然卡頓了，她一驚，睜開眼睛，看到了男主人驚慌的目光。后來她想：一定是男主人喝多了酒，還沒醒過來，把她認(rèn)錯了。她多么希望這次男主人沒有認(rèn)錯呀，就是一場蓄謀。她一遍遍地追問著，自然沒有結(jié)果。

她又拿起手機(jī)，打開，又一次看到男主人白天給她發(fā)的短信：阿梅，對不起。沒有解釋，只有一句道歉。他為什么要對自己道歉？她又一次不解，她猶豫著想給男主人回一條短信，已經(jīng)打出“沒關(guān)系”這三個字了，猶豫一下，覺得說什么都不妥，又刪掉了。此時，她才發(fā)現(xiàn)，自己是多么期待男主人認(rèn)錯了人，讓該發(fā)生的一切都發(fā)生。想到這，身子又熱了起來。她又一次想到阿貴，癱在床上的阿貴什么也干不了了。她抽泣起來，許久之后，她抱著手機(jī)睡著了。

五

黃一新已經(jīng)躺在床上了，康欣瑤還在護(hù)膚，也沒忘了說工作的事：“恒傳公司的合同發(fā)過來沒有？”他答：“周五那天發(fā)過來了，我發(fā)到你郵箱里了?！彼謫枺骸白詈罂倲?shù)是多少？”他伸了個腰，心不在焉地應(yīng)道：“八九十萬吧。一部承制廣告，對公司來講是個不起眼的小活，刨去制作成本，也就是個微利?！秉S一新對這種小活提不起興趣，甚至都懶得用腦子去策劃什么。他已經(jīng)交給公司的幾位新人，讓他們拿方案了。

黃一新一整天都在想著早晨發(fā)生的事。他自己也說不清為什么那么草率，把阿梅拖到床上，是沖動還是他早有這樣的想法？他也找不到答案?？僧?dāng)他看清阿梅的臉，聽著她的喘息聲，他預(yù)料到，不管自己做什么，阿梅都會配合的。反而在這時，他清醒了過來，雄壯起來的身體一下子軟了下去。他快速地從阿梅身上滾下來，慌張地站到地上。走到外面，又來到書房，他恨不能抽自己兩個耳光。

康欣瑤把阿梅領(lǐng)到家里時，黃一新的目光快速地在阿梅身上掃過。第一印象這是一個很健康的年輕女人，身上帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣。阿梅在黃一新眼里就是個保姆，每天出門回來都叫他黃總。他很少和她交流什么，他在她面前應(yīng)得最多的就是“嗯”“啊”什么的，一句完整話都少有。漸漸地，阿梅變了，先是變得文靜，皮膚像城里人一樣白皙，穿著打扮也洋氣起來。他偷偷打量這個變化中的阿梅，好幾次都錯把阿梅當(dāng)成了康欣瑤。兩人穿著同樣款式的衣服，連發(fā)型都一樣?？敌垃幵谕饷鏁r，把頭發(fā)自然地放下來，回到家就把頭發(fā)盤上去。阿梅為了干活方便，經(jīng)常把頭發(fā)盤在腦后。因為認(rèn)錯人，他拍過阿梅的肩膀，還有腰，甚至有一次他還輕佻地拍過阿梅的屁股。他真不是故意的，他就是把阿梅錯當(dāng)成了康欣瑤。他還把這事在飯桌上跟康欣瑤說了，康欣瑤笑著望向阿梅說：“阿梅是變了，越來越像我了?！迸魅诉@么說，阿梅心里是高興的，一個鄉(xiāng)下女人，在建筑工地摸爬滾打過，又生過孩子，還能像城里人一樣，她怎么能不高興。阿梅還年輕，對未來還有許多美好的憧憬。對男主人因認(rèn)錯人所做出的行為，她自然也不會往心里去。她一直把自己當(dāng)成工地上出來的女人，工地上的女人什么沒有經(jīng)歷過。她是工地上唯一年輕且有些姿色的女人。她被工地許多男人看過身子，比如在活動板房里洗澡，窗簾是拉上了，但大大小小的空隙，還有在不易察覺的角落里人為挖出的孔洞，無處不在。幾百個男人被圈在工地里，時間久了就變成了一匹匹狼，不論老少皆是如此。有一次自己洗澡，她覺得四面八方都有目光射向她，她抬眼望過去，墻的縫隙里有兩雙，頭上的孔洞中還有兩雙，她驚叫了一聲，那些偷看她的男人，像老鼠似的慌張地跑開了。她半濕著身子把衣服穿好，哭著找到了阿貴。阿貴氣得把運(yùn)往工地的一車水泥倒在了地上，氣哼哼地去找了王三叔。那天收工后，王三叔把隊伍集合了，站在隊前粗俗地把這些男人都罵了一頓。王三叔真的生氣了，聲音很大，都傳到了阿梅她們做飯的棚子里。另外兩個年長些的女人聽了臉也紅了，她們有過相同的經(jīng)歷，但她們都沒有說出來，不是不好意思，而是習(xí)慣了。

早晨發(fā)生的事，黃一新不知阿梅會怎么想，會不會偷偷告訴康欣瑤，康欣瑤又會怎么看他？一連串的反應(yīng)都擠到腦子里，要是這樣阿梅肯定是待不下去了，那自己呢？康欣瑤會大吵大鬧，還是平靜地接受，他吃不準(zhǔn)。他胡思亂想著，一整天腦子里都在裝著這件事。直到晚上躺在床上，他斷定，阿梅不會把這件事說出來，他才放心了一些，但又被另外一種懊惱所折磨了，自己為什么那么沖動？他在自己這里也沒得到答案。如果阿梅在他宿醉后不進(jìn)來，就是進(jìn)來，不打掃床頭，而是只清理地面，或者別的什么地方，自己也許什么都不會做。阿梅恰恰在這時探過了身子，他看見了阿梅衣服里的肌膚。阿梅的胸鼓脹著，在她的胸衣外，都能感受得到，還有她緊致的小腹，因為勞作，變得棱角分明，和康欣瑤的一點(diǎn)也不一樣。

他暗自把阿梅和康欣瑤對比，讓他印象最深的是，在他的身下，阿梅的每寸皮膚都是有彈性的。起初她的眼神是慌亂的，片刻之后，她閉上了眼睛，似乎準(zhǔn)備去享受，也就是在這一刻，他清醒過來，被燙著似的離開了她，離開了那張床。他光著腳，連拖鞋都沒穿就逃離了臥室。他逃到書房里，半晌之后，才聽到臥室里的動靜。后來阿梅下樓了，他才回到臥室，更換衣服，見到眼前的一切都整潔起來，和每天阿梅收拾過的房間一樣。

康欣瑤徹底把自己拾弄完了，關(guān)了燈，房間里一下暗了下來，只有樓道里透出微弱的光，影影綽綽剛剛好?？敌垃帍拇驳牧硪粋?cè)爬上來，整理了一下床上的枕頭，他又嗅到了那種暗香，和早晨阿梅身上的香味一樣。他想象著阿梅被壓在他身下的感覺，一種沖動突然又涌遍了他的全身。他一把攬過康欣瑤，側(cè)身就把她壓倒在身下，他閉著眼睛體會著，康欣瑤的身子和阿梅的身子一點(diǎn)也不一樣。阿梅是緊繃的、富有彈性的，康欣瑤渾身都是軟的。他和康欣瑤剛結(jié)婚時，也不是很強(qiáng)烈，兩人獨(dú)處時，一到關(guān)鍵時候，他潛意識里想著她是生過孩子的，肚子上的疤還在，像一只蚯蚓盤踞在那里。他像被打了一悶棍似的，很快就癱軟下來?？敌垃幘蛽嶂念^，意猶未盡地說：“你還比我小兩歲，這么年輕，是不是在影視圈瘋玩弄壞了身子?！彼徽f話，一副力不從心的樣子。后來康欣瑤給他買了一堆各式各樣的保健品，他有時吃，有時不吃，沒見改善，他知道不是身體的原因，而是心理出現(xiàn)了問題。

這一次不同以往，他氣勢如虹，也持久得很，事畢，康欣瑤依偎在他的胸前，氣咻咻地說：“小別勝新婚吶，看來以后我得經(jīng)常出門。”

他沒有說話，閉著眼睛，腦子里仍在回味早晨和阿梅發(fā)生的一切。

他自己都說不清最后是怎么和康欣瑤走到一起的。是因為她的公司，還是她對自己的賞識，也許都有。他和康欣瑤初相識時，并不知道她是位單親媽媽，在他眼里，她是個見多識廣，說話得體，辦事干練的女人。總之，職業(yè)女性身上的優(yōu)點(diǎn)她都具備。剛開始他與她的公司合作策劃、拍攝了兩個廣告，一切都很順利。那陣子，正是他在影視圈苦苦掙扎的階段。雷劇、神劇正盛行，他壓根看不上這些片子，覺得拍這些片子純屬浪費(fèi)時間。那些有想法、品質(zhì)好的文藝片，制作方又不找他，原因是他的名氣不夠，沒有號召力，在賣片的平臺前矮了半分。他剛出道，正在上升階段，自然沒那么大的號召力，有時半年都沒有工作找他。他也嘗試過自己寫劇本，然后找投資，效果也不好?？敌垃巺s把他當(dāng)成大導(dǎo)演一樣另眼相看，他心里自然獲得了某種滿足。

康欣瑤在黃一新心里一直是個神秘女人，首先是她單親媽媽的身份，還有她一個女人，怎么把一個廣告公司搞得風(fēng)生水起。廣告圈的競爭比影視圈還要激烈，在這個超大的城市里，影視公司多如牛毛，但能拍出好戲，有品質(zhì)的公司屈指可數(shù)。當(dāng)然，廣告公司更多，能接到大單的公司更是寥寥無幾。這一切對他來說都充滿了神秘，還有某種魔力。

兩人結(jié)婚后，康欣瑤仍然沒有和黃一新說過康又壯的父親是誰，憋了很久，他曾隱晦地問過這個問題?？敌垃巺s輕飄飄地說：“這是我以前的私生活，我不想提它了?！?/p>

……全文見《清明》2024年第2期