?《廣州文藝》2024年第3期｜加拉巫沙：剛剛好
一
竹鞭呼呼響，隨時(shí)落下來(lái)。
執(zhí)鞭者個(gè)頭適中，穿中山裝，剪板寸頭，發(fā)質(zhì)粗硬、花白，像點(diǎn)綴著淺淺的雪。出于害怕，站成一排的小人兒往后縮，隊(duì)伍的直很快歪斜了。他不在乎直線或斜線，鷹似的梭巡著，凡臉和手臟兮兮的必挨一兩鞭，啪、啪啪地打在攤開(kāi)的手掌上。鞭打時(shí)，隱忍者一下就過(guò)；哭喊者會(huì)多挨，外送一句“小兔崽子”的罵。當(dāng)時(shí)，我們不知道“法西斯”這名詞，若知，絕對(duì)將他的姓狠狠地拿來(lái)搓揉，喊他“賀法西斯”的。不過(guò)，我們還是搜腸刮肚，將他納入?yún)柟淼男蛄小奥櫞模╪yitci）”，故喚他“賀聶茨”，即賀鬼。
完畢，他噌噌噌走到屋檐下，去敲垂吊著的一截鐵軌。那鐵軌銹跡斑斑，似臘肉，讓嘴饞的我們產(chǎn)生無(wú)盡遐想。
叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)……
他是偏遠(yuǎn)彝區(qū)一個(gè)教學(xué)點(diǎn)的校長(zhǎng)兼老師，隸屬甘洛縣則拉公社。
課堂上，他講的內(nèi)容，我多半忘了。從語(yǔ)言的根性上講，小人們壓根不懂漢語(yǔ)，而作為漢人的他又不懂彝話，所以，教與被教、授與被授仿佛都是對(duì)牛彈琴，合不到一個(gè)熔爐里來(lái)，離鍛造共產(chǎn)主義事業(yè)接班人的夢(mèng)想遠(yuǎn)著哩。學(xué)校配有姓阿色、丁惹和沙馬的三位彝族民辦老師。往往，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課先由賀聶茨教幾遍，等學(xué)生能從頭至尾背誦后，再由彝族老師口譯成母語(yǔ)，如此循環(huán)的結(jié)果是，有的真懂，有的似懂非懂。當(dāng)然，不排除有學(xué)生騰云駕霧去了，哪管你這些方塊字和阿拉伯?dāng)?shù)字。期中和期末的分?jǐn)?shù)下來(lái)，人人都得分，由賀聶茨按單科成績(jī)賞罰，零分的罰十鞭，一至三十分的罰五鞭，三十至五十分的罰兩鞭，五十分以上的賞水果糖。糖的那個(gè)甜，天哪，能把童年甜死。它是從賀聶茨的褲兜里慢慢掏出來(lái)的，好像他穿著一條魔褲，取之不竭，甜之不盡。他兜里還鼓著，但從外面拍了拍褲兜，說(shuō)：“下次，拿分?jǐn)?shù)來(lái)?yè)Q！”
回到家，斗字不識(shí)半個(gè)的父母臉上綻放著花：“啊吧吧，我娃厲害，可背一本書?！辈还芨改钢刚J(rèn)哪篇課文，娃都要從第一篇依次起背，直誦到所抽查的最后一個(gè)字才停止。腦瓜子活泛的家長(zhǎng)察覺(jué)到了荒唐，一張紙上的字，咋念老半天？娃娃學(xué)著賀聶茨的樣搖頭晃腦，搬出他的話：溫故而知新。家長(zhǎng)不懂何意，又是一種對(duì)牛彈琴的場(chǎng)景，雙方臉上卻漾著滿意和驕傲的笑。
數(shù)學(xué)的加減法十分麻煩，數(shù)字超過(guò)二十，意味著小人兒的手指和腳趾已算干數(shù)盡，再無(wú)實(shí)招和硬招了。起先，賀聶茨允許學(xué)生用小石子和小木棒來(lái)湊數(shù)，后來(lái)，他發(fā)明了小竹棍數(shù)數(shù)法，要求家長(zhǎng)仿制，所謂靠山吃山、靠竹吃竹。這土辦法好。家長(zhǎng)的一臂之力，將權(quán)責(zé)、情感及手藝都融入了娃們的學(xué)習(xí)里。
父母砍來(lái)竹子，截取等長(zhǎng)和等細(xì)的竹棍，將鋼絲頭燒紅，咝咝鉆眼兒，用麻繩串成圈，往娃的肩膀上一掛，別說(shuō)二十的數(shù)，就連一百以內(nèi)的數(shù)都可隨便加減。十多個(gè)娃從各自的寨子出發(fā)，不約而同地涌向?qū)W校時(shí)，奔跑的腳步聲、小竹棍間的剮蹭聲及竹棍與身體的磕碰聲嘈嘈雜雜，急成一團(tuán)，也擠成一團(tuán)，像紛紜騰突、馬鳴蕭蕭的遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)。
下午放學(xué)，娃們像佩著子彈帶的童兵，又是一陣聲響的騷亂，嗒嗒嗒，漸行漸遠(yuǎn)。只要五六個(gè)娃縱隊(duì)奔騰，山路邊的牧者和土地上的勞動(dòng)者是能聽(tīng)到動(dòng)靜的。這時(shí)候，娃們成了時(shí)間的代名詞，牧者知道快要牧歸了，勞動(dòng)者知道快要收工了。當(dāng)然，他們之前稍加留意的話，學(xué)校的鐵軌早當(dāng)當(dāng)?shù)厍眠^(guò)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，傳遍山野。
越往高年級(jí)走，數(shù)學(xué)課越讓賀聶茨傷痛腦筋。一位數(shù)的乘法，學(xué)生勉強(qiáng)能夠應(yīng)付，但兩三位數(shù)的卻漫無(wú)頭緒，師生怎么共同努力也枉然——當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)說(shuō)“笨得屙牛屎”，是也。賀聶茨和三位民辦老師商量，干脆開(kāi)個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，集思廣益，尋出一個(gè)良策來(lái)。開(kāi)會(huì)那天，賀聶茨精神抖擻地講啊講，幾乎把嗓子說(shuō)啞了，只見(jiàn)土灰灰的家長(zhǎng)呆頭呆腦，不知所云，才曉得他們都不懂漢語(yǔ)啊。彝姓阿色的老師站上堡坎，吃力地翻譯校長(zhǎng)講解的內(nèi)容。家長(zhǎng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，這下真的聽(tīng)懂了。我們?cè)谂赃厬蛩?，不時(shí)嘻嘻地聽(tīng)著。賀聶茨將手背在身后，踱來(lái)踱去，以為民間馬上貢獻(xiàn)出大智慧，配合著學(xué)校把學(xué)生培養(yǎng)成才。
拿出來(lái)的方案讓人既欣慰又傷感，跟智慧不沾邊，甚至將愚拙放大了無(wú)數(shù)倍，是徹骨的一種痛。大意是：娃們的學(xué)習(xí)夠好的了，當(dāng)家長(zhǎng)的相當(dāng)滿意，他們不愿再為難賀老師；再說(shuō)娃學(xué)那么多干嗎，將來(lái)做買賣時(shí)能認(rèn)字、識(shí)秤和算錢，不被別人坑，已算賀老師桃李滿天下。
賀聶茨愕然，定在那里不說(shuō)話，像一根木樁。良久，怒罵“朽木不可雕”。但見(jiàn)每張純樸且真誠(chéng)的笑臉，他的心軟了下來(lái)，幾許酸楚，幾許同情。
自那以后，賀聶茨的課前訓(xùn)話不再關(guān)注學(xué)生的臟臉和臟手，而是盯著誰(shuí)的乘法口訣表應(yīng)用得如何。他出的題目花樣繁多，最愛(ài)用蛋、雞和一些山貨舉例，要求學(xué)生對(duì)答如流，立即算出能賣多少錢。讓他大失所望者才挨鞭子。進(jìn)了教室，繼續(xù)訓(xùn)話，又是罰站，又是講題，叫我們非弄懂不可。那些賬單被我們倒來(lái)倒去，一些人成了富翁，一些人當(dāng)了乞丐。讀望天書和算望天賬，誰(shuí)敢堪比？
學(xué)生可塑性強(qiáng)，幾經(jīng)周折，兩三位數(shù)的乘法難題被攻破，幾乎人人會(huì)，個(gè)個(gè)懂，只等著去攻克除法的堡壘了。期末考試，小人們的成績(jī)一下子沖進(jìn)了全公社的前三甲，引得其他五六個(gè)教學(xué)點(diǎn)的校長(zhǎng)自愧不如，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。公社安排賀聶茨介紹經(jīng)驗(yàn)，他始終繞山繞水，應(yīng)付了事。
全公社的教學(xué)點(diǎn)生源類同，盡是彝家娃，除了公社及其附近教學(xué)點(diǎn)的娃略懂些漢語(yǔ)，其余的你說(shuō)砍腦殼，他們也聽(tīng)不懂的。這就意味著，賀聶茨的教學(xué)確有制勝的秘籍：與其按教學(xué)進(jìn)度嘩啦啦教完，讓學(xué)生一問(wèn)三不知，不如悶鼓加重槌，讓學(xué)生起碼在教學(xué)的某環(huán)節(jié)上像響鼓和重槌，咚咚震天。再不濟(jì)的話，他們長(zhǎng)大了，進(jìn)城做個(gè)小買賣，不至于成為語(yǔ)言上的啞巴和數(shù)字上的瞎子。
這高分的奧秘里藏著些許無(wú)奈。無(wú)奈之下，賀聶茨記住了家長(zhǎng)可憐和可嘆的既最高又最低的期盼：認(rèn)字、識(shí)秤和算錢，別連男女廁所都不識(shí)，跑錯(cuò)了門。
“蟄吉蟄(zhetjjyzhet)?！辟R聶茨苦學(xué)彝語(yǔ)，很多方面雖詞不達(dá)意，但他最愛(ài)將這句漢譯“剛剛好”的話掛在嘴邊。
三十多年后，我想起他的經(jīng)典動(dòng)作，右手掌攤開(kāi)，從前額往后捋黑白相間的硬發(fā)，似乎那是一把梳子，邊梳邊笑著說(shuō)：“蟄吉蟄?！苯又脻h語(yǔ)補(bǔ)充，“剛剛好，剛剛好?！?/p>
二
知道綽號(hào)“賀聶茨”是他學(xué)彝語(yǔ)后的事。他不責(zé)怪誰(shuí)，說(shuō)：“我不當(dāng)‘聶茨’，你們將來(lái)就得當(dāng)‘聶茨’?！?/p>
我過(guò)去看到，他吃的是大米飯，后來(lái)注意到，在多半的時(shí)間里，他跟彝民一樣吃苞谷飯和洋芋坨坨。再后來(lái)，他養(yǎng)了幾籠子雞，去公社辦事時(shí)抱一兩只去賣，零零碎碎，掙點(diǎn)外快。他十分在意的穿著也在逐漸發(fā)生變化，除了的確良白襯衣和呢子中山裝，天藍(lán)色的卡其布料衣褲已完全農(nóng)村化，補(bǔ)丁縫補(bǔ)丁，看起來(lái)，只是比農(nóng)民的干凈和板正而已。他熨燙衣褲的那套土法曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，將衣褲搭在長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上，毛巾覆之，再用裝滿開(kāi)水的鐵盅盅往前壓，不妥的地方，重復(fù)便是了。他的褲子最好看，勻勻的，抖抖的，直直的，兩條若隱若現(xiàn)的褲線從上而下，好似褲的脊梁，又似刀的鋒刃。農(nóng)民沒(méi)學(xué)會(huì)這套熨燙法之前，他們的褲兒怎么看都像皺巴巴的腌菜。
舉手投足間，他越來(lái)越像個(gè)農(nóng)民了。
山里的彝人信奉萬(wàn)物有靈。家人生病，得請(qǐng)高人或遣送或驅(qū)趕或捉拿附在病人身上的“聶茨”。盡管人民公社的“破四舊”——舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣抓得緊，但學(xué)校附近的人家總要在夜晚悄悄舉行的。起始，賀聶茨不請(qǐng)自去，想看稀奇。按規(guī)定，整個(gè)儀式結(jié)束前，必須送幾塊燒肉給“聶茨”，并派人將“聶茨”的象征物——草偶、泥偶或畫著怪異符號(hào)的木板送到野外的隱蔽處。某次，他主動(dòng)承攬了這項(xiàng)輕巧的移送任務(wù)，病人三日后又恰巧痊愈。這下，賀聶茨聲名大振，仿佛他是藥引子，立竿見(jiàn)影，藥到病除。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的寨子里，大凡搞儀式的家庭，私下都差人去邀他。
我家在諾蘇澤波，離學(xué)校最遠(yuǎn)。有一回，家里給奶奶扎草偶，我負(fù)責(zé)去請(qǐng)賀聶茨，借他的威力向虛幻世界縱橫捭闔，讓所有魑魅魍魎統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。還在羊腸小道上時(shí)，他老愛(ài)提問(wèn)，從學(xué)生的回答里幾乎掌握了諾蘇澤波在讀的和適齡兒童的基本情況。到寨子后，他并未急著去我家，而是叫上我和幾個(gè)同學(xué)去串其他戶主的門。每訪一戶，他總要掏包，散發(fā)幾顆水果糖?？吞自捳f(shuō)完，彎彎繞繞，設(shè)法繞到教育的話題上去，唯有讀書高嘛。這天黃昏，他斜挎著的褪色的帆布包像潘多拉的盒子，給他帶路的我們像中了魔怔，心心念念包里面的糖。
等天光暗黑，賀聶茨給我們各賞了一顆糖。
參加儀式的約兩個(gè)時(shí)辰里，我家人十分尊重他，盡可能用簡(jiǎn)單的彝語(yǔ)跟他交流，大拇指蹺了數(shù)十遍，夸他是個(gè)好老師。
他是無(wú)神論者，送草偶的時(shí)候，套用學(xué)生起的綽號(hào)說(shuō)：“主人家噢，‘聶茨’走了，再也不來(lái)了?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)，暗合民心。
回程的路上，他獨(dú)自前往。漆黑的山那邊，電筒的光忽閃忽閃，多么像蒼穹中璀璨的某顆星，或成為迷茫者、迷惑者和迷失者的指引。我站在家門口，看著那束光漸漸隱沒(méi)于山林，最后消失在了山的另一邊。那刻，我暗下決心，往后的私底下，不再叫他賀聶茨，而是規(guī)規(guī)矩矩、恭恭敬敬地喊賀老師。長(zhǎng)大后，我想像他的電筒般當(dāng)束穿越黑暗的光，像他般當(dāng)個(gè)穿過(guò)黑夜的人；也正如他，手執(zhí)光明，照亮前路，去更遠(yuǎn)的地方，耀更亮的光。
他心頭裝著教育，是個(gè)好校長(zhǎng)、好老師。此乃正面之說(shuō)。
不知道節(jié)約來(lái)干啥，像個(gè)乞丐，想吃那塊送“聶茨”的肉吧。此乃負(fù)面之說(shuō)。惱人的是，還有人給他編了個(gè)極含鄙視的綽號(hào)“賀什虎（shefu）”，“貪”和“饞”的狀貌活靈活現(xiàn)，令人作嘔。漢文稍好些，意為“賀燒肉”，乍一聽(tīng)，疑是紅燒肉的音。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，兩種論調(diào)較勁兒，雄起雌伏，雌起雄伏。后來(lái)，三位民辦老師不忍心校長(zhǎng)被抹黑，擠牙膏似的泄露了些秘密：賀校長(zhǎng)省吃儉用，暗中資助了六名計(jì)劃輟學(xué)的優(yōu)等生。再者，他利用送別“聶茨”的機(jī)會(huì)，苦口婆心地改變了十多個(gè)家長(zhǎng)讓孩子輟學(xué)和退學(xué)的想法……
“賀校長(zhǎng)不允許我們講出去，他也跟家長(zhǎng)打過(guò)招呼，不得外傳。”
“哦?！?/p>
“嗯?！?/p>
細(xì)細(xì)想來(lái)，也是啊，他要訪問(wèn)的人家若無(wú)學(xué)生和適齡兒童，他絕對(duì)不會(huì)去送那些“聶茨”象征物的。其意圖多么明確，趁機(jī)通過(guò)家訪，一則減低輟學(xué)率，二則確保每年招生時(shí)有潛在的生源。畢竟，在大山里活蹦亂跳的學(xué)齡兒童中，并不是每個(gè)孩子都會(huì)得到命運(yùn)的眷顧，背起小書包，高高興興地去上學(xué)。
他做的更多善事，幾年之后才慢慢揭曉。
記得我讀五年級(jí)上半學(xué)期的那年，因病休學(xué)兩個(gè)月。其間的三個(gè)周日里，賀老師和阿色老師來(lái)給我補(bǔ)課，師生甚是融洽。這天，恰遇我父親給左鄰右舍的男子剃頭，賀老師說(shuō)，他也剃一個(gè)。父親說(shuō)，農(nóng)民頭丑啊，千萬(wàn)別剃。賀老師固執(zhí)，哪個(gè)說(shuō)勞動(dòng)人民丑，我跟哪個(gè)急。見(jiàn)他認(rèn)真，勉為其難的父親只得答應(yīng)，吱吱吱，咔咔咔，千篇一律的鍋蓋頭發(fā)型大功告成。
在場(chǎng)的人哈哈笑。
賀老師邊笑邊問(wèn)：“像農(nóng)民不？”
父親奉承著答：“還是像老師?！?/p>
“不對(duì)，不對(duì)。這才像農(nóng)民嘛?！?/p>
他歪著頭，右手的五指猛地插進(jìn)上面的頭發(fā)，前后左右地?fù)芘！跋U吉蟄！”先用彝話感嘆，馬上補(bǔ)齊漢語(yǔ)，“剛剛好，剛剛好！”
我注意到，賀老師頭頂上的白發(fā)比過(guò)去更多、更密了，似深深的雪，前后抖，雪未落；左右抖，雪亦未落。他種下希望，收獲幸福，卻逝去了絢爛的年華。
三
別小看語(yǔ)境，時(shí)間、空間、情景、對(duì)象和話語(yǔ)前提多么重要。
五個(gè)年頭來(lái)，我和很多娃在學(xué)校、家庭和純粹彝民的社會(huì)里切換兩種語(yǔ)言模式，但終究，除了能識(shí)讀課本上的漢字，日常漢語(yǔ)仍舊無(wú)法表達(dá)，偶爾說(shuō)上幾句，也壓根兒不懂意思。我們靠超強(qiáng)的背功，將課本篇目和內(nèi)容鐫刻在了記憶的深處。至于發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)、計(jì)算對(duì)不對(duì)，倒在其次，反正夠拼的了。我們酷愛(ài)音樂(lè)課，遺憾的是，賀老師安排得太少，這跟他有副破嗓子相干。他教的歌屈指可數(shù)，其中的一首困惑了我三十多年，直到在網(wǎng)絡(luò)上查詢到歌詞，才恍然大悟。
我是公社小社員啦
手拿小鐮刀呀
身背小竹籃
放學(xué)以后去勞動(dòng)
割草積肥拾麥穗
越干越喜歡
啊哈哈，啊哈哈
……
歌詞較短，旋律優(yōu)美，節(jié)奏歡快。但賀老師口耳相授的緣故，我除了懂得“放學(xué)以后去勞動(dòng)”，其余的一概不知怎么發(fā)音。今天唱來(lái)，仍是我幼年想當(dāng)然填的詞，不彝不漢，離原本的詞義離題萬(wàn)里，甚至莫名其妙。你聽(tīng)：
我是公蛇小蛇員啦
小拉小拉哆呀
掃把掃角呀
放學(xué)以后去勞動(dòng)
姿采姐姐甩賣甩
越干越喜歡
啊哈哈，啊哈哈
……
我以為，歌唱一位叫“姿采”的姐姐，她由蛇變幻而來(lái)，扎著烏黑的小辮子，放學(xué)以后，最愛(ài)給學(xué)校掃地。舉此例，我是想強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境和語(yǔ)言的重要性。
在彝語(yǔ)的環(huán)境里，學(xué)校教學(xué)及賀老師的漢語(yǔ)似一把銳劍，刺進(jìn)了我母語(yǔ)的空氣里，接踵而至的是知識(shí)、科學(xué)和文明，且開(kāi)發(fā)了一大批娃的心智、興趣乃至愛(ài)好，為未來(lái)步入漢語(yǔ)世界打下了基礎(chǔ)。跟我一樣的學(xué)生是幸運(yùn)的，我們最起碼在漢語(yǔ)、識(shí)字和算術(shù)上超越了父輩，將來(lái)做小買賣，絕不會(huì)當(dāng)傻瓜了。
前輩憨厚、純樸和木訥，送娃進(jìn)學(xué)堂的目的那么干脆，那么實(shí)用主義。我輩讀書，仿佛不是為自己而讀，而是為了他們，成為給他們打下手的眼睛、嘴巴和腦子。依此來(lái)看，讓娃讀到小學(xué)畢業(yè)，算是家長(zhǎng)有相當(dāng)能耐了。是的，盡管賀老師一邊節(jié)衣縮食資助學(xué)生，一邊奔走呼告規(guī)勸家長(zhǎng)，可五年前同屆的六十多個(gè)學(xué)生，臨畢業(yè)時(shí)已不足二十人，其他一至四年級(jí)的學(xué)生也零零星星，輟學(xué)率飆高，剎不住。教學(xué)點(diǎn)的使命可謂分崩離析，無(wú)可奈何花落去。送走我們畢業(yè)班后，教學(xué)點(diǎn)被撤并了。娃讀書，必須去單邊行程兩小時(shí)的公社里。
聽(tīng)說(shuō)，家長(zhǎng)捶胸頓足，念賀老師的好，咒公社干部的壞。
又聽(tīng)說(shuō)，賀老師憑借民族教育之功，調(diào)到縣城附近的一所小學(xué)任教導(dǎo)主任，專攻教學(xué)。兩年后，他調(diào)回老家仁壽縣，到底積德累功，葉落歸根了。
我和賀老師五年的相逢，終究成了一生的分別，從此明日隔山岳、世事兩茫茫。
參加工作后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，幼年的同學(xué)和校友絕大部分雖然當(dāng)了農(nóng)民，但他們的后代無(wú)一例外地被強(qiáng)迫著去讀書，唯恐孩子胸?zé)o點(diǎn)墨，怒其不爭(zhēng)，哀其不幸。而當(dāng)年那些未曾進(jìn)過(guò)課堂的同齡人，則少管子女是否入學(xué)，家里的錢要緊，讓娃重復(fù)他們的命運(yùn)和生活。拿兩者比較時(shí)，我恍惚覺(jué)得賀老師正提著竹鞭吭哧趕來(lái)，揮一下，一枚種子，再揮一下，又是一枚種子。原來(lái)，他早在我們的啟蒙時(shí)期，種下了一枚枚夢(mèng)想的種子。只不過(guò)，少量的種子在我這代人的身上萌芽，更多的蟄伏著、孕育著、希望著，在隔代人身上“一經(jīng)造化手，各若矜春華”。
賀老師啊，是你帶著我們兩代人去了明天，去了春天。
現(xiàn)在，我仿著你的經(jīng)典，將手伸進(jìn)頭發(fā)，代你說(shuō)彝語(yǔ)口頭禪“蟄吉蟄”。此外，我要向世間宣布你的尊姓大名：賀剛。
一切那么合適，一切都剛剛好。
加拉巫沙，1969年生于四川涼山，彝族。有作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《天涯》《廣州文藝》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《滇池》《邊疆文學(xué)》等刊物，曾獲第十七屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。
