中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度好小說(shuō)·長(zhǎng)篇小說(shuō)： “密涅瓦的貓頭鷹總在黃昏起飛”
“密涅瓦的貓頭鷹總在黃昏起飛?！焙诟駹柕倪@句名言，啟迪我們要以一種回顧的眼光去審視歷史進(jìn)程。作為智慧和理性的象征，“密涅瓦的貓頭鷹”揭示了哲學(xué)的本質(zhì)是一種“深沉的反思”。對(duì)于文學(xué)而言，這種回顧與反思同樣重要，但它未必一定發(fā)生在文明進(jìn)程的“晚期”；相較于哲學(xué)的滯重，文學(xué)家們往往會(huì)靈活地截取歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)時(shí)間段，一個(gè)斷面，甚至是剛剛發(fā)生不久、人們還記憶猶新的事件，以虛構(gòu)或非虛構(gòu)的形式，借助筆下生動(dòng)的形象去讓昨日重現(xiàn)，并將對(duì)往事的思考蘊(yùn)于深情的回望之中，以期洞察并理解世態(tài)與人心。幾乎所有的敘事文學(xué)，都可以用赫爾岑那部名著的書(shū)名——《往事與隨想》——來(lái)概括。時(shí)間是唯一的智者，長(zhǎng)篇小說(shuō)是關(guān)于“時(shí)間”的藝術(shù)，同時(shí)也是致力于“敘述時(shí)間”的藝術(shù)，是長(zhǎng)時(shí)段回顧與反思的理想載體。登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度“好小說(shuō)”榜單的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)一例外地呈現(xiàn)出一種回溯生活河流的熱情。作者們放飛“密涅瓦的貓頭鷹”，以小說(shuō)的形式記錄下離讀者最近的“歷史”，并在閱讀的過(guò)程中不斷提醒讀者：你們也是這一歷史的參與者和締造者。
不知是否受了“密涅瓦的貓頭鷹”的影響，陳彥的《星空與半棵樹(shù)》中也有一只金色的貓頭鷹。但它很難說(shuō)是智慧和理性的化身，而是身兼先知與旁觀者的雙重身份，冷眼觀望著秦嶺南麓一個(gè)偏僻小村、一個(gè)經(jīng)濟(jì)上總拖全縣后腿的小鎮(zhèn)上發(fā)生的人間悲喜劇。小說(shuō)聚焦于上訪“專(zhuān)業(yè)戶”溫如風(fēng)十年間的數(shù)次上訪、以及隨之而來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部安北斗的“截訪”歷程，其間伴隨著歷屆鎮(zhèn)、縣領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)展理念和發(fā)展道路上的不同決策。在十年間，不斷變化的是領(lǐng)導(dǎo)們從“點(diǎn)亮工程”到甘蔗釀酒再到無(wú)條件配合高鐵、高速公路建設(shè)的“施政理念”，還有從這一系列變動(dòng)中保持著敏銳嗅覺(jué)、尋覓商機(jī)終成巨富的孫鐵錘及其無(wú)限膨脹的權(quán)力欲望，不變的是溫如風(fēng)為了維護(hù)卑微的個(gè)體尊嚴(yán)而屢屢“雞蛋碰石頭”式上訪的悲壯舉動(dòng)、安北斗對(duì)探索宇宙無(wú)盡奧秘的癡心不改，以及派出所所長(zhǎng)何首魁對(duì)法律尊嚴(yán)和正義不容變通的堅(jiān)守。與“星空”明顯的理想主義色彩相比，看似“百無(wú)一用”的“半棵樹(shù)”既象征著人的尊嚴(yán)，又是維系著人類(lèi)社會(huì)的契約精神的代表，總之，它聯(lián)系著人類(lèi)“心中崇高的道德律”。溫、安二人上/截訪的十年史，也是山鄉(xiāng)（村）于動(dòng)蕩中發(fā)展的十年史，還是鄉(xiāng)（村）民乃至全體人民心態(tài)變遷的十年史。在洋洋四十五萬(wàn)言之中，在種種的“變”與“不變”之間，人心自現(xiàn)。
從空間上看，賈平凹《河山傳》與陳彥《星空與半棵樹(shù)》所涉及的幾乎是同一地域，都是西安（省城）和秦嶺山中（雙鼓坳“花房子”）；《河山傳》結(jié)尾寫(xiě)兩個(gè)老板為建“康養(yǎng)山莊”而炸崖，《星空與半棵樹(shù)》里也有孫鐵錘主導(dǎo)的“洞室松動(dòng)控制大爆破”，并成為整部小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。而從時(shí)間上看，《河山傳》的跨度更大，賈平凹以一種近似“編年史”的方式，借一個(gè)小人物洗河的經(jīng)歷反映了從1978年到2020年，長(zhǎng)達(dá)42年的時(shí)代變遷。兩位主人公羅山和洗河，一為巨富一為幫閑，身上帶著《金瓶梅》人物的影子，同樣是寫(xiě)巨變年代里人心在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的沉浮，寫(xiě)“人”在此過(guò)程中如何蛻變?yōu)椤叭宋铩?、而“人物”又終究無(wú)法擺脫“人”的命運(yùn)。作為他們的背景，城鄉(xiāng)“二元”，相互拮抗，鄉(xiāng)村卻又不可逆地被城市“收編”。如果說(shuō)，2022年的《秦嶺記》是以“筆記小說(shuō)”而成“長(zhǎng)篇”，結(jié)構(gòu)上尚略顯隨意，2023年的《河山傳》則是以“筆記”為骨而以“長(zhǎng)篇”為筋肉，為作者若干年來(lái)孜孜以求的“海風(fēng)山骨”賦予了嶄新的樣貌。
類(lèi)似“編年史”的寫(xiě)法，在周瑄璞的《芬芳》中亦可見(jiàn)到。《芬芳》被納入“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，卻呈現(xiàn)出與此前的同計(jì)劃作品大相徑庭的風(fēng)貌。它不是“正面強(qiáng)攻”式的脫貧攻堅(jiān)書(shū)寫(xiě)，亦非擘畫(huà)鄉(xiāng)村振興的美好藍(lán)圖，而是扎扎實(shí)實(shí)地將筆觸指向豫中平原一個(gè)普通村莊，指向這個(gè)村莊里一個(gè)成員眾多、支系繁茂而社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的大家族楊家，通過(guò)對(duì)家族成員（特別是女性成員）從上世紀(jì)70年代（甚至更為久遠(yuǎn)）直至當(dāng)下的生存狀況近乎寫(xiě)真式的摹寫(xiě)，反映出曾經(jīng)占中國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)民是如何在與自然、與生活的抗?fàn)幹卸笞∶\(yùn)的咽喉，由饑餓走向溫飽直至走向小康的艱辛歷程。包產(chǎn)到戶、計(jì)劃生育、高考復(fù)讀、南下打工等經(jīng)歷，或是在“新時(shí)期文學(xué)”中被講述了無(wú)數(shù)遍的故事，在《芬芳》中再次上演，卻并不令人感到厭煩。烈芳、烈芹、引章、小蝶以及他們的父母輩的經(jīng)歷，共同描繪出一個(gè)“平凡的世界”，它與路遙筆下的石圪節(jié)公社和雙水村雖然在地理上相隔千萬(wàn)里，但精神上卻相通——那就是為了有個(gè)美好的明天，必須憑借自己的雙手，實(shí)干、奮斗。而這，也正是實(shí)現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”無(wú)比強(qiáng)大的精神原動(dòng)力。
與以上幾部作品動(dòng)輒十年甚至幾十年的時(shí)間跨度不同，畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》和陳倉(cāng)的《浮生》，無(wú)論“人間”還是“浮生”，背后都是長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的時(shí)間，但作者的目光所向卻是短時(shí)段，或者說(shuō)是時(shí)間點(diǎn)。兩位作者都在用力觸碰時(shí)代與社會(huì)的痛點(diǎn)，或者中醫(yī)所說(shuō)的“阿是穴”，強(qiáng)大的張力就在這“長(zhǎng)”與“短”的拮抗之間呼之欲出?！稓g迎來(lái)到人間》的故事發(fā)生在“非典”結(jié)束后短短的幾天里，危及人類(lèi)健康與命運(yùn)的大劫難剛剛過(guò)去，人類(lèi)心靈和社會(huì)所面臨的危機(jī)卻隨之浮現(xiàn)?，F(xiàn)代人所飽受的壓抑與焦慮之苦、“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”，在主人公傅睿身上突然爆發(fā)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身為醫(yī)生卻無(wú)力挽回生命的消亡，他轉(zhuǎn)而去試圖拯救“墮落”的靈魂，并期待在此過(guò)程中完成自我救贖。小說(shuō)中的每一個(gè)人都是病人，“人間”則是一座大病房，來(lái)到人間，就意味著被傳染而成為病人的一員。《浮生》的主題，則是這個(gè)時(shí)代的社會(huì)沉疴——買(mǎi)房。小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)在上海打拼的年輕人與屬于自己的房子的故事，上部“親愛(ài)的房子”寫(xiě)貸款買(mǎi)房，下部“親愛(ài)的家”則是寫(xiě)房產(chǎn)維權(quán)?！胺孔印睅缀醭闪怂麄兩畹娜?。小說(shuō)寫(xiě)的是短短兩三年里發(fā)生的故事，同時(shí)卻又是近二三十年來(lái)社會(huì)主潮的一個(gè)縮影。
（作者系中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編）
