中國作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)飛（Netflix）版《三體》上線之后，中國觀眾以批評(píng)居多，在歐美市場則是兩極化評(píng)價(jià)。

網(wǎng)飛版《三體》，并非“美式中餐”

在中文世界，汪淼性轉(zhuǎn)、羅輯由黑人主演、葉文潔和伊文思發(fā)生關(guān)系，成為原著粉無法忍受的“槽點(diǎn)”。不僅僅是原著黨，具有樸素民族主義情結(jié)的網(wǎng)友也給予差評(píng)。

網(wǎng)飛倚仗《權(quán)力的游戲》制作班底，導(dǎo)演里又不乏參與過《絕命毒師》《機(jī)器人總動(dòng)員》《少年的你》等作品的創(chuàng)作人，為什么會(huì)選擇這樣的改編策略？不妨先說結(jié)論：網(wǎng)飛版從一開始就放棄了中國市場，主要服務(wù)于歐美市場，它的策略是讓沒看過原著的人也能看下去。為此它割棄了原著中大量的科幻解釋，大幅壓縮《三體1》劇情，并且重寫了人物。

網(wǎng)飛版有一處改動(dòng)能顯現(xiàn)它對(duì)英美觀眾的照顧。該劇主角“牛津五人組”，對(duì)應(yīng)三部曲先后登場的：汪淼、章北海、羅輯、程心、云天明。主角們被捏合在一個(gè)小組，故事主線也從中國變成英國。“牛津五人組”讓我想起冷戰(zhàn)間諜史上鼎鼎大名的“劍橋五杰”。這種高智商人士組團(tuán)的戲碼在英美劇里已是常規(guī)敘事。顯然，相比起原著的中國科學(xué)家接力敘事，“牛津五人組”的設(shè)定更符合英美觀眾的觀看習(xí)慣。但也恰恰是這個(gè)細(xì)節(jié)，能看出網(wǎng)飛在定稿劇本時(shí)，已經(jīng)事實(shí)上放棄了該劇的中國市場。這從曾國祥接受采訪時(shí)說的話里也能找到佐證。他說：“網(wǎng)飛版《三體》是面向國際觀眾、以英語為主的國際化科幻作品，而非‘美式中餐’?！?/p>

網(wǎng)飛版的得與失

美國編劇寫戲，喜歡快速進(jìn)入矛盾，然后再交代人物的基本背景信息、關(guān)系和考驗(yàn)。網(wǎng)飛版《三體》是一個(gè)常規(guī)美劇的寫法：從葉文潔遭遇的危機(jī)入手，濃墨重彩地呈現(xiàn)她如何一步步被推向地獄，又在現(xiàn)世無法得到救贖，因此成為一個(gè)“反人類主義者”。但問題在于，網(wǎng)飛版為了濃縮這條線，把原著中的白沐霖線和楊衛(wèi)寧線都大幅刪減——白沐霖和葉文潔的關(guān)系推進(jìn)和反轉(zhuǎn)較為倉促；葉文潔在齊家屯生活時(shí)感受到的人情與溫暖，促使她加深對(duì)于宇宙社會(huì)學(xué)的認(rèn)知，在網(wǎng)飛版直接被舍棄，使得葉文潔成為一個(gè)單調(diào)的反人類科學(xué)家。

筆者推測，網(wǎng)飛版主創(chuàng)并不是很想細(xì)講第一部故事，他們的策略就是快速過掉第一部，把最濃墨重彩的篇幅留給第二、三部。因?yàn)榈搅撕竺鎯刹浚麄儫o需再分心于呈現(xiàn)他們不熟悉的中國歷史。換言之，這相當(dāng)于回歸主創(chuàng)的舒適區(qū)。如果網(wǎng)飛版《三體》成功上線第二部，我并不懷疑它的品質(zhì)會(huì)更好——因?yàn)榈谝徊康淖饔闷鋵?shí)就像是《沙丘1》，是用來交代人物關(guān)系和基本信息，是為了幫助歐美觀眾知道“這個(gè)故事講什么”，類似于一個(gè)大型預(yù)告片兼葉文潔、程心、女汪淼小傳。作為證據(jù)，當(dāng)《三體1》最后三集節(jié)奏慢下來，編劇對(duì)云天明、程心部分的呈現(xiàn)明顯細(xì)膩很多。

相比之下，前兩集中國戲部分，人物臉譜化明顯。這也跟敘事推進(jìn)太快有關(guān)：當(dāng)葉文潔與造反派紅小將重逢時(shí)，節(jié)奏慢下來，編劇用凝練的對(duì)話隱喻大環(huán)境崩壞時(shí)的集體作惡；當(dāng)一個(gè)底層受害者對(duì)知識(shí)分子受害者說“沒有人會(huì)懺悔”時(shí)，該劇對(duì)特殊十年的呈現(xiàn)跨過傷痕文學(xué)、知青敘事的框架，朝向更兇險(xiǎn)、灰暗的地帶。曾國祥對(duì)葉文潔身世的呈現(xiàn)，也讓她之后產(chǎn)生“反人類情結(jié)”變得更為可信——而這已是前兩集中難得的亮點(diǎn)。

網(wǎng)飛版的另一個(gè)主要問題在于“缺乏一致性”。該劇由至少四個(gè)導(dǎo)演分別拍攝，無法形成貫徹全篇的美學(xué)風(fēng)格。四個(gè)導(dǎo)演都很厲害，但所謂一山不容二虎，強(qiáng)行把大家湊在一起，最后反而抹殺掉各自最有作者特色的地方，生產(chǎn)出中庸的文化商品。因此，網(wǎng)飛版的問題不只是源于意識(shí)形態(tài)差異，還有劇作本身的缺憾。

網(wǎng)飛版也有值得肯定的地方。首先，該劇對(duì)于特殊十年的呈現(xiàn)并非單純的傷痕文學(xué)敘事，短暫地觸碰到更深刻的地方，洞悉了造反派的行事邏輯，只可惜沒能繼續(xù)。其次，汪淼“性轉(zhuǎn)”、羅輯變成黑人，在筆者看來都不是問題。畢竟，改編不是照搬，古往今來許多出色的改編恰恰來自于藝術(shù)者大刀闊斧的再創(chuàng)作，不能因?yàn)橛械母木幉缓?，就秉持“原著不可撼?dòng)論”，拒絕一切改動(dòng)原著的嘗試。女性、黑人科學(xué)家如果塑造得好，一樣不是問題，像今年上映的科幻劇《群星》，講薛定諤的貓、多重宇宙折疊，主角就包括女宇航員和黑人宇航員。但因?yàn)楣适轮v得好，觀眾絲毫不會(huì)抵觸。更何況，如果苛責(zé)人物的女性身份或黑人身份，卻對(duì)白人角色相對(duì)寬容，這本身也有隱含的、我們?nèi)粘Ｖ惺韬龅钠缫晝A向。

正因如此，無論是汪淼“性轉(zhuǎn)”，還是羅輯變成黑人，筆者認(rèn)為都非癥結(jié)所在，關(guān)鍵問題出自兩點(diǎn)：其一、網(wǎng)飛的拼盤與大數(shù)據(jù)制作思維導(dǎo)致該劇作者色彩稀薄，淪為常規(guī)的美式驚悚科幻制作；其二、網(wǎng)飛主創(chuàng)的舒適區(qū)仍是歐美背景、移民題材故事——因?yàn)樗麄兇蠖酁楸就涟兹?、第一代移民或者移民后裔。所以，如果他們拍《瞬息全宇宙》這種關(guān)乎亞裔身份焦慮的存在主義故事，或者去改編科幻作家匡靈秀貼合跨國族思考、身份政治語境的《巴別塔》，我都覺得會(huì)拍好，因?yàn)檫@是他們的創(chuàng)作舒適區(qū)。但硬要改編《三體》這種中國屬性極為濃厚的小說，反而容易暴露他們的短板。

隨著網(wǎng)飛版被批，騰訊版被《三體》迷重提，認(rèn)為它是改編中最好的一版。騰訊版是最忠實(shí)于原著的一版，但在上線之初，圍繞它的批評(píng)也不少。

目下對(duì)騰訊版的“封神”多少有些“多虧同行的襯托”。但是，如果我們將改編視作創(chuàng)作，騰訊版在獨(dú)創(chuàng)性上的貢獻(xiàn)并不多。受限于經(jīng)費(fèi)，主創(chuàng)也承認(rèn)，他們?cè)诩夹g(shù)呈現(xiàn)上還有很大不足。而在人物對(duì)白上，騰訊版經(jīng)常照搬原著，導(dǎo)致人物說話如同念書面語。此外騰訊版在敘事時(shí)過于冗長，體現(xiàn)出主創(chuàng)視聽語言上的短板，在節(jié)奏上對(duì)不了解原著的觀眾而言，委實(shí)不夠友好。

因此，騰訊版是一部扎實(shí)的、忠實(shí)于原著的制作，但不能算是一部很好的“改編”。

劉慈欣原著的“反美情結(jié)”

很有意思的是，如果攤開來說，劉慈欣原著的底色，跟網(wǎng)飛受眾的價(jià)值光譜恰恰是沖突的。

劉慈欣童年時(shí)生逢冷戰(zhàn)，又在山西娘子關(guān)火力發(fā)電廠工作了25年，浸潤于集體主義單位的觀念；他從小閱讀和接受的作品除了科幻，還有不少蘇聯(lián)文學(xué)作品并因此受到蘇聯(lián)文藝觀的影響。而自1980年代以來，劉慈欣接觸了以阿瑟·克拉克為代表的大量科幻經(jīng)典、反烏托邦小說，目睹了民間對(duì)于《哥德巴赫猜想》的討論，耳濡目染過為了真理奮不顧身的科學(xué)家形象，也經(jīng)歷了整個(gè)社會(huì)對(duì)于激進(jìn)主義的反思。這些，導(dǎo)致劉慈欣深信西式普世價(jià)值具有它偽善的一面，并且對(duì)獻(xiàn)身唯一真理、反對(duì)多數(shù)人意見的科學(xué)家情有獨(dú)鐘。

另一方面，劉慈欣原著源自于對(duì)中國歷史的反思，具有非常明顯的中國人思想烙印和對(duì)于美國主流觀念的嘲諷。劉慈欣并非政治學(xué)者，要說他熟悉美國社會(huì)的不同思潮，我相信言過其實(shí)。但可以肯定的是，劉慈欣走上寫作之路后，先后見證了上世紀(jì)八九十年代思想熱、蘇聯(lián)解體、美國主導(dǎo)后冷戰(zhàn)秩序、中國加入世貿(mào)等關(guān)鍵事件。在劉慈欣的早期作品中，他曾經(jīng)思考過無政府主義、勞工議題，具有鮮明的反思資本主義色彩；而到了千禧年初，劉慈欣作品里的反美情結(jié)、反烏托邦色彩、技術(shù)精英決定論加重；資本主義世界的繁榮與危機(jī)、亞非拉地區(qū)在全球工業(yè)體系中的角色、中國駐南斯拉夫大使館被炸等事件，加劇了劉慈欣對(duì)美國的反思。因此可以說，劉慈欣是一個(gè)擁有樸素民族主義情結(jié)、信奉專業(yè)主義的中國科幻作家。

那個(gè)濃縮了左翼自由主義觀念、在思想和行動(dòng)上都最像是歐美左派的科學(xué)家程心，遭遇了讀者最多的差評(píng)，這跟劉慈欣的諷刺性筆法明顯有關(guān)。相比之下，他對(duì)于葉文潔、羅輯、韋德的人物魅力都有扎實(shí)描寫。這三人都是具有極強(qiáng)決斷力的技術(shù)精英，在內(nèi)心深處認(rèn)為人性本惡，不相信大多數(shù)人的意見代表著正確的方向。他們追求通過個(gè)人接觸奇跡，尋獲唯一真理。與此同時(shí)，劉慈欣的小說對(duì)自由主義和文化相對(duì)主義充滿了諷刺的筆觸。

相比之下，網(wǎng)飛版的價(jià)值底色是自1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后盛行的身份政治、少數(shù)族裔敘事與左翼自由主義。這種思潮在好萊塢、紐約都是主流，但不能說是美國的主流——因?yàn)槊绹鐣?huì)本身也是一個(gè)撕裂的場域，德州、銹帶州和灣區(qū)是截然不同的景觀。

因此，網(wǎng)飛版《三體》和原著存在著底色上的根本不同——它是借劉慈欣的酒瓶，釀制一個(gè)當(dāng)代美國故事。從一開始，這就像是一場事與愿違的資本游戲。