《青年作家》2024年第2期｜羅志遠：電梯時分（節(jié)選）
我和她是第三次在電梯里遇見了，雖然從沒說過一句話。
第一次應該是在兩個月前，那時尚是盛夏，印象里，她上身穿的是一件雪紡上衣，下半身是黃色牛仔短褲，以及一雙塑料高跟涼鞋，腿部線條筆直纖細。第二次是在兩周前，接近換季，她穿著一件淺綠色無袖連衣裙，粗看是亞麻材質(zhì)，很襯白皙的皮膚，手拎著網(wǎng)兜包，腳上是一雙布帶涼鞋。在搭乘過程中，她抬著下巴注意電梯不斷變化的層數(shù)，偶爾看一下手機。當時電梯內(nèi)占位擁擠，有提著工具箱，一身粉塵的裝修工人，有戴頭盔穿黃色服裝，不斷喘著粗氣的美團外賣員，有抱著嬰兒的婦女、相互攀談的黃毛青年和文身女孩，煙味、汗味、飯香味混雜在一起，形成一種奇怪的味道，熏得讓人透不過氣。她捂著嘴巴，連手機都放下了，電梯到第十二層，人不減反增，她一直被擠到最里面，蜷縮身子，小聲嘟囔著讓一讓。眾人無動于衷，我拍了拍前方那個黃毛青年的肩膀，示意給她讓出一條路，她回頭感激地看了我一眼，迅速離開電梯?？吹剿挪坏靥映龅谋秤埃野底圆孪?，她應該是住在這一層吧。
這一次，她搭配的是亮黃色短款外套，加黑色打底衫和森系百褶裙，網(wǎng)兜包換成了帆布包，她一手挽著，包鼓脹凸出，不知裝著什么。同時，頭上多了一頂紅色貝雷帽，長發(fā)如黑色的瀑布，從帽沿傾瀉而下，遮住半張瓜子臉，圍脖上系著一條白色絲巾，和上次一樣，她不住刷手機。我一如既往站在她身后，好幾次嘗試看清手機內(nèi)容，但很快放棄了，她用的是防窺屏。我靠向墻，一時間頭腦昏沉，為了買一張方便寫教案的木桌，逛了一天的家居建材城，各商家說得天花亂墜，但還是沒真正找著合適的。此外，我平日的午睡習慣被迫打斷了，一連打了兩個哈欠，但沒有人回頭看我。
電梯上升的速度很慢，一層、兩層，嗡嗡的低頻噪音，隔一層開一次門，陸續(xù)走出些人。到第八層，電梯突然停住了，同一時間，所有的聲音消失了，頭頂?shù)臒魷缌恕Ｎ也挥沙粤艘惑@，她可能也是頭一次碰到這種情形，露出一副不知所措的模樣。我多走兩步，繞到她前面，找到那個門鈴圖形的按鈕，一連按了五六次，才聽到那邊慢悠悠傳來一個男聲：在處理了，等一會兒送電就能出來了。我還想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)那邊已經(jīng)擅自掛斷了，再摁一摁，已經(jīng)沒有任何回應。
我回頭對她說，停電了。她點點頭，身體好像松懈了些，低頭繼續(xù)用涂著粉色的指甲劃拉手機，但很快放下了。她看了看我，說，沒信號。我嗯了一聲，翻出自己手機一看，的確，信號連一格都不到了。時間一分一秒過去，沒人說話，一時便陷入寂靜，環(huán)顧四周，這時，我才猛地發(fā)覺電梯內(nèi)只有我們兩個人。可能是周末的緣故，大家都在居家睡懶覺吧，所以連停電的事都沒幾個人發(fā)現(xiàn)，要換作周一，早鬧翻天了，我暗自猜測。
她背貼著墻站著，把手機收回帆布包里，兩手揣在胸前，左顧右盼。大概沉默了有五分鐘，我突然注意到她包上的圖案，感到分外熟悉，仔細看，原來是小丑魚尼莫的動畫照。我貼著另一側(cè)墻，指了指說，你也看《海底總動員》嗎？她好像一時沒回過神，于是我又重復一遍，好像是2003年的，拿了當年的奧斯卡最佳動畫長片獎，雖然是迪士尼發(fā)行的，但本質(zhì)是皮克斯團隊制作的，后來拍了第二部。她遲疑兩秒，慢慢開口說，那部我也看了，但還是更喜歡第一部。我說，都很好，皮克斯的招牌一直有所保障，包括后來的《機器人瓦力》《玩具總動員》系列，以及最新的《尋夢環(huán)游記》《心靈奇旅》之類。我補充說，我特別喜歡《尋夢環(huán)游記》，每一次都能被它的主題曲擊中內(nèi)心。她說，這個我記得，當時電影放映到最后，沒有一個觀眾離開，我出電影院后，一直哭。我點頭說，關(guān)于亡靈的故事，當年引入國內(nèi)時，本來都不抱太大希望。我又問，最近的《青春變形記》看了嗎？主人公設(shè)定為亞裔少女，講述女性主義的議題，值得一看。她說，還沒有，但我去看了同年的《阿凡達2：水之道》，有些失望，不如前幾年的《復仇者聯(lián)盟4》。我說，你提到的這兩個我都看過，關(guān)于阿凡達的續(xù)拍，畢竟時隔太久，導演卡梅隆力不從心，而漫威出品的超級英雄電影系列，團隊強大，又暗含故事套路，所以票房居高不下，口碑也不差，嗯，但我和你一樣，也很喜歡這部電影。她點頭說，其實我對電影整體感覺一般，主要是喜歡里面的演員，斯嘉麗·約翰遜。我說，“寡姐”嘛，這個我知道，那你喜歡她的什么電影？她歪頭，略微思考了一下，說，《午夜巴塞羅那》《迷失東京》《賽末點》《婚姻故事》等，都很喜歡，和那時的男朋友一起看的。我說，你說的這些我都看過，特別是《午夜巴塞羅那》和《賽末點》，伍迪·艾倫導演，還有一部叫《午夜巴黎》，拍得非常浪漫，對了，你男朋友覺得怎么樣？她說，后來分了，斷了聯(lián)系，哪顧得上記得這些。她又說，你很喜歡看電影嗎？我說，一方面是喜歡，另一方面，這是我的專業(yè)，在大學教電影理論，每次有新電影上映，不論好壞，都會去關(guān)注一下。
她點點頭，沒再說話。電梯內(nèi)重新陷入寂靜，我有些走神，不知為何，想到了臨近小區(qū)的公園，樓臺亭閣、池塘、野鴨，天氣這么好，去走一走應該不錯，最好叫上父母，從南門走到北門，然后劃一劃船。平日這個時間點，只要不下雨，通常會有很多小孩在草地上放風箏。我們坐在船上一面給野鴨喂食，一面看遠處各式各樣的風箏，風吹拂在臉上，水上波紋蕩漾，一圈又一圈。但這注定無法實現(xiàn)，我感到有些惋惜，頭頂?shù)臒暨€沒有亮起，好在不暗，我留意到兩邊墻上貼的廣告，一則是關(guān)于健身課程，說是買年卡送兩個月，另有專業(yè)教練免費帶練，一則是0卡路里的新款飲料介紹，上面寫，不含糖，含人體每天所需膳食纖維，此外，還有上門按摩的、銷售網(wǎng)課的、買房貸款的，最后一條寫著如何6年省下十萬元。我伸手摳了摳，廣告粘得結(jié)實，無法弄下來。
我把包里的教案拿出來，稍微看了一下，做了幾句筆記，又放回去，翻動紙頁的聲音格外清晰。她說，你那是什么？我說，備課資料，下周上課要用的。她大概有所好奇，問，聽說大學老師都很閑，還要專門寫備課材料嗎？我說，要的，不然上課不知給學生說什么，當然，光念PPT也行，我們這個專業(yè)，也有老師什么都不準備，一上課就給學生放電影。她說，這樣也挺好，自己輕松，學生也輕松。她又問，那你課程量大嗎？我耐心解釋，一般來說，每周一次課，但不止是教學任務，課后還要填材料、寫論文、申基金，幾乎沒有喘氣的時候，尤其是換了學校后。她說，換學校？我說，以前在二本院校，壓力沒那么大，最近入職到一所雙一流。我沒再說下去，她也沒繼續(xù)問，因為新校區(qū)就在臨近的小區(qū)對面，這是一所國內(nèi)較為出名的一流高校，連公交站和地鐵站也以校名命名，以學校為圓心輻射四周，很難有人忽略它的存在。
她說，那你挺厲害。我說，我是碩博連讀，畢業(yè)較早，但現(xiàn)在已經(jīng)開始掉發(fā)了。我又說，你做什么的？她想了想，字斟句酌說出兩個字，直播。因為頭發(fā)很長，遮住側(cè)臉，她稍微撩撥一下，她的臉型和我想象中差別不大，是標準的瓜子臉，眉如柳葉。我說，你這么漂亮，應該有蠻多人看吧。她笑了笑，沒說話。我說，虎牙還是抖音？我到時關(guān)注一下。她說，在B站，剛簽約，沒什么人氣，網(wǎng)絡打賞不多，主要靠底薪。我說，嗶哩嗶哩啊，很好的平臺，我一定關(guān)注，刷個火箭什么的。我又安慰說，慢慢來，你底子那么好，人氣會越來越高。她說，行業(yè)飽和了，但做別的學歷受限，暫時做著吧。她嘆了口氣，話鋒一轉(zhuǎn)說，我喜歡和高學歷的人打交道，他們都文質(zhì)彬彬，和我在技校的同學不一樣，嗯，我前男友是一名理工碩士。我說，我正相反，對學歷不太看重，一直以來，主要看人品合不合適，有沒有共同愛好，以及價值觀是否匹配。
我稍微停頓了一下，然后說，有空你可以來我們學校玩，環(huán)境不錯。她說，我去過，被攔在門口，保安說，只能本校師生進去。我說，那你以后可以找我，打個電話或者發(fā)條微信什么的，舉手之勞，順便能帶你逛一下校園，一到深秋，南區(qū)的楓樹林很美。她說，太麻煩你了。我說，這沒什么，我近來不忙。隨后補充一句，你要來，隨時都可以。
手機依然沒有信號，我翻出本子，撕下半頁紙，遞去一支筆，讓她把微信號寫在上面。她的字跡娟秀，頭三個是英文字母，大概是名字首字母縮寫，之后是一連串數(shù)字，很可能是電話號碼。我看了幾秒，然后來回折疊字條，貼著褲縫收好。
我說，你平時在家直播嗎？她點頭說，自己有專門的房間，在攝像頭前，跳跳舞，唱唱歌什么的，一天大概要播五六個小時。我說，那我們生活方式挺像，都是宅家，都是對著電腦，只不過我是悶頭寫五六個小時論文。她的睫毛眨了兩下，好半天沒說話。氣氛凝固，我把剛才說過的那句話在心底默念了一遍，兩遍，逐個字詞想了想，還是不明白哪里出了問題。她倚靠墻，兩手插在衣兜里，突然，啪地一聲，一個巨大的泡泡糊在她臉上。
她把咀嚼完的泡泡糖包入衛(wèi)生紙，放進衣兜，空氣好像重新流動起來。我們接著聊，從當下社會狀況到世界格局變化。
后來我們又進行了對兩性關(guān)系平等地位的探討。她說前不久爆出一條新聞，丈夫家暴，醉酒毆打妻子，于是妻子和一個友人好上了，離婚不成，兩人共同謀害了丈夫。當然，一開始不是想著謀殺，只是想給點教訓，沒想到下手太狠，丈夫在醫(yī)院沒醒過來，于是兩人雙雙被判了死刑。她盯著我，問，這個你怎么看？我說，首先，如果我是那個丈夫，不會家暴，于是之后的事便不會發(fā)生了。她點點頭說，畢竟這個案例算極端情況。她沉默了兩秒，又說，關(guān)于平等，那你對大多傳統(tǒng)兩性關(guān)系中下意識的量化，有什么見解？我說，什么意思？她說，在過去，女性經(jīng)常被默認的是生育價值、家庭價值，男性的是經(jīng)濟價值、責任價值，但現(xiàn)在時代已經(jīng)變了。我格外看了她一眼，然后點頭說，明白了，你說的是以前男主外女主內(nèi)那一套，如今已經(jīng)不大適用。她說，是的，女性也有自己的事業(yè)，自己掙錢買自己想要的，切實表達自己的想法，贊同或反對，而非依附男性，你應該能理解吧？我說，明白。她說，我最近看了一本書，是日本作家上野千鶴子的，每次下播后就翻幾頁，睡前放在枕邊。我說，你還看上野千鶴子？我反復確定了兩遍，得到了肯定的答案。她說，朋友送給我的，我覺得書上說得很好，女性主義不是弱者變成強者的思想，而是追求弱者也能得到尊重的思想。我說，你說得很對，就好像我也看過的一句話，在兩性關(guān)系里，情感必須有回應。我強調(diào)說，我說的是回應，不是回報，回報是索取，回應是尊重，尊重是一切平等關(guān)系的前提。她說，你這樣的男人，現(xiàn)在很少了。我下意識摸了摸自己的臉，沒有汗珠。我說，不知道為啥，我現(xiàn)在腦海里想到一部電影。她說，什么？我說，《愛在黎明破曉前》。她說，這個我看過。我說，還有一部，坂元裕二編劇的，叫《花束般的戀愛》。她說，這個我也看過。
肩帶一直壓著肩膀，有點沉，我稍微伸展手臂，放下身后的包，然后指了指她手上的東西，示意她也不要一直拎著，太累。我把包放在地上，接過她的帆布包，壓在我的雙肩包上。一旦沒人說話，呼吸聲反而格外明顯，我努力調(diào)節(jié)自己的氣息，而她低下頭，兩手磨自己的指甲。
距離停電已經(jīng)過去兩個小時了，沒有再來消息，修電師傅也沒有來。以前看新聞，電梯中途停電，不消片刻就會躁動不安，甚至引發(fā)尖叫。我們的平靜接受，反而顯得突兀。
她大概有些好奇，問，你為什么這么喜歡電影？我看了看手表，說，因為我覺得電影創(chuàng)造了另一個世界，一個和現(xiàn)實維度有距離的世界。她說，怎么理解？我思量片刻，慢慢說，可能算一種逃避心理吧，關(guān)于虛擬和真實，小時候總覺得現(xiàn)實不好，就躲進虛擬世界，只不過有的人選擇游戲，而我選擇電影。
我把童年的過往一點點鋪展開來，呈現(xiàn)在她面前。七歲那年，因為父母工作繁忙，我被寄居在叔叔家，叔叔嬸嬸是開零食鋪的，嬸嬸喜歡去麻將館打麻將，而叔叔要運貨，所以每天讓我來看守門面。我搬一張椅子，趴在玻璃柜臺上寫作業(yè)，如果有人要來買煙，我就把手翻進玻璃柜臺，找出來給他，如果要買酒，就得他自己跑到柜臺后的墻上取，因為我力氣小，搬不動。一天，叔叔帶回來兩張電影票，說是社區(qū)送的，他和嬸嬸沒興趣，我和弟弟去看的，名字忘記了，好像是一部革命電影，結(jié)局是大人都死完了，殘陽如血，一個孩子在山頭上唱歌，這個畫面深深烙印在我的腦海里。后來我每次路過社區(qū)，都會去問一問有沒有電影票。九歲那年，我勉強能夠著酒瓶了，但一次不注意，摔碎了瓶子，嬸嬸明面上沒說什么，但我睡覺前，隔墻能聽到她和叔叔嘀咕，白天卻再次滿臉笑容。我很難過，但找不到可以說的人，因為一直在守門面，幾乎沒有同齡人找我玩，只能翻出叔叔買的碟片，一張張播放，那段時間，香港電影構(gòu)成我最透明的童年時光。十二歲時，小學畢業(yè)前那一年，弟弟開始上培訓班，課后也找老師補習，我卻不用上。我去問為什么，嬸嬸總說我聰明，不需要，只要老實守門面就好。我一直也以為是這樣，安安心心看電影，直到十三歲那年，我放學回家時，隔著門口的紗窗無意中發(fā)現(xiàn)，叔叔買下一盒壽司，嬸嬸往弟弟的碗里放了八個，而我的碗里只有兩個。十四歲那年，我借弟弟的手機，躲在廁所給父母打電話，問他們什么時候接我回去，他們嘴上說著快了，快了，但遲遲沒有兌現(xiàn)。我當時看了看窗外，夜空有幾顆星子在閃，不知為什么，這讓我想到了天堂，想到有一部電影叫《天堂電影院》，但我沒有那個忘年交的放映員爺爺。十五歲那年，我開始寄宿，因為一直不知道如何處理人際關(guān)系，也不大喜歡說話，室友聊天時，我經(jīng)常一個人用弟弟留下的二手手機默默看美劇。不知為什么，一次廁所門突然反鎖了，我在里面喊，沒人應，可我明明看到他們的影子就在地下，卻沒有人幫我開門。十六歲，我退宿了，只能每天搭一小時公交去學校，在座位上能默默看完半部電影，回程能看完下半部，如此一天一部電影，三年看了上千部電影。因為我不能看守門面，嬸嬸沒法去麻將館了，成天黑著臉，在飯桌上說些什么，我不敢接話，只能無聲咀嚼嘴里的飯粒，只求迅速下桌，借口去寫作業(yè)。十七歲，有一個同學把我的手機從樓道扔下去，里面存著好多電影，我實在忍不了，就和他打了一架，把他的眼鏡片給打碎了，后來老師來了，打電話叫家長。很巧，他的父母是我叔叔的供貨商，叔叔嬸嬸訓斥了我，讓我賠禮道歉，最后還補償給那位同學幾百塊錢，算打碎眼鏡的損失，我回去后，把自己關(guān)在房間，自己給自己涂藥。對方把我頭皮撓破了，但他們都沒有注意到。十八歲那年，我自己翻看填報志愿，一人決定了報考方向，直到錄取結(jié)果出來，父母才接我回去。在大學期間，我每天看一部電影，從奧斯卡到戛納，從金雞獎到金像獎電影，什么都看，我以為自己會成為一名電影從業(yè)者，導演或者編劇什么的，沒想到若干年后，反而成為一名教電影的老師。
她說，真沒想到是這樣。她臉上流露出一絲同情，那你一直走到現(xiàn)在，真不容易。我說，都過去了，也無風雨也無晴。我指著地上的帆布袋，接著往下說，這也是我為什么會喜歡小丑魚尼莫，勇敢、冒險、不服輸，這些都是值得追求的。她說，你漏了最重要的一點。我說，什么？她說，親情與愛。我一時沒說話。
她低著頭，不知在思量什么，而后突然猛地抬起頭來，說，對不起，我騙了你。我說，什么？她說，我剛才說的新聞，其實就是我父母的故事，你別怪我之前瞞你。我說，沒事，能夠理解。她說，所以我小時候很難真正感受到親情，這一點，我們是一樣的。我搖搖頭說，可能每一個光鮮的人背后都有一個灰色的過去，可能像我們這樣的人，長大后，很多時候會下意識選擇抱團取暖。她微不可查地嘆了一口氣，然后說，你那么坦誠，那我也講一講自己的過去吧。
而后，她開始向我講述自己的故事，隨著她的敘述，另一段童年往事在我面前徐徐展開，在我腦海里慢慢出現(xiàn)一組組畫面。一個十歲的小女孩，放學后遲遲不敢進入家門，背著書包蜷縮在樓道，聽到門內(nèi)父母激烈的爭吵聲。一個十二歲的女孩，看見母親被拽著頭發(fā)，從客廳一直拖到廁所，哀嚎聲陣陣傳來，而她躲在黑暗的衣柜里，一動也不敢動。一個十四歲的少女，春游回來，到家后發(fā)現(xiàn)沒一個人，廚房的燃氣灶開著，父親倒在廁所，頭部多了一個窟窿，地上一攤血，深色的血跡差不多已經(jīng)干涸。幾天后，母親和另一個男人在郊區(qū)火車站被逮了。十五歲那年，她寄居在姨媽家。十六歲那年，她寄宿，有一次周末回家，又看到了姨夫毆打姨媽的畫面，她在門口站了幾秒，轉(zhuǎn)身回學校。
我聽得入神，注意到她臉上表情的微妙變化、語氣助詞的強弱變化，緬懷和傷感，好像自己也沉浸其中。一切毫無遮掩地呈現(xiàn)在臉上或者句子里，那么懇切和自然。她的話讓我再次聯(lián)想到自己。在很久以前的那個冬日，在玻璃柜臺上趴著看電影的自己，一下恍恍惚惚跌入虛擬世界，好像這遠比現(xiàn)實更加真實。我沒有說謊，我在心底默念，甚至我現(xiàn)在的臥室還放著一個小丑魚尼莫的抱枕。
她說，我很長一段時間都覺得結(jié)婚不好，更不敢談戀愛，覺得世上的男人沒一個好東西。我說，沒事，該過去的都過去了，羅曼·羅蘭不是說過嗎：世上只有一種英雄主義，就是看清這個世界，然后熱愛它。我盯著她的眼睛，接著說，去愛這個世界，愛身邊的人，你要相信，總有人值得去愛的。她說，你說得真好。她又說，我以前從沒對人這么敞開心扉過。我說，我也一樣。
我們看著對方，不約而同再次陷入沉默。半分鐘后，她挪開眼睛，而我低頭又一次看手表，說，還是聊點別的吧，聊點現(xiàn)在的。
她說，什么是現(xiàn)在的？我說，工作穩(wěn)定后，正趕上我父母辦理完手續(xù)。以前鬧得很僵，如今關(guān)系算緩和了。我是獨生子女，他們都是退休公務員，各有一套房，都是兩室一廳，一套在市中心，一套在二環(huán)，市中心那套略大一些，大概有一百二十個平方，現(xiàn)在租出去了，他們住二環(huán)那套，出門有地鐵和公交站，交通方便。兩人身體一直硬朗，平日沒啥事，就在小區(qū)一起打一打羽毛球，散散步什么的。她說，挺好，令人羨慕的晚年生活。我說，就是比較煩，隔幾天來個電話，一個勁老催我。她說，催你什么？
我笑了笑，剛要接著說，手機突然響了一下，我打開一看，屏幕顯示電量不足。她問，怎么了？伸出半個腦袋，嘗試看我手機，我收進兜里，說，沒事，現(xiàn)在的智能手機耗電快，和咱們?nèi)缃竦纳罟?jié)奏一樣。她點點頭，沒再繼續(xù)往下問。
我扭頭看了看電梯內(nèi)側(cè)的鏡墻，看到自己略顯變形的臉，平日太過擁擠，從未注意這面鏡子。都說電梯是一個組裝品，各種組裝物件在一起，構(gòu)成一個完整的空間。我不自覺去伸手摸了摸那面鏡墻，鏡面光滑平坦，掌心對掌心，鏡子里的人也摸了摸我。聽說電梯內(nèi)壁設(shè)有鏡子，是利于鏡面對稱原理，營造一種占地空間較為開闊的假象，給人一種不逼仄的錯覺。我暗想，當初第一個想到這個設(shè)計的人，頭腦一定不賴，或者說，真是一個天才。我對著鏡子整理了一下發(fā)型，本想通過這面鏡子，調(diào)整視角看看電梯上方的情景，發(fā)現(xiàn)無法實現(xiàn)，只好抬起下巴正面去看，意料之中，角落安有一枚攝像頭，只不過不知開沒開，另外當停電后，這個空間所呈現(xiàn)的畫面不知是否還會記錄。
……
（節(jié)選自《青年作家》2024年第2期）
【作者簡介：羅志遠，生于1999年，湖南長沙人，西北大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士在讀，作品發(fā)表于《作家》《天涯》《芙蓉》等刊，有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，著有小說集《書法家》；現(xiàn)居西安。】
