《啄木鳥(niǎo)》2024年第3期｜田野：持槍而立（節(jié)選）
小編說(shuō)
大草甸子上長(zhǎng)大的馬倌陳小最?lèi)?ài)兩樣：一匹名叫“大紅袍”的紅鬃烈馬和師父祖?zhèn)鞯哪菞U用百煉玄鐵打造的龍槍。陳小一直夢(mèng)想著有朝一日騎上“大紅袍”，手持龍槍……往后怎樣，他沒(méi)想好。是成為一個(gè)大英雄嗎？可馬倌怎么才能成為一個(gè)大英雄呢？目睹家鄉(xiāng)遭到侵略者的蹂躪、親人和伙伴慘死日寇之手，戰(zhàn)火烽煙中，騎馬少年持槍而立，完成了從馬倌到戰(zhàn)士的蛻變。
持槍而立
文/田野
1
透過(guò)兩座牧草垛之間的空隙，陳小看見(jiàn)他爹老陳和老米叔兩個(gè)人揮舞長(zhǎng)鞭，催動(dòng)略顯慌張的馬群，轟轟隆隆離開(kāi)了養(yǎng)馬場(chǎng)。
待馬群遠(yuǎn)去，麻雀?jìng)儚蔫F青色的天幕下飛過(guò)來(lái)，落在牧草垛南坡背風(fēng)處，一個(gè)個(gè)團(tuán)成毛球狀，瞪著圓溜溜的小眼睛與陳小對(duì)視。陳小揮揮手說(shuō)，去！小毛球們無(wú)動(dòng)于衷。他又招招手說(shuō)，來(lái)！依然如故。
麻雀?jìng)兘裨绲谋憩F(xiàn)有點(diǎn)兒邪門(mén)，陳小轉(zhuǎn)身掀開(kāi)二順的被窩，光腚的二順懷抱著狗皮帽子睡得正香。陳小扯過(guò)那頂彌散著渾濁熱氣的帽子，一腿弓一腿繃，拉足架勢(shì)，對(duì)準(zhǔn)牧草垛方向，用力將帽子從窗口掄出去。
有幾只膽小的麻雀嚇得撲棱著翅膀彈向半空。當(dāng)它們看清那個(gè)飛至中途便墜到雪地上的東西既不是兇殘的老鷹，也不是長(zhǎng)了翅膀的狗，又紛紛落回原來(lái)的位置，和其他同伴一起注視著陳小。
清明節(jié)過(guò)后的一天，十幾個(gè)騎馬挎槍的人陪老米一同回到養(yǎng)馬場(chǎng)。老陳沒(méi)回來(lái)。此時(shí)的老米，兩只眼睛上分別糊著一沓白紗布，紗布外面又罩了兩片黑玻璃。陳小后來(lái)知道，那兩片黑玻璃叫墨鏡。戴著墨鏡的老米雖然看不見(jiàn)陳小，可他卻能感知到陳小所處的方位。他勾動(dòng)四指喊陳小過(guò)來(lái)，確認(rèn)陳小到位后，他翕動(dòng)鼻翼朝四周嗅了嗅，指著一個(gè)穿大氅馬靴留八字胡的人說(shuō)：“小子，那是東家，跪下，磕頭！”
陳小拒絕聽(tīng)從老米的吩咐，倔倔地看了那個(gè)叫東家的人一眼，扭頭問(wèn)老米：“我為啥要給他磕頭？”
老米沉下臉：“你聽(tīng)話(huà)，叫你磕你就磕?！?/p>
陳小說(shuō)：“你樂(lè)意磕你磕?！?/p>
東家也戴了一副款式跟老米差不多的墨鏡，他將臉上的墨鏡摘下來(lái)，定定端詳著陳小。陳小發(fā)現(xiàn)，東家的眼神有點(diǎn)兒像嫩江里的冰窟窿，又深又冷。
一旁的老米憤怒地撅起下巴：“大哥，你這是親眼所見(jiàn)。這小犢子，上來(lái)那股犟勁，誰(shuí)說(shuō)話(huà)都不好使，真沒(méi)招。”
東家淺淺一笑，罩在陳小臉上的目光頓時(shí)暖了許多，他轉(zhuǎn)身對(duì)老米說(shuō)：“你跟老陳是正月十六那天離開(kāi)養(yǎng)馬場(chǎng)的，到臥虎嶺一個(gè)來(lái)回，正常情況十天八天就該回來(lái)了，結(jié)果這一走就差不多兩個(gè)月。你們倆大人不在，這仨孩子還能把養(yǎng)馬場(chǎng)經(jīng)管得這么板正，已經(jīng)挺好了。”
老米附和：“是，這小子倒是干啥像啥，只要他應(yīng)承的事，沒(méi)有干不好的?！?/p>
東家說(shuō)：“那是你和老陳調(diào)教得好。”
“拉倒吧大哥，我沒(méi)叫他氣死算我命大?！?/p>
“不至于?！睎|家走到陳小跟前，從兜里掏出一卷巴掌寬的白布，圍著陳小的腰纏了一圈，又仔細(xì)地打了一個(gè)活扣。他問(wèn)陳小是不是十六了，陳小說(shuō)是。
東家伸手撩起大氅的下擺，面朝西南，拉著陳小一起跪下。在場(chǎng)的其他人也都跟著跪下。東家雙手抱拳，眼望西南方向：“老陳，哥到啥時(shí)候都忘不了，宣統(tǒng)三年，你是第一茬兒來(lái)投奔我的。那時(shí)我還瞧不上宋江，總覺(jué)著是他把那些梁山好漢坑了。這會(huì)兒看，我連人家一根腳趾頭都趕不上。梁山好漢招安了，官府還給發(fā)糧餉。咱們弟兄可倒好，吃的糧食得自個(gè)兒種，騎的馬得自個(gè)兒養(yǎng)。這些年，你跟老米頂風(fēng)冒雪，飼養(yǎng)了一茬兒又一茬兒戰(zhàn)馬。哥今兒要謝謝你！你們養(yǎng)的不是馬，那是咱弟兄的腿?！闭f(shuō)到這兒，東家伸手?jǐn)堊￡愋〉募绨颍靶∽?，?lái)，給你爹哭兩聲?！?/p>
陳小疑惑地看看東家，又低頭瞅瞅腰上的白布：“我爹咋了？”
東家說(shuō)：“你爹死了。他這工夫正在陰間的十字路口站著，聽(tīng)見(jiàn)你哭他，他才能安心上路。小子，哭爹哭媽不算熊，哭兩聲吧。”
北風(fēng)呼嘯著刮過(guò)不遠(yuǎn)處的灌木林，一大一小兩只狍子逆風(fēng)從南邊跑過(guò)來(lái)，站在三十步開(kāi)外，好奇地打量著那些下跪的人。
陳小梗著脖子：“我得知道我爹是咋死的?！?/p>
東家喟嘆一聲：“咋死都是死了?！?/p>
“那不行！我爹和老米叔趕馬群走的時(shí)候好模好樣，咋說(shuō)死就死了？”
東家說(shuō)：“我要是告訴你，你爹是叫壞人害了，你想咋著？”
兩汪咸澀的淚水在陳小眼眶里不停打轉(zhuǎn)，他抬起衣袖抹了一把，咬牙切齒：“誰(shuí)殺了我爹，我就殺了他！你告訴我，殺我爹的壞人是誰(shuí)？”
與陳小隔著兩個(gè)人的老米在大腿上使勁拍了一巴掌，歪脖沖著陳小吼：“小犢子，又不服管了是不是？叫你哭你就哭！”
東家卻說(shuō)：“好小子！為人子就該這樣，殺父之仇不共戴天。你爹沒(méi)白疼你?？薏怀鰜?lái)就不哭吧，男子漢的眼淚比金疙瘩值錢(qián)。你剛才的話(huà)，你爹應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)，他這會(huì)兒可以安心上路了?！睎|家又抬頭仰望西南方向的天空，“老陳吶，你這輩子沒(méi)啥毛病，就是好喝一口，我還老管著你。打今兒起哥不管你了，我還要跟大伙兒一塊兒陪你喝一碗，給你壯行。上酒！”
有人端來(lái)兩大碗酒，東家接過(guò)一碗，舉過(guò)頭頂拜了拜，然后把酒潑在地上。剩下那碗，被眾人你一口我一口輪流喝光。
2
自從那次見(jiàn)過(guò)東家之后陳小才明白，原來(lái)他爹老陳、老米叔、土豆、二順，還有他自己，都不是尋常馬倌，而是東家手下的兵。養(yǎng)馬場(chǎng)的每一匹馬，也都不是用來(lái)拉車(chē)耕地的普通牲口，它們長(zhǎng)成了身子，就要被送到臥虎嶺當(dāng)戰(zhàn)馬。
是兵就得打仗，打仗就得傷人、死人。陳小那時(shí)不明白，東家能養(yǎng)得起這么多的人馬，一定是個(gè)有錢(qián)的大財(cái)主，為啥不消消停停領(lǐng)大伙兒過(guò)日子，非要打仗？
已經(jīng)十九歲的陳小，除了五十里地以外的太古鎮(zhèn)和更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的休村，沒(méi)去過(guò)別的地方。在他的心目中，哪兒都沒(méi)有養(yǎng)馬場(chǎng)好。雖說(shuō)養(yǎng)馬場(chǎng)的天上也下雨，可是雨水下過(guò)了，天空就會(huì)被野鴨和丹頂鶴們扇動(dòng)的翅膀擦拭得煥然一新，又高又藍(lán)。陳小不止一次聽(tīng)老米講過(guò)，天下的地盤(pán)很大，養(yǎng)馬場(chǎng)很小。假如把天下比作一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，那養(yǎng)馬場(chǎng)就像一個(gè)馬蹄窩。陳小不懷疑老米的比喻，但他寧愿待在養(yǎng)馬場(chǎng)這個(gè)馬蹄窩里，哪兒都不去。
三年前東家離開(kāi)養(yǎng)馬場(chǎng)時(shí)，領(lǐng)走了喜歡放連珠屁的土豆和紅眼睛二順，留下了跟東家一塊兒來(lái)的大順和跳子。大順是二順?biāo)纾挥幸粭l右胳膊和半條左胳膊。跳子少了半塊右腳掌，支撐右邊身體只能靠右腳跟使勁。
老米告訴陳小，大順和跳子原先都是騎兵出身，他倆的傷都是打仗落下的，沒(méi)少遭罪。他們雖說(shuō)都比陳小大，但手腳有毛病，得遷就他們點(diǎn)兒，不能像從前對(duì)待土豆和二順那樣。陳小不服氣：“我對(duì)土豆和二順哪樣了？”
老米說(shuō)：“一會(huì)兒叫這個(gè)往東，一會(huì)兒叫那個(gè)往西?！?/p>
“我爹沒(méi)了，原先五個(gè)人的活兒，這會(huì)兒四個(gè)人干。這四個(gè)人可倒好，除了我，瞎的瞎瘸的瘸，不瞎不瘸的又少了半截胳膊，這活兒真沒(méi)法干?！?/p>
老米惱了：“你媽那個(gè)板凳，你少給老子唱幺二幺！就你一個(gè)囫圇人，沒(méi)法干你也得干！”
江水一天比一天瘦，遼闊的大草甸草色漸黃。陳小望著寧?kù)o的天空被南歸的雁陣割開(kāi)一道道口子，沒(méi)來(lái)由地生出一股莫名的孤獨(dú)與悲傷。
從前到了這個(gè)季節(jié)，黃昏里會(huì)不時(shí)響起“邦——邦——”的聲響。那是他爹老陳手持木槌在砸烏拉草。在陳小聽(tīng)來(lái)，他爹的木槌聲就跟大雁和野鴨的叫喚一樣司空見(jiàn)慣。從始至終，那柄木槌起落的節(jié)奏都很拖沓，拖沓得不免令人生疑，老陳似乎是在借砸烏拉草的名義逃避其他勞動(dòng)。
那時(shí)的陳小真沒(méi)覺(jué)得他爹有多好。如今，那個(gè)叫爹的人沒(méi)了，聽(tīng)不見(jiàn)溫暖的木槌聲，養(yǎng)馬場(chǎng)的黃昏顯得格外冷清。再也沒(méi)有誰(shuí)能像親爹那樣，將原本邊緣粗糲的烏拉草，極有耐心地砸成軟軟乎乎的細(xì)毛狀，然后比量好自己鞋窠的大小，絮出一副暖呼呼的鞋墊。烏拉草絮成的鞋墊不光暖和，還吸汗、祛臭、防腳氣。
知道兒子是汗腳，老陳每年冬天都要為陳小備上十幾副烏拉草鞋墊，讓他輪換著墊。晚上睡覺(jué)前，老陳還要把陳小白天溻濕的鞋墊掏出來(lái)，放到大火炕的炕席下面烘著，第二天早起，選出一副最干爽的替兒子在鞋里墊好。
老陳的舐?tīng)僦椋堑猛炼购投樋粗奂t，倆人就一道去找老米。土豆說(shuō)：“米叔，我和二順老是撿陳小穿剩下的臭鞋墊，一點(diǎn)兒也不暖和，你也不說(shuō)給我倆砸?guī)赘毙滦瑝|。你看人家陳大爺。”
老米放下手里的書(shū)：“你陳大爺不是給你倆一人砸了好幾副嗎？”
“一個(gè)大冬天，那幾副夠個(gè)屁，早都?jí)|爛了?！?/p>
“墊爛了就撿陳小剩下的，反正你們仨的腳丫子大小差不多。我也是墊你陳大爺剩下的。再說(shuō)了，你陳大爺是陳小他爹，老子又不是你們倆的爹，憑啥叫我給你們?cè)倚瑝|？你們兩個(gè)兔崽子孝敬我?guī)纂p鞋墊還差不多。瞅瞅，我這十個(gè)腳趾頭都爛成啥樣了？”
“不砸拉倒！”土豆氣性大，一把薅住二順的肩膀，“走，二順，咱倆再也不管他叫叔。他死了，咱倆都不埋他！”
老米聽(tīng)了也不生氣，顧自靠在墻角，輪番掰開(kāi)自己的十個(gè)腳趾頭認(rèn)真查看，邊看邊呵呵笑。二順不解：“老米叔，土豆罵你你還笑？”
老米說(shuō)：“不笑，我還哭啊？土豆天生就是個(gè)小牲口，我才不指望他埋我。他跟陳小是一路貨，都是驢性八道的玩意兒?！?/p>
出了門(mén)，二順眨巴著眼睛問(wèn)土豆：“他就是咱叔，不叫他叔叫啥？”
土豆余怒未消：“叫他米老懶、米老摳、米偏心眼子。他能教陳小練龍槍?zhuān)瑸樯恫唤淘蹅z？”
二順說(shuō)：“老米叔說(shuō)過(guò)，等把陳小教會(huì)了就教咱倆?！?/p>
“他那是唬弄咱們，你也信？”
3
其實(shí)不怪那時(shí)候的土豆煩老米，現(xiàn)在的陳小也特別煩他。半夜三更，大家累了一天睡得正得勁兒，老米有時(shí)會(huì)突然吆喝一聲：“你們誰(shuí)，起來(lái)！東馬圈有個(gè)馬槽沒(méi)草了，去加點(diǎn)兒?！被蛘撸澳銈兤饋?lái)一個(gè)，去把西馬圈那兩匹掐架的兒馬分開(kāi)拴。那倆玩意兒都開(kāi)始跑騷（發(fā)情）了，再掐，能他媽掐出人命！”
大順?biāo)X(jué)死，從來(lái)都聽(tīng)不到老米的吆喝，跳子的腿腳又不方便，所以起來(lái)次數(shù)最多的總是陳小。陳小常常半睜半閉著眼睛從炕上下來(lái)，路過(guò)老米被窩時(shí)，他會(huì)睜開(kāi)眼，揚(yáng)起巴掌，對(duì)準(zhǔn)老米頭上的空氣使勁拍一下。
瞎了眼的老米每次都能覺(jué)察到陳小的舉動(dòng)，便吼吼罵一句小兔崽子。陳小說(shuō)：“是幫你拍蚊子，好賴(lài)不知?！?/p>
老米說(shuō)：“拍你媽個(gè)板凳蚊子，死冷寒天的……”
春天的養(yǎng)馬場(chǎng)是風(fēng)的天下，小風(fēng)連著大風(fēng)，白天刮完夜里刮。那些大大小小的風(fēng)，把花草樹(shù)木、沼澤、湖泊刮得一天比一天精神，卻把人刮得迷迷糊糊總犯困。
陳小打著哈欠央求：“老米叔，你白天睡夠了，下晚要是閑得難受，就擺弄擺弄卵子玩，別老瞎叫喚行不行？”
老米說(shuō)：“不行?！比缓蠛?chē)?yán)肅地問(wèn)陳小，“你看我啥時(shí)候白天睡過(guò)覺(jué)？”
“你不睡覺(jué)，咋老是不睜開(kāi)眼睛？”
聽(tīng)出陳小對(duì)他的戲謔與不敬，老米說(shuō)：“去你媽個(gè)板凳！”
大順和跳子實(shí)在憋不住了，倆人一起哈哈大笑。
老米掄起筷子敲敲碗邊，沖大順和跳子說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)小兔崽子想合起伙兒來(lái)欺負(fù)老子是不是？先說(shuō)大順你，剩一條胳膊不假，總不能連自個(gè)兒的老二也捏不住吧？哪回起夜都尿一地。你白天咋整？都尿褲襠里？我夜夜睡不著覺(jué)，都是叫你熏的?！?/p>
平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的大順，眼下被老米當(dāng)眾奚落，羞愧地低頭去看自己的褲襠。
似乎察覺(jué)到了大順的窘迫，老米饒過(guò)他，扭過(guò)脖子，把兩片墨鏡對(duì)準(zhǔn)跳子：“最難管的就是你！我跟你說(shuō)了八百遍，人睡覺(jué)槍得睜著眼，抄起來(lái)就能摟火。你可倒好，槍撂一邊，天天摟個(gè)破拐杖睡覺(jué)。拐杖能當(dāng)槍使嗎？”
三個(gè)小年輕都不吭聲了。老米抽動(dòng)鼻子，深吸一口氣，命令大家趕緊吃飯，吃完了該干啥干啥。由于老米抽鼻子用力過(guò)猛，墨鏡從鼻梁滑落到鼻尖，顯得有點(diǎn)兒滑稽。
跳子壞笑：“米叔，我們有毛病你該罵就罵，該打就打，可不能瞪著倆眼說(shuō)瞎話(huà)。陳小和大順都能給我作證，我這只腳不走長(zhǎng)道基本上用不著拐杖，能摟它睡覺(jué)？它又不是娘們兒。還有，你也別動(dòng)不動(dòng)就給我們下令，是你說(shuō)的，陳小才是咱們養(yǎng)馬場(chǎng)的班長(zhǎng)，連你都得聽(tīng)他的?！?/p>
老米抬手將墨鏡復(fù)位：“那好，從今往后我就不操心了。陳小班長(zhǎng)，你下令吧，安排今天的活兒。”
陳小說(shuō)：“先給你下個(gè)令，今天你得釣幾條像樣的魚(yú)，那些不夠一拃長(zhǎng)的小魚(yú)就別拿回來(lái)丟人了?！?/p>
老米說(shuō)：“我早先釣魚(yú)，瞄一眼魚(yú)漂，就知道咬鉤的魚(yú)是公是母。這會(huì)兒瞎了，啥也看不見(jiàn)，聽(tīng)鈴鐺響就趕緊起竿，等魚(yú)釣上來(lái)了才知道大小?！?/p>
“釣上的魚(yú)要是小，你就放回江里唄，告訴它們等長(zhǎng)大了再來(lái)咬鉤。跳子，馬沒(méi)細(xì)料了，你再烀半口袋料豆。我和大順生火打馬掌，打完馬掌接著馴馬。”
老米再次用筷子敲碗邊：“我插句話(huà)，你光知道擺弄馬，不練練槍??？你可兩三天都沒(méi)碰它了。不把槍練好，還想給你爹報(bào)仇，門(mén)兒都沒(méi)有！”
......
(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2024年第3期)
