中國作家協(xié)會主管

王穎：作為同齡人，我們接觸網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)文學的時間大致相同，因此我讀您的作品有一種親切之感?？煞裾?wù)勀窃趺撮_始創(chuàng)作的？

阿菩：我開始創(chuàng)作非常偶然，而且比較晚（相對于其他網(wǎng)絡(luò)作者）。一開始，我想做學術(shù)，大概在2004—2005年間，當時已經(jīng)著手準備考研。因為一位老師提起，最近“臺灣的網(wǎng)絡(luò)文學”（她這個表述不是很準確）好像很熱鬧，讓我關(guān)注一下，當時那是一個新現(xiàn)象，于是我便在網(wǎng)上搜索、關(guān)注，結(jié)果讀了之后一發(fā)不可收拾，就這樣喜歡了起來。我也寫了一本小說《桐宮之囚》（后改名為《山海經(jīng)密碼》）。我對網(wǎng)絡(luò)文學一開始是抱著做研究的心態(tài)，并未有多大的野心。

這種情況讓我對網(wǎng)絡(luò)文學有復(fù)雜的心理：一方面我是寫作者，另一方面我又常常跳出來做觀察者。后者讓我與其他的網(wǎng)絡(luò)作者有點距離，前者讓我比專業(yè)學者能更加沉浸于網(wǎng)絡(luò)文學中。

王穎：最開始，您對歷史還是神話更感興趣？

阿菩：最初寫的時候，并沒有“神話小說”這個概念，神話小說是《山海經(jīng)密碼》出版之后，出版社提煉的概念，后來這個概念在我的創(chuàng)作中變成一種自覺。

我一直認為我寫的都是歷史，區(qū)別只在于歷史階段。《山海經(jīng)密碼》屬于上古史，人類的上古史都是神話。《三山神傳》放入中國歷史，屬于隋唐宋，按理說也是中古史，但如果把目光聚焦在神話發(fā)生的地域（南方山區(qū)），這個地方當時因為開化晚，有著與中原上古時代類似的屬性，一定意義上可以稱這個地區(qū)的“上古神話時代”。這個時代在廣東、福建這片地區(qū)誕生了兩個影響深遠、跨越海洋的神話：福建的媽祖神話和廣東的三山國王神話。

神話是非常重要的文化資源，它誕生于上古時代的集體無意識，到了中古就屬于集體有意識的宗教了。神話無邏輯，宗教有章法，和“人為”程度更高的宗教相比，神話蘊含了更多人類原始精神力量，這在現(xiàn)代化和都市化的當下是極其稀缺的。

中原地區(qū)的原始神話離我們太遙遠，許多史料缺失嚴重或被后世篡改。因此，離我們比較近又是本土誕生的這兩個原生態(tài)神話十分寶貴。

王穎：您的第一部網(wǎng)絡(luò)連載作品《桐宮之囚》，2010年以《山海經(jīng)密碼》為名出版后一鳴驚人，成為您寫作之路的初心和基礎(chǔ)。您是如何建構(gòu)山海經(jīng)神話世界的？是否有計劃將其豐富成一個自洽的豐盈世界，成為一個獨特的IP？

阿菩：《桐宮之囚》剛剛寫的時候并沒有那么多想法。如果說緣起的話，有兩個：一個是《史記》，一個是《山海經(jīng)》。

《史記》是我讀初中的時候，一次辯論賽贏得的獎品，這本書在我心里埋下了長遠的種子。史記對上古的記載，其實頗為“玄幻”，我的“山海經(jīng)密碼”體系的小說，基調(diào)都是史記的上古部分，甚至整部《山海經(jīng)密碼》就是史記里的一句話：“帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵湯法，亂德，于是伊尹放之於桐宮。”所有故事與人物設(shè)定，由此生發(fā)。

《山海經(jīng)》是大學時候接觸的，可能本性中喜歡這一類故事，所以寫“桐宮”的時候就不自覺地運用這方面的元素，后來出版的時候，出版社責編目光毒辣，從作品中提取了這個賣點，并以“神話”作為歸類。這兩者的結(jié)合一開始對我而言很偶然，等到我有明確的概念，反而是作品寫完七八年后的事情。之后我再度構(gòu)思、延伸，一個更加宏大而自洽的神話世界才逐漸成形。

這個神話世界和網(wǎng)文同行們構(gòu)思的都不大一樣。我在學校學過一點《山海經(jīng)》，而且碩士階段因為論文的關(guān)系學過宗教學，所以能比較清晰地知道上古神話（前宗教時代）、中古神話（宗教時代）和近古神話（后宗教時代）的區(qū)別。因此在我寫作的時候，《山海經(jīng)密碼》的設(shè)定邏輯是前宗教時代的，也就是按照上古神話的內(nèi)部邏輯展開，很多同行一般不計較這個，他們是混著來的。

用嚴肅文學的筆法寫流行故事

王穎：您的新作《三山神傳》是《山海經(jīng)密碼》系列的又一部神話史詩力作，可否請您介紹一下，新作在哪些方面是對之前的《山海經(jīng)密碼》的延伸、擴展和新變？這次大力弘揚的全新國風，“新”在哪里？

阿菩：《三山神傳》和《山海經(jīng)密碼》有內(nèi)在聯(lián)系，但更是一個獨立的篇章，這本書是我寫作生涯中一個階梯式的巨變。我剛開始寫作的時候是混沌的狀態(tài)，寫到10年后，對寫作的模式和道路才有所自覺。而與這種自覺伴隨而來的，是從“發(fā)散”到“回歸”。

這種回歸有兩方面，第一是地域的回歸，比如我寫第一本書的時候根本沒有地域的想法，基本是天馬行空，第二本書《邊戎》寫宋朝的歷史，大部分場景在東北，之后影響比較大的《唐騎》大部分場景在西北。我對這些地區(qū)的描寫，基本上是用史料加上想象。但到了近些年，我開始回歸自己生長的地方——從回歸廣東，到回歸潮汕。

第二個回歸是從想象回歸現(xiàn)實，材料來源從史籍回到體驗，也就是更多地去描寫我所親身經(jīng)歷、目睹的地方、人物和故事。我前幾年寫的《十三行》是歷史題材，這兩年寫的《三山神傳》是神話題材。《三山神傳》雖然是神話，但和《山海經(jīng)密碼》不一樣的地方是，它的故事和人物有更堅實的基礎(chǔ)?！度缴駛鳌肪壠鹩诨洊|地區(qū)的兩大神話之一——三山國王神話，和山海經(jīng)神話只存在于史料中不同，這個神話至今對廣東、福建、臺灣等地的現(xiàn)實生活還有深刻影響。

王穎：我印象中的潮汕人重視鄉(xiāng)風民俗，日常生活有著繁花一般的煙火氣。讀了您的作品，我對歷史悠久、獨具特色的潮汕神話有了更多了解。作為您的故鄉(xiāng)，您心目中的潮汕是怎樣的？

阿菩：潮汕文化在中國文化中比較特殊：首先這個地區(qū)開化比較晚，它位于廣東東部，廣東在古代屬于“南蠻”，而潮汕又在“南蠻”的偏僻角落，盡管很早以前這里就被納入中國版圖，但中原文明產(chǎn)生較大影響是在唐朝以后。韓愈到潮州讓這個地方第一次進入中原士人的視野，但真正的大發(fā)展其實是在宋以后。這導(dǎo)致了兩個結(jié)果：

第一，因為后發(fā)，所以這里對中原文化有一種“皈依者狂熱”，同時因為宋以后潮汕的人口主要是從北方遷徙過來的，疊加對故土的思念，導(dǎo)致了潮汕地區(qū)對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保留與保護達到了近乎固執(zhí)的地步。

第二，因為開化晚，當?shù)氐拿耖g信仰被儒家觀念沖擊釋化也少了一千年，保留下的中古時期（唐宋元明）民俗與民間信仰也就比中原地區(qū)要多。

非常幸運，到了近現(xiàn)代，潮汕地區(qū)又吃到了沿海優(yōu)勢的紅利，經(jīng)濟的發(fā)達、民間的富裕，疊加中國傳統(tǒng)、當?shù)孛袼椎耐暾Ａ?，造就了潮汕獨特的文化景觀。

王穎：您的小說直指客家、閩南、潮汕的精神內(nèi)核和信仰，是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的承繼與弘揚，充滿了詩意，不僅是日常的、生活的，還是亙古的、永恒的，同時又在日新月異不斷發(fā)展中創(chuàng)新與變化。以我粗淺的了解，潮汕一直有潮語“講古”的傳統(tǒng)，即以潮汕方言講故事。您作為潮汕人，對潮汕神話和潮汕文化的理解一定很深，可否請您談?wù)劊?/span>

阿菩：“潮汕老爺”是一種比較特殊的民俗，但又貫徹著中國傳統(tǒng)精神的信仰模式，既是本土化的，又是生活化的。對當?shù)匦疟妬碚f，老爺是可以溝通的（溝通的形式是擲杯），甚至可以“商量”、討價還價——比如去求個姻緣，求個財運，如果擲杯后老爺不同意，也可以再調(diào)整條件和說法再“商量”一下。另外，好些老爺還會結(jié)婚，而且根據(jù)傳說，結(jié)婚對象不是神而是人，比如某位老爺?shù)姆蛉耸悄硞€村某個姓的，當年怎么嫁娶，都說得明明白白。這些傳說構(gòu)成了潮汕人精神生活的重要部分。

潮汕的“講古”也是一門很深遠的傳統(tǒng)，對我本人影響很深遠。我還不太會說話的時候就聽講古了，四五歲時就學著講古，當時錄音機剛剛面世，我家的一個娛樂方式是把我（當時大概還在讀幼兒園）的講古錄下來，播給家中長輩聽，小時候我是能將一些“經(jīng)典古”重述的，這種方式影響了我在文學創(chuàng)作時的敘事模式，實際上我一直覺得我是個用文字講古的人。

王穎：您的作品不同于一般的網(wǎng)絡(luò)文學，十分重視修辭、敘事，很嚴謹，看得出有嚴格的文字訓(xùn)練，講究鋪陳與煉字，文風和追求也更接近于經(jīng)典的傳統(tǒng)文學。在您的作品中，有很多具體而迷人的細節(jié)，書寫我們燦爛而又悠長的傳統(tǒng)神話?？煞裾?wù)勀奈膶W觀和文學追求？

阿菩：我算“科班出身”的作者，所以敘事比較講“章法”，結(jié)構(gòu)上也比較有框架，文字上也算比較講究，所以寫不快。我一直以來的想法是，用嚴肅文學的筆法來寫流行故事，像《西游記》《水滸傳》等都是這個路子。更遠地說，《詩經(jīng)》也算，因為都是從民間采集文學“原材料”，然后加工潤色與再創(chuàng)作。

網(wǎng)絡(luò)文學在玄幻、奇幻、歷史、穿越等方面，極大拓展了中國文學的外延，擴大了中國文學的版圖，但因為發(fā)展時間還比較短，所以大部分網(wǎng)文顯得比較“粗”和“疏”，發(fā)展到一定時候，需要有人來做“嚴肅”這件事，最后能成功的不一定是我，但遲早有人從這條路上走出來。

王穎：您多年來一直深耕傳統(tǒng)文化，潮汕文化是中華文化的重要組成部分，也是海內(nèi)外潮汕人的根。您對傳統(tǒng)文化的理解是怎樣的？您尋根和表達的緣起是什么？

阿菩：《三山神傳》可以說就是一本“尋根”小說，這個根是潮汕人的文化之根。從三山神的信仰形成來看，剛好在隋唐的時候開始了，然后在宋朝的時候基本完成，這個跟現(xiàn)在的潮汕主要族群的遷入時間是一致的?，F(xiàn)在我的一個推測是，當時北方移民遷入后和當?shù)匚幕慕Y(jié)合，形成了現(xiàn)在多種多樣的潮汕文化。三山文化是其中一個重要組成部分，通過深入三山神話傳說，可以在一定程度上找到潮汕文化的根。

潮汕人遷徙到世界各地的過程中，在各地產(chǎn)生了新的變化，這些變化都屬于“支流”，通過對包括三山神話在內(nèi)的潮汕文化的追溯，就能尋找到海內(nèi)外潮汕人共有的根源。

每個人都有適合自己的文學道路

王穎：《山海經(jīng)》系列展現(xiàn)了您卓越的敘事能力和澎湃的想象力。對于歷史題材和神話題材小說，您平時會做什么樣的準備？這么多年來，您怎樣保持澎湃的創(chuàng)作力？可否談?wù)勀膭?chuàng)作習慣？

阿菩：我因為對這個領(lǐng)域十分感興趣，所以一直以來就處在自發(fā)搜尋和系統(tǒng)閱讀之中。所謂“自發(fā)搜尋”，類似于我腦子里有個“被動觸發(fā)的雷達”，一旦在生活或閱讀中觸及相關(guān)信息，就會馬上留心?！跋到y(tǒng)閱讀”是指，我一直在寫 “山海經(jīng)系列”神話，隔幾年就會有新作品，所以對上古神話的研究一直是系統(tǒng)有序地進行，這個研究不以產(chǎn)出學術(shù)成果為目的，而是以出文學類作品為目的。

這樣長時間大范圍的知識吸納，是我創(chuàng)作這一類作品的基礎(chǔ)，然后當我進入具體題材，會再做專門的研究和設(shè)定。比如寫《候人兮猗》，主要對上古神話、音樂資料作搜集，《三山神傳》則對潮汕文化起源進行了梳理。

王穎：您覺得寫作中最難的部分是什么？有沒有思考阻塞的時候？這個時候您會怎么調(diào)整？

阿菩：最艱難的部分是精力和專注力的巨大下降。35歲之前隨便找個地方坐下就能碼字，35歲之后，以前很輕松就能進入的狀態(tài)變得艱難起來，精神容易渙散，強行提升專注力需要付出代價。如果要通宵碼字，第二天得用加倍的時間才能補充回來。

我前兩年曾進入一個可怕的狀態(tài)，表達欲消失了。一個寫作者喪失了表達欲，比喪失才華更加讓人絕望。去年開始，我心念轉(zhuǎn)了之后，表達欲回來了，但精力卻又嚴重跟不上。人到中年，經(jīng)歷和經(jīng)驗都上來了，但想象力、專注力和體力卻下去了。比如我現(xiàn)在能構(gòu)思出一個更加圓滿的宏大故事構(gòu)架，但如果這個故事構(gòu)架必須用300萬字以上的規(guī)模才能展開表達，那我只能放棄。以我現(xiàn)在的創(chuàng)作進度，300萬體量的小說至少要寫5年，5年時間里變數(shù)太多、代價太大，很可能無法完成，這對作者來說是兩難無解之事。

王穎：在您心中，文學能起到怎樣的作用？反映世道，還有撫慰人心？

阿菩：年輕時候的寫作，是想影響別人，40歲之后才發(fā)現(xiàn)，寫作只能撫慰自己——而且能做到這一點就已經(jīng)不錯了。年紀越大越發(fā)現(xiàn)自己的局限性，“人力有時而窮”。在我精神狀態(tài)最艱難的時候，我連讓自己安定開心的能力尚不能，又如何去幫助別人呢？現(xiàn)在我覺得一味沉溺在自己的痛苦中沒有出路，接下來我想盡量讓自己投入對外界有益的事務(wù)中去。至于反映世道，一個人只要把東西寫出來了，讀者對作品的反饋（無論是贊賞、謾罵還是無視）都可以反映出這個世道的狀態(tài)。人是世道的一部分，文字也是世道的一部分，所以不用刻意去反映，因為一定會有所反映。

王穎：您心目中理想的讀者是怎樣的？

阿菩：我以前一直默認我的讀者是成年人，后來才發(fā)現(xiàn)可能青少年更能理解我，但是我的小說又有一部分內(nèi)容并不見得適合青少年看，所以我往后想盡量往青少年靠攏。我希望以后能寫出青少年喜歡看的書來。

王穎：作為初代網(wǎng)文大神，您已從事網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作17年。對不斷進入網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域的新人，您有什么建議？

阿菩：不能指點，他們比我強。文學和其他技藝不同之處，它幾乎是開放式的。所有的寫作技巧都在前人的書里，有天賦的人看過就知道怎么寫，沒天賦的人給他上寫作課也沒用。如果說一定要提建議的話，那就是希望青年作者們兼顧“當下成功”與“長期性成功”——跟我同時代的網(wǎng)絡(luò)作者現(xiàn)在還在寫作且保持影響力的鳳毛麟角，每年都有很厲害的新人出來，但時間會淘掉大部分人。所以青年作者如果已經(jīng)冒頭，希望他們能抽空想想什么樣的道路才能走得更久更遠。至于答案是什么，我這里是沒有的，每個人都有適合自己的文學道路。

作家簡介： 阿菩，網(wǎng)絡(luò)文學作家，中國作協(xié)全委會委員，廣東省作協(xié)副主席。代表作有《山海經(jīng)密碼》《十三行》等，曾獲茅盾新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學獎、第九屆廣東省魯迅文學藝術(shù)獎、廣東省“五個一工程”圖書獎等。

（作者系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學中心副研究員）