《傾談錄：深度對話魯獎作家》：文學的和聲
1本書具備一種多線條多層面交流的特性，比如采訪者和受訪者之間的交流，同一文體創(chuàng)作者之間的交流，不同文體創(chuàng)作者之間的交流，作家和評論家之間的交流，外國文學閱讀者和翻譯家之間的交流，身在幕前者和身處幕后者（評委）之間的交流，因而形成一種交流的和聲與豐富性，使人在這樣的多重交流中獲得種種新鮮認知，這一特點是首先要說出來的。
2 置于每篇訪談前面的“采訪手記”，匠心自用，不可或缺。它們就像一個個顯明的路標或者言簡意賅的導覽手冊，在大量必要功課的基礎上，撮其大要，告知你接下來受訪的是什么人，有什么樣的專長和個性。比如對于潘向黎，采訪手記里是這樣介紹的：“潘向黎的身上自有著一種古典美，旗袍對于她是最合適的……可她同時又是現(xiàn)代的，說話做事另一番生動活潑，走到哪里，哪里的氛圍便熱鬧起來。”這簡直是小說一樣的描述，寥寥幾筆，所描述者的形象、性情就宛若眼前。關于作家馬曉麗的介紹是這樣的：“馬曉麗年輕時曾經(jīng)在部隊炊事班當過班長，每次做糊飯，她都會帶著全班站在飯?zhí)们懊娼o大家做檢討，而現(xiàn)在，馬曉麗是美食家，她親手制作的各種色香味俱佳的美食常常令朋友們驚艷不已。”“馬曉麗習慣于自我‘槍斃’，她的電腦里，一直雪藏著不少被自己斃掉的作品?！苯榻B作家周曉楓：“曉楓熱愛生活，喜歡電影，喜歡旅行，喜歡美食，她的穿著總是大膽時尚，多么艷俗的大紅大綠在她身上也很妥帖……她的筆觸是細微的、敏銳的，她的呈現(xiàn)卻是廣闊的、厚重的；她的表現(xiàn)是熱情的、喋喋不休的，她的內(nèi)心卻是羞怯的、恐懼的?！痹诮榻B詩人路也時，作者自己先設問說：“路也是誰？”接著一路慨然答來：“詩人、作家、教授，自稱‘路霞客’，從小是個‘搖街走’，連吃飯也不愿待在家里?！薄伴L大了，她果然還是喜歡到處跑，喜歡看各種地圖冊……居然喜歡探訪作家的故居和墓地，即便是偏僻陰森的地方她也不怵。”《堂吉訶德》的譯者董燕生家里就掛著堂吉訶德的掛像，說這老先生“字典里不設‘防護墻’，想到十分非要說到十二分，有時候把話說得越尖酸刻薄，越覺得過癮……實際上，他心地善良，又充滿幻想”，等等。舒晉瑜在她的采訪手記里，就是這樣介紹她要采訪的人物的，使人看完采訪手記，就會有對受訪人做更深了解的興趣，這無疑是舒晉瑜訪談的一個優(yōu)勝之處和獨到之處。
3 在訪談中，舒晉瑜也會不時引用一些其他人對采訪對象的描摹概括，因為擱到了合適的位置，就使得這些引用部分以少總多，有點睛之效。
比如邱華棟對徐坤的描述：“一直是短發(fā)，戴一副不斷變換樣式的眼鏡，仔細看，她的短發(fā)講究，總需要及時修理，打扮得利落而入時?！薄八屏看?，酒品好，任何時候都是體面地坐在那里，比男子更有氣魄?！?/p>
陳世旭對葛水平的描述：“一身裝束滿是鄉(xiāng)村元素，就像個活動的民俗博物館?！?/p>
路也的朋友對路也的描述：“有一天，我在路上看到一輛開足馬力的汽車，一邊跑一邊漏油……我想，這不就是路也嗎？”
遲子建描述潘向黎：“有一種清爽的妖嬈?！?/p>
所有這些描述，都給人一種見人見骨、一見難忘的印象。
因為引用得當，這些文字甚至顯現(xiàn)出了比在原文中更多的光彩。曾經(jīng)讀過張承志寫文天祥的隨筆《水路越梅關》，其中引用的文天祥的詩詞，就讓我大感興趣，但是專門買了文天祥的詩集來讀時，感受并沒有那么強烈。把別人的詩文加以利用，從而使之煥發(fā)出別樣光彩，也是一個值得注意的能力。我甚至動了心思，想把類似這樣在高度概括中精準描摹人物的文字輯錄到一起，形成一篇特別的文章。
4 訪談錄的題目，應該也是舒晉瑜一手擬定的。這其實也是值得關注的一個方面，我覺得很多題目都準確深入地說出了受訪者為人為文的主要特點，就好像題目是訪談的“文眼”一樣，對整個訪談有提綱挈領的作用。
不只這本書，舒晉瑜的多本訪談錄都體現(xiàn)出這一特點，在給文章起標題方面善抓七寸。比如和史鐵生的訪談題目是《要為活著找到充分的理由》——這樣一個題目真是再恰切不過，讓人覺得辛酸的同時，又平添一種力量。
和紅柯的訪談題目：《走出大漠很慢，生長期很長》；鄧一光，《在絕望的故事中找出不絕望的人》；池莉，《通過寫作，變成接近天使的物質(zhì)》；劉恒，《文學一旦喪失鋒芒，也將同時失去誘惑》；王躍文，《文學應該是思考生活的重要方式》。
結(jié)合每個作家的具體創(chuàng)作，這樣的題目可謂量身定做，同時對他人形成一種有效的參照性和啟發(fā)性。
我的訪談題目是《留心日常生活里的漩渦和浪花》，在我看來是不二之選。它幾乎概括出了我一生的寫作主張和寫作追求。
5 從前幾本訪談錄看，一些受訪者在匆匆言說之后，業(yè)已辭別人世。年高者不說了，就連正當盛年的雷達、史鐵生、李鳴生、紅柯等人，也杳然西去，讓人痛感生命的脆弱和無常，同時也感到，舒晉瑜的辛苦訪談因此顯露出一種特別意義。曾經(jīng)來過，留言為憑，也算是虛茫人生的一絲痕跡和慰藉。
6 對于幾位翻譯家的訪談，我好像有著特別的興趣。印象里不少作家都表達過同樣的意思，就是我們這一代寫作者，要好好感謝各位翻譯家?guī)Ыo我們的?；?。我們閱讀的翻譯文學，都是他們千里萬里乘風破浪，給我們運渡過來的。說到托爾斯泰，就要感謝草嬰；說到契訶夫，就要感謝汝龍；說到?？思{，就要感謝李文俊。這是應有之義?！秲A談錄》中涉及到的翻譯家，都很有個性，像董燕生談及楊絳翻譯《堂吉訶德》，說楊絳省略了一些不該省略的。當被問及“中國當代文學在西班牙情況如何”時，董先生的答復也是有些過于直接了，他張口就說：“沒有任何反響。”但翻譯家黃燎宇對中國當代文學就沒有董燕生這么悲觀，雖然他也承認“我們的主流作家在德國整體而言受到冷遇”。但黃燎宇自己對中國當代文學評價還是很高的，尤其對漢學家顧彬?qū)χ袊膶W、中國作家的評說不以為然。這樣一些觀點和信息，有助于我們知己知彼。而且各位翻譯家在翻譯方面的認知都很有啟發(fā)性，值得一再領會和玩味，如董燕生提到塞萬提斯借《堂吉訶德》中的人物之口，表達了他對翻譯作品的看法，這看法是：“譯文就像是編織和刺繡的反面”，這大概是翻譯家們都不愛聽的話，但也只有他們，對這話的理解是最深刻的吧。
7 整部《傾談錄》中，最樂于讀的，倒是關于評委們的訪談。什么道理呢？也許是想看看幕后的故事吧。
《傾談錄》訪談到的幾個評委，都特別遺憾地提到了自己中意的哪些作品最終落選。董強是第八屆魯獎文學翻譯獎評委會副主任，饒是副主任，他個人喜歡的《赫貝特詩集》也沒能最后勝出。還有一些細節(jié)令人印象深刻，比如丁曉原說，原本第七屆魯獎報告文學獎評委里沒有他，因為有規(guī)定，同一評委不能多次參加同一門類，但評委會主任張勝友考慮到丁曉原更熟悉報告文學的創(chuàng)作情況，向相關領導申請后，將丁曉原增補為第七屆評委。張勝友是術后帶病參加評獎工作的，兩個月后就去世了，這是一段讓人嗟嘆的往事。謝大光是第四屆魯獎中篇小說組評委，他說到這樣一個細節(jié)：“印象最深的是，崔道怡聲嘶力竭地往上推葛水平的《喊山》，他穿著紅色的襯衫，極力推薦，以壓倒一切的氣勢說：‘如果不評上，我這個評委不當了！’”類似這樣一些細節(jié)，讀來真是搖動人心，難以忘懷。對一個作者來說，碰到這樣一位有資歷、有堅持的評委，該是何等幸運。
這樣一些幕后細節(jié)，都是從《傾談錄》中得到的，因此不能不感慨《傾談錄》的秉筆直書和有聞必錄，這可能正是它特別的價值所在。甚至想，可以就歷屆評委的深度采訪出一本專著，一定具有多方面的價值。當然說到底，文學的真正價值唯在文學本身。
一個設想：許多年后，《傾談錄》中的一些作家也許會湮沒無聞，但《傾談錄》卻流傳了下來。會否有人指著我的名字說：“這人是個做啥的?。俊?/p>
（作者系寧夏文聯(lián)專業(yè)作家）
