《地上的天空》：別樣的內(nèi)心房間
中短篇小說集《地上的天空》（北京十月文藝出版社2023年11月出版）作者鐘求是認(rèn)為：“一個人的內(nèi)心有很多房間，但大部分會在日常生活的消磨中被忽略，探尋并打開它們，這是作家要做的事情?！边@本小說集收入的九篇小說是作者創(chuàng)作宣言的成功實踐，甚至可以說，小說通過獨特的故事引導(dǎo)讀者走進(jìn)的不只是“房間”，而是九座心靈宮殿。作品以小說形式體現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)：以文學(xué)語言、文學(xué)故事為外衣的哲思，以及探尋人生意義，對生活進(jìn)行存在主義式的追詢。其中《地上的天空》已在2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。中篇小說《宇宙里的昆城》在《收獲》發(fā)表后受到評論界一致好評。這本小說選集和當(dāng)下一些“湊成”的中短篇小說集不同，它波瀾老成，篇篇硬核，墊高了當(dāng)下中短篇小說創(chuàng)作的臺階。
長篇小說、中短篇小說分別處于小說創(chuàng)作的兩端。如果說長篇小說作為“重騎”，往往要擔(dān)負(fù)書寫“一個民族的秘史”的重任，挑戰(zhàn)讀者碎片化的閱讀時間；那么，中短篇作為“輕騎”，更挑戰(zhàn)著作家的寫作天賦：以有限的篇幅敏銳地捕捉大數(shù)據(jù)時代撲面而來的鮮活生活，以獨特的視角勘察人性的不同面相，回應(yīng)人們生命中的各種考驗，追尋文學(xué)溫潤人心的恒常之美。中短篇小說的寫作難以藏拙，更要求作家會講故事，講好故事，力求以精短的文字表達(dá)充沛而復(fù)雜的情感，在精煉細(xì)膩的敘述中不斷抵達(dá)情感的深處，以對生活現(xiàn)實的深切關(guān)懷開啟讀者被幽閉的想象和情感，共赴一場見證人性秘密和人生理想的心靈聚會。
鐘求是便是一個“會講故事的人”?！兜厣系奶炜铡芳又芯臉?gòu)筑的九個故事中的人物多是“我”的親人、老師、同學(xué)等，故事發(fā)生地也大多圍繞在浙東的一個小鎮(zhèn)。人物多經(jīng)歷過生活磨難，甚至包括與生前親友的離別和“重逢”。作者這樣選材，顯然是力求在生活的艱辛、愛情的曲折中體現(xiàn)人性的復(fù)雜，以及在困境中尋找生活意義的韌性?！兜厣系奶炜铡分惺耪咧煲粐芭c妻子之外的女性陳宛相識并產(chǎn)生了曖昧之情，卻并未背叛家庭。他酷愛余華的小說《第七天》，于是也如《第七天》書中那樣，試圖創(chuàng)造同時存在又相互對立的生死兩界，以死觀生，完成一場生命的生死倒置。他在病中和陳宛簽下一份來世要娶她為妻的“協(xié)議”，成為故事的懸念。朱一圍病逝后，陳宛想尋找保存在朱一圍手里的另一份“協(xié)議”，花重金買下朱一圍生前存書，又捐給朱一圍兒子的學(xué)校。一方面，這表達(dá)了對逝者的一份摯情，另一方面也使故事情節(jié)一波三折：尋找朱一圍的存書中是否夾著那份“協(xié)議”。但作家寫這些其實仍是虛晃一槍，真實目的在于對朱一圍做深度的心靈勘探：“對書上的文字，一雙眼睛便是一次公證?！币苍S朱一圍不怕別人見證自己收藏的情感和未來的日子，他有一個屬于自己的“地上的天空”——書寫中年人生存的疼痛感、無助感可能沒有人能比鐘求是走得更遠(yuǎn)?！陡呤繄D》中“我”去出席“出過書，蹲過牢”的落魄畫家朋友的畫展，落魄畫家心中其實早已把坐牢的事放下了，“我”卻想通過買畫“幫助”他。終于在一番推心置腹中化開了兩人心中的塊壘?！翱丈笥X中，如海一漚發(fā)”，和“高士”一席談，“我”也把自己心理打理順了，引導(dǎo)讀者走進(jìn)一間天窗既開的別樣心靈房間。《除了遠(yuǎn)方》有位在兒子“拿了公家的錢”被判刑后，決定“陪兒子坐牢”的父親。他將自己家的一間房裝上鐵柵，讓自己像一名正式囚犯一樣待在里頭。“我”去“偽監(jiān)獄”看他，并陪這位父親“蹲了一天牢”，“我”的心靈被震撼。這樣的故事勝過多少慣見“反腐小說”的筆墨！《父親的長河》是一篇受現(xiàn)代主義理念“藝術(shù)不應(yīng)該和對現(xiàn)實的再現(xiàn)聯(lián)系在一起，藝術(shù)體驗必須在兩端之間移動，即過去的再生記憶和未來的豐富前景”啟發(fā)的小說。一名逐漸失憶的父親回到早年居住和工作的昆城，最終選擇一個人劃了公園的小船匯入大河，以他的方式告別了人間。《比時間更久》中周老師晚年堅持要改名，從這件別人認(rèn)為不可思議的事講起，小說揭開了伴其一生的內(nèi)心秘密?！锻呶骼铩穼憽拔摇痹诼糜沃信加鲆焕衔?，作者本是來圣彼得堡看風(fēng)景的，卻看到了風(fēng)景外的“劇情”?！哆h(yuǎn)離天堂的日子》里寫的也是一位父親。遭到妻子背叛后他沉溺酒中，兒子無奈中將他塞進(jìn)家中留存的棺材中“管制”，在一場相愛相殺中這一對父子最終達(dá)成和解?！端说姆块g》中“我”在疫情中被困在朋友的空房中，邂逅了對門的女子，甚至被女子的母親認(rèn)作相親對象和上門女婿，以獨特視角探索了禁閉狀態(tài)下人的心靈律動?！队钪胬锏睦コ恰分新妹揽茖W(xué)家張午界，本來學(xué)業(yè)事業(yè)有成，家庭生活美滿，可為了無法看到的“宇宙大爆炸”，最終選擇將自己冷凍50年，期待50年解凍后將他的科學(xué)假說變?yōu)楝F(xiàn)實。從敘事學(xué)角度看這些故事，都體現(xiàn)了“一系列由沖突驅(qū)動的動態(tài)遞進(jìn)的事件，在人物的生活中引發(fā)了意義重大的改變”。作者筆墨并不停留在生活里的瓜果梨棗，而是敘述那些和平常事件悖離的、新奇的、曲折的與眾不同的事件，用一句話說是“出事了”。而且，鐘求是的故事有一種可貴的“負(fù)能量引導(dǎo)”。好故事的重點不在于多么的“正能量”，而是需要先利用負(fù)能量打開讀者的心理缺口，然后步步引入正能量。
由于作者有其成熟的小說觀，堅定地認(rèn)為小說應(yīng)當(dāng)開掘并表現(xiàn)人性。因此他的小說并不刻意在評論話語劃定的“鄉(xiāng)村小說”“城市小說”“地域小說”等中去求得突破。鐘求是的小說好看，不可否認(rèn)其具有角色境遇、行為產(chǎn)生的自然抓力，更在于它們都有難得的深層結(jié)構(gòu)，在于作家審美經(jīng)驗對自我和現(xiàn)實的再造。好的文學(xué)是解放的文學(xué)，它總能使我們看到我們以外的事物并從中獲得審美快感。無論講故事，寫人物，都不是停留在生活的簡單寫實、停留在表層世相，或者講缺少思想內(nèi)涵、不值得“品”的故事，能夠如昆德拉說的那樣，“發(fā)現(xiàn)小說應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的”。
這本小說集的成就除了在題材選擇、故事敘述、人物刻畫上有開拓，在語言運用和敘事策略上也有所突破。尤其是《宇宙里的昆城》讓科學(xué)和文學(xué)“對撞”，除了將科學(xué)因素、高深的物理科學(xué)理論融入敘事，同時，郵件、訪談、閑聊、信件、新聞報道等也成為敘述手段，這種“混搭”“雜糅”拓寬了小說的敘述路徑。小說集中的多數(shù)作品都采用了第一人稱的視角，虛構(gòu)和非虛構(gòu)兼?zhèn)洌粌H使作品敘述更具張力，也成功拉近了和讀者的距離，容易引起讀者共情。由是觀之，《地上的天空》這本小說集取得的思想藝術(shù)成就在當(dāng)下小說創(chuàng)作中實屬難得。
