中國作家協(xié)會主管

對某些作家來說，短篇小說是停頓或換氣，可視作一種精神層面的修整。對作家東西而言，短篇小說則是心靈的跳板，是生命的掘進。他的最新短篇小說精選集《天空劃過一道白線》，堪稱一部穿越荒謬現(xiàn)實、探尋靈魂真相的真誠之作。全書共收錄18篇短篇小說，盡管內(nèi)容有所不同，但相同的是披著荒誕“外衣”之下的隱秘情感和人性回響。

德國哲學家雅思貝爾斯說過，“人所思的，要比他對自身的了解更豐富?！笔崂頄|西的文學世界精神圖譜，從短篇小說《沒有語言的生活》、長篇小說《篡改的命》《回響》再到這部小說集，他的小說敘事日臻純熟，無論是聚焦殘障群體的疾病敘事，還是小人物汪長尺的黑色幽默、女警察冉咚咚的雙重困境，都暗合著一條隱藏很深的“草蛇灰線”，即反向回溯內(nèi)心的能力和揭示靈魂世界的真?zhèn)?。東西竭盡全力，不過是為了讓人們重新相信什么，以此回觀個人的心靈，更加熱愛這熱氣騰騰的生活本身。

首篇小說《飛來飛去》圍繞世俗家事展開，母親病危之際，遠在美國的兒子姚簡飛回國內(nèi)，卻被親人們扣上拔掉母親氧氣管的“罪名”。侄子姚久久、妻子洛莉與兒子姚旺、老同學張文垂、昔日情人白小鵑，人物關系網(wǎng)絡并不復雜。東西通過不同的人對姚簡的態(tài)度折射出文化差異和人性深處的復雜，用白小鵑的話說，“我不敢肯定你會拔她的氧氣管，但至少你有過拔她氧氣管的想法。”在母親生病和“飛來飛去”之間橫亙著道德倫理的考驗。面對盡孝和工作的兩難困境，結(jié)尾處姚簡夢見母親自己澄清“氧氣管是我自己拔的”，如無聲中的驚雷，在每個人心中轟然炸響?，F(xiàn)實的荒誕與詭異永遠超出我們的想象，東西筆下的小說星球長滿稗子和藤蔓，野性力量充盈其間，總能攥取人的心靈。

與書名同題的小說《天空劃過一道白線》是一個關于等待與尋找的故事。妻子劉麗洲離家出走后，杜八與兒子杜遠方踏上尋找家人的旅程。三人總是擦肩而過，循環(huán)往復，因果輪回。終于，母子在家中相見。作者以虛無、破碎、悲傷凸顯現(xiàn)實的不可承受之重，間接地闡述生活本無意義，天空劃過那道白線才是意義。無獨有偶，《我們的父親》《蹲下時看到了什么》《你不知道她有多美》，謀篇布局大抵相似，作者就像福爾摩斯高手破案，于雞零狗碎和無可奈何中循著人性的蛛絲馬跡，破譯人心的密碼。

東西曾表示，短篇小說有三種美妙，它能在有限的篇幅里一把揪住你，這是第一重；第二重美妙是自由；第三重美妙是超越。顯而易見，第三重美妙是至高境界，常人難以企及，只有完成作者的自我超越，才有可能完成小說的超越。在我看來，超越就是詩，就是零零碎碎的莊子，就是銀碗里盛雪的禪意?！墩埼鹫務撉f天?！贰栋炎旖菕煸谧爝叀贰斗戳x詞大樓》《雙份老趙》《關于鈔票的幾種用法》等短篇小說，都很好地詮釋了作者在自我超越方面的嘗試或探索，僅從標題就能看出他的精神高標。他以小說的方式進入生活的“金字塔”，迂回、隱喻、夸張、諷刺，都是為了尋找到現(xiàn)實的“最大公約數(shù)”，以極端的敘事方式還原真相本身，用縝密的邏輯進行推理，使日常生活陌生化，把世道人心的褶皺翻出來給人們看，起到醍醐灌頂?shù)男涯X和啟智雙重功效。

東西尤為擅長刻畫形形色色的人物，蹲豬圈的張五、語言學教授李果、溺水的關連、糧所所長范建國、編劇張生月、村民王長跑……人物各不相同，但主色調(diào)是悲傷——正如東西的自述，“人物是作者心靈中的一小塊，這一塊被發(fā)酵放大，最終成為一個活生生的人物。他們慢慢變成作者的鄰居、親人，甚至變成作者自己。某種程度上，作者是能通過人物徹底地融入小說的?！辈浑y看出，塑造或孕育小說人物從來不是憑空臆想，而是通過塑造人物來重塑自己，閱歷、經(jīng)驗、想象三者合成的結(jié)果，經(jīng)過時間這只陶罐的漫長發(fā)酵，眼看起了包漿，眼看與自己合二為一，這時候就大功告成了。也可以這樣說，小說人物長在作者心里，待思想圓成時，他就自然呱呱墜地。

語言即命運，東西的語言獨特之處在于以“不寫之寫”鑄成風格，簡單質(zhì)樸、元氣淋漓，內(nèi)蘊著愛的詩核和追求自然的審美，語言的敞開性和可能性也是小說自身的不被定義，給人以精神層面的多重啟示。