《生生之門(mén)》：懷抱生命的村莊
讀云南作家葉淺韻散文集《生生之門(mén)》（以下簡(jiǎn)稱《生》），讓我想到蘇格拉底說(shuō)過(guò)的一句話：“未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)”。至于人生是如何被審視，在《生》中，就具體體現(xiàn)為女性作家共有的、擅長(zhǎng)在題材中以情感切入，用個(gè)體生命感悟、從細(xì)微處向外散射的行文特征。當(dāng)然，散文集更多呈現(xiàn)的是作家個(gè)性鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，即把生命經(jīng)歷及豐沛的俗常瑣事設(shè)為寫(xiě)作基點(diǎn)，引入人物、事件、時(shí)間線等元素，以此展示村莊里的人間道義、基層意識(shí)、鄉(xiāng)村鏡像和鄉(xiāng)土抒情。葉淺韻憑借滇東北的自我實(shí)感界面詮釋生命過(guò)程，而這種詮釋，完全來(lái)自她的女性書(shū)寫(xiě)及她生命里的村莊，那是她文學(xué)作品的根基。
《生》的各篇目中，“生生之門(mén)”有著國(guó)家生育政策調(diào)整后，思前望遠(yuǎn)和注目當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)女性狀態(tài)；而“生生之木”“生生之火”“生生之土”“生生之金”“生生之水”，則以一個(gè)系列，描述出“我”與四平村有關(guān)的現(xiàn)實(shí)、人性、人事、民間倫理，及作家生命里痛徹心扉的境遇。這些在場(chǎng)感強(qiáng)大的起承轉(zhuǎn)合，成就了作家的非虛構(gòu)散文書(shū)寫(xiě)。這本6個(gè)單篇文字體量的集子，毫無(wú)疑問(wèn)的是葉淺韻散文創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志性作品。
《浮士德》里有言：“一切理論都是灰色的，唯生命之樹(shù)常青?！比~淺韻的寫(xiě)作，無(wú)疑是具有生命熱情的，她的散文鮮有說(shuō)教，總是歷盡疼痛又飽含對(duì)生活的熱愛(ài)，并給予未來(lái)以希望。作家鄉(xiāng)村到城市的職業(yè)女性身份，讓她的理性穿透了村莊盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的日常經(jīng)驗(yàn)和生存框架。她的作品，在充斥鄉(xiāng)土紛擾和焦慮之間，去除俗世的原罪、惡疾和人性的局限，開(kāi)掘了生命進(jìn)取的潛能與達(dá)觀務(wù)實(shí)的質(zhì)樸。作家以自己的本懷，在她的地理版圖上，道盡對(duì)當(dāng)下的珍愛(ài)和對(duì)善美的求索，進(jìn)而寄予村莊以深沉的生命關(guān)懷意識(shí)。
《生》越過(guò)了傳統(tǒng)散文的陳述。作家筆下的四平村，實(shí)為她精神和現(xiàn)實(shí)情感的寄居場(chǎng)域，因此具有了類似于思想隱喻意義上的審美訴體，從而從地域化的根性出發(fā)、以寫(xiě)實(shí)為立場(chǎng)，把生活全然的客觀面，在鄉(xiāng)土俗世的日常間進(jìn)行呈現(xiàn)。文集中6篇文章內(nèi)容，均營(yíng)造了鄉(xiāng)土性情與現(xiàn)實(shí)困頓的平行，由此串聯(lián)了龐大又獨(dú)立的敘事單元組群，并進(jìn)行著多重構(gòu)建，打造出不同的敘事場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。本散文集里，作家是在“有我”的書(shū)寫(xiě)中，由她的村莊向外，反襯出現(xiàn)實(shí)社會(huì)間的疼痛和敏感。其中，“生生之門(mén)”結(jié)尾寫(xiě)道：“在疼痛、歡笑里，迎接新生命的到來(lái)。在嗩吶聲、眼淚中，送走一個(gè)人的一生”（“生生之門(mén)”選句）。自古，女人的生產(chǎn)，要跨越的是生門(mén)，也是死門(mén)。從老祖母輩、母親輩，到自己及下一輩，村里的女人、城里的女人，各代人迥然不同的生活，及她們獨(dú)自的生命往來(lái)，在生育門(mén)檻前，都逃離不了疼痛、糾結(jié)、無(wú)尊嚴(yán)和哀傷等宿命。這些共性的社會(huì)問(wèn)題，在此篇中以具象飽滿的幾代女性生產(chǎn)細(xì)節(jié)，印證了女性個(gè)體主體性的生存本相，從而將村莊的民間記憶、生死觀念進(jìn)行著傳遞和理性反思。作家關(guān)照了鄉(xiāng)村里的女性，文字充滿悲憫、感懷。蘇格拉底還說(shuō)過(guò)，女人的純正飾物是美德，不是服裝。女性的隱忍、包容、大愛(ài)等美德，在這個(gè)篇目間得以淋漓鋪展；另一單篇“生生之木”中，開(kāi)筆就與密集而來(lái)的村事相迎，作家字里行間，有勤勞、潑辣的母親，管娃種地，操持家務(wù)，提著叫“老米粗”的木條子揍孩子；有伯父伐木蓋屋；有村寺中樹(shù)木蔥蘢。這些村子里與樹(shù)木相關(guān)的物象、細(xì)碎回憶，穿插在一個(gè)個(gè)客觀事實(shí)的空間縫隙內(nèi)曾經(jīng)存在，現(xiàn)已消逝，或者正在和即將消失。文本手繪般的描寫(xiě)天然、流暢，“在他們眼里，樹(shù)與人是一對(duì)患難的兄弟，都需要有自己的家園”（“生生之木”選句）。作家的四平村，在“生生之火”“生生之土”“生生之水”3個(gè)單篇里，著重強(qiáng)調(diào)了村莊與火、與土地、與水源的直接關(guān)聯(lián)。不僅有自然村景的描述，大量展現(xiàn)的是密實(shí)的流年式碎片敘事。3篇文字充盈著敬畏天地、樸素善良、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的村莊底色。作家在第一人稱視角下，關(guān)注到真實(shí)人性美好之外的粗鄙、自私或貪婪。文本水到渠成的言說(shuō)方式，隱藏著作家對(duì)事件內(nèi)部的認(rèn)知和判斷，這些隱藏是直接及微妙的；非虛構(gòu)的寫(xiě)作處理，更有利于所遇狀態(tài)描述及內(nèi)心感受的反饋，這在“生生之金”中尤其凸顯。此單篇，從自家嬰兒受驚，母親與親家母用代表錢(qián)財(cái)?shù)你y手鐲做藥引，為孩子辟邪念咒開(kāi)始，講述了村莊和自己成長(zhǎng)過(guò)程中，許多與金錢(qián)有關(guān)的家事、村事，及因錢(qián)財(cái)引發(fā)的個(gè)人家庭變故。母親、村鄰、小舅、堂哥、男人，整篇散文以不同比重的文字輸出，揭示了各人物間的情感、糾纏及命運(yùn)。這些人物在個(gè)性化的角度切入中，讓非虛構(gòu)的文學(xué)力量達(dá)到爆燃。作家撕開(kāi)自己身體和心靈的傷口，血淋淋地直面現(xiàn)狀，心無(wú)城府地呈送人間最復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)鄉(xiāng)土人性進(jìn)行深入探索的同時(shí)，又將生命欲望還原到現(xiàn)實(shí)里的多重?zé)o常，進(jìn)而表現(xiàn)了命運(yùn)遭際中，各個(gè)人物的生命態(tài)度、生存韌性和精神修復(fù)。平面化書(shū)寫(xiě)及不同的鄉(xiāng)土具象，拓展了文本戲劇性的情緒張力?！豆砉茸印酚醒裕骸爸技?，自知而后知人也?！弊骷以凇吧稹敝?，從個(gè)體自知開(kāi)始，引申出各層次男女人物的生命史觀。通過(guò)對(duì)村莊的敘寫(xiě)、問(wèn)詢，明確相對(duì)冷靜、客觀的立場(chǎng)，找到了情感托放的鄉(xiāng)村圖景，彰顯出作家不同向度的現(xiàn)代性反思。
《生》的語(yǔ)言風(fēng)格，讀后與《生死場(chǎng)》有異曲同工之感，不同的是蕭紅擅長(zhǎng)風(fēng)土敘事，葉淺韻側(cè)重鄉(xiāng)土敘事。《生》中滇東北方言俚語(yǔ)的適量使用，生趣盎然、雅俗并置，如“他家那個(gè)婆娘血滴滴地逗人恨”“閑常白下”“背錢(qián)越債”“慌落落、急吼吼地催人心肝”“瘦凄凄害朵朵的果實(shí)”這類詞句，生動(dòng)反映了鄉(xiāng)村里人與事的原始意象，富含比喻、隱喻、象征、夸張等語(yǔ)言修辭，傳遞出地域性的鄉(xiāng)土文化特點(diǎn)、民俗常態(tài)、民間信仰及歷史烙痕，不僅顯露了四平村鄉(xiāng)民情感的蘊(yùn)藉，也滲透出質(zhì)樸的滇東北鄉(xiāng)土文化色彩。作家的筆墨，放逐了四平村的人間事務(wù)，最終目的是為讓自己的靈魂返回理想的村莊。文字的現(xiàn)代敘事內(nèi)在力，使作家獲得了她鄉(xiāng)土世界的塑形。
《生》的各個(gè)篇目，均獨(dú)立探討了人與事與大自然的具體境況，但整體都是將所遇納入現(xiàn)實(shí)當(dāng)下去完成敘述。這種大時(shí)代背景下的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，做到了真實(shí)、疼痛及關(guān)注人性。作家以她的鄉(xiāng)村經(jīng)歷安置了空間記憶，作家的社會(huì)關(guān)系、時(shí)代意象，拓展了生存本體、及鄉(xiāng)土文明形而上的思考和理性的批評(píng)。她擁抱母土，沉浸人與自然的關(guān)聯(lián)中，在生命文化、精神追求等現(xiàn)象學(xué)里，強(qiáng)化著自己的生態(tài)倫理文學(xué)觀。
近年來(lái)，葉淺韻的創(chuàng)作漸入佳境。大量的作品頻頻問(wèn)世，而這些作品，地方性極強(qiáng)，且都是個(gè)體介入整個(gè)事件過(guò)程的寫(xiě)作。這種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)大的自我言說(shuō)式的行文，讓樸素與心智相融，并交織而行。作家在文本中打開(kāi)自己，坦然交出人間給予其本人的陽(yáng)光、鮮花及風(fēng)霜雨雪，讓讀者進(jìn)入她的個(gè)體空間，面向文字里的傾訴，完成作品的共情。她持續(xù)地以一種剝開(kāi)自我精神的方式，去留置生活里相遇的種種形態(tài)、塵土上的日常和煙火、人性的變幻多面，這是一種生存性的自我堅(jiān)強(qiáng)，也是一種個(gè)性化的女性寫(xiě)作特質(zhì)體現(xiàn)?，F(xiàn)今，說(shuō)到葉淺韻，讓人自然想到四平村?！渡分凶骷冶M情地傾訴著她的鄉(xiāng)土，在記憶的長(zhǎng)河間，打撈自我情感的沉淀，其間涉及的倫理道德、社會(huì)價(jià)值，使文字里的人與事，一遍遍抵達(dá)了作家的文學(xué)人間。
